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			Uno
Apalancamiento

			—Vístete —le ordena Jackie desde el umbral de la puerta de su cuarto—. Vamos a salir.

			Lili mira la hora en la pantalla de su ordenador.

			Su compañera de piso se da cuenta y gime a modo de protesta.

			—Vamos, no son ni las nueve. Hace días que no te vemos, y sin ti nunca nos divertimos.

			Lili se toquetea el séptum mientras calcula las horas de trabajo productivo que le quedan esa noche.

			—Kerr quiere que le entregue el borrador dentro de poco.

			Le duele negarse. Quiere salir; desea fervientemente notar la vieja sensación de libertad y las emociones que le regalaría una noche de fiesta: el verano en la ciudad, el escozor del mezcal, el humo de los cigarrillos en las aceras llenas de gente, las risas cómplices con sus amigos, el alivio de haberse librado de sus responsabilidades durante unas horas… Quiere alejarse del trabajo, guardar el móvil que no hace más que mirar (todavía no hay respuesta). Le gustaría respirar hondo, apartar el incansable resquemor de la ambición y la insuficiencia, que la reconcomen mientras escribe, y la tensión del esfuerzo constante. Pero está a punto. Un vistazo más y habrá terminado: el primer borrador completo de su tesis, listo para que lo revise su tutor. Y, por unos instantes, el suelo estará firme bajo sus pies.

			Jackie no se rinde.

			—¡Vamos! —insiste. Todavía lleva el maquillaje del trabajo, una sesión de fotos para una marca de ropa. Se acaba de lavar la melena de color rojo intenso y está preciosa. Lili oye a su amiga Amina, que está detrás de ella, hablando por teléfono, y el repiqueteo de sus zapatos de tacón mientras se pasea por su diminuta cocina, típica de Williamsburg—. Podemos salir, tomar algo, bailar y estar en casa antes de medianoche.

			Lile resopla mientras juguetea con su teléfono.

			—¿Cuándo has llegado tú a casa antes de medianoche?

			—Mira quién habla…

			—Una hora —implora Amina, uniéndose a la conversación. Tiene las manos manchadas de pintura al óleo seca de color burdeos oscuro. Lili se pregunta en qué cuadro habrá estado trabajando hoy—. Una hora, por favor. Tómatelo como una intervención. Por Dios, ¡te echamos de menos!

			—Dile que me estoy muriendo —dice una voz masculina e insistente que se oye lejana, en el teléfono de Amina—. Dile que es terminal.

			Lili pone los ojos en blanco. Es James, uno de sus mejores amigos desde que lo conoció en la universidad y también el novio de Amina.

			—Jamie, quieres que salga por el Distrito Financiero —replica Lili lo bastante alto para que la oiga—. Estamos casi en junio, estará lleno de becarios de finanzas.

			—¿A mí me lo vas a decir? Me voy a pasar toda la noche en la oficina haciéndoles de niñera. ¿Te has enterado de lo de ese analista de Goldman que ha muerto por exceso de trabajo? Ese voy a ser yo, a no ser que me tome un respiro de una hora con alcohol y chicas guapas…

			—Cuidadito —le advierte Amina.

			—¿No sería esto tu praxis socialista? —la chincha Jackie—. ¿Rechazar la preponderancia del trabajo sobre el ocio?

			Lili se echa a reír y niega con la cabeza.

			—Salid, divertíos. La semana que viene me apunto, lo prometo.

			Amina suspira.

			—Vale —accede, y le da un beso rápido a Lili en la frente—. Pero que sepas que voy a beber por las dos.

			—¿Y si esta noche conozco a mi marido? —protesta Jackie—. ¿Y si el día que lo conozco es hoy y tú no estás ahí para verlo?

			Lili reprime una sonrisa.

			—Te lo digo con todo el cariño del mundo, pero dudo mucho que pase eso.

			Le vibra el teléfono. Lo coge, presa de un alivio abrumador, pero solo es una notificación del chat de grupo con el resto de sus amigos. Se le cae el alma a los pies.

			Oye a Jackie parlotear en el pasillo mientras coge las llaves y Amina mira los precios de Uber. 

			Mientras se mordisquea un padrastro, abre el mensaje que le ha mandado a sus padres de acogida esa mañana.

			 

			10.37 - ¡Hola! Espero que estéis bien. Si os parece bien, estaba pensando en ir una semana a casa a visitaros este verano.

			 

			No hay nada más. No le han contestado.

			Siente una llamarada de vergüenza que le trepa por la garganta. Casi nunca les escribe; intenta con todas sus fuerzas no ser una carga.

			Mira a su alrededor. Montones de libros con las esquinas dobladas en las páginas que le interesan; su pequeña maleta asomando del armario, por si acaso iba de visita a Marin por primera vez en años; borradores desordenados de la tesis en el escritorio, tazas de café frío, la cesta de la ropa sucia medio llena, un mono de trabajo manchado tras su jornada matinal en la granja junto al East River; el alféizar de la ventana desbordado de plantas, restos de incienso, la notita pegada a toda prisa en el calendario recordándole que saque dinero del banco —del seguro de vida de sus padres, un dinero que raciona con mucho cuidado y que le cuesta horrores usar— para el alquiler, porque sus ahorros empiezan a escasear y así seguirán hasta que su trabajo como profesora asistente vuelva a empezar en otoño.

			La puerta del piso se abre con un chirrido de las bisagras. Jackie se ríe de algo que ha dicho Amina.

			De repente, Lili siente una inconfundible punzada de dolor: qué rápido olvidaron su presencia sus padres adoptivos; qué rápido superan su ausencia sus amigas.

			Pero, aunque no la necesiten, al menos esta noche puede sentirse deseada.

			Lili cierra el ordenador de golpe.

			—¡Esperad! —grita—. Que le den, voy con vosotras.

			 

			 

			—Sí, sí, mi película preferida es El lobo de Wall Street… Me parece un retrato crudo y fidedigno de… Scorsese desnuda verdaderamente el alma americana, ¿sabes?

			Lili hace una mueca y se termina la copa.

			Si tiene que empezar su noche de viernes escuchando a unos analistas de segundo año haciéndole mansplaining sobre derivados financieros y opciones de trading, está en su derecho de desplumarlos a base de cócteles a precios astronómicos, y considerarlo justicia retributiva en nombre del proletariado por la crisis de las hipotecas subprime y la discriminación crediticia.

			El bar está a reventar con sus clientes habituales. Chalecos Patagonia con el logo de la marca, cubatas de vodka, relojes Hublot demasiado brillantes y «Tengo una reserva en Tao para luego, ¿por qué no te vienes conmigo?».

			Mientras Amina entretenía a su Uber, antes de salir, Lili se ha puesto un vestidito negro de seda holgada que encontró el mes pasado en una tienda de segunda mano, se ha quitado el séptum y se ha calzado unos zapatos de tacón con tiras. «No puedes ponerte las botas militares —ha protestado Jackie—. Vas a asustar a esos pobres chicos». 

			Ahora, sus amigas están perdidas entre la clientela del bar abarrotado. Ella se ha acercado a la barra a pedir otra copa, y, como preveía, se ha encontrado a varios hombres dispuestos a invitarla. 

			—Vender en corto es todo un arte. Ponderar la información adecuada, el apalancamiento adecuado… —Es el chico rubio del grupo de analistas que se ha reunido a su alrededor. ¿Charlie? ¿Cristopher?

			—Vaya —contesta Lili arrugando la nariz—. Pero ¿cómo funciona? ¿También se puede vender en largo? —Añade una risita para darle énfasis. 

			Una chica tonta, una cabeza hueca, ningún máster en economía en el horizonte. Casi le da vergüenza lo fácil que le resulta acariciarles el ego o morderse el labio cuando le explican un concepto particularmente difícil.

			—En realidad, sí. No es fácil de entender, tiene su truco —interviene uno de los más altos. ¿John? ¿Josh?—. Básicamente, si te pido prestadas unas manzanas por un euro y luego se las vendo a Matt… 

			Mientras la entretiene con una explicación digna de niños de preescolar, ella echa un vistazo a su móvil. Un ratito más, hasta que James vuelva al trabajo. Entonces podrán escapar de este tropel de financieros y reunirse con el resto de sus amigos.

			Esta noche le gustaría que la follaran. Es lo que piensa mientras otea el bar.

			Le gustaría que la forzaran a entrar en su cuerpo y salir de su mente. Le gustaría resistirse, que la inmovilizaran hasta que el murmullo implacable de sus pensamientos se apagase. Hasta acallar el mensaje sin respuesta, la tesis, el horizonte tras su graduación, cada vez más cercano e igual de incierto, el regreso implacable de la inestabilidad y la incertidumbre, como le pasa siempre. Quiere que todo se detenga por unos instantes; quiere ese silencio que le deja espacio para respirar. Sin embargo, sabe que, probablemente, lo que encuentre esta noche solo la decepcione.

			Al ver que el chico lleva unos segundos sin hablar, Lili arruga el rostro en un ensayado puchero de confusión.

			—Pero ¿cómo sabes que el precio de las acciones va a bajar?

			Tras ella, oye un resoplido cercano a la carcajada. Frunce el ceño y se vuelve con brusquedad.

			—¿Hay algún problema? —le pregunta al hombre que está en la barra, detrás de ella.

			Joder.

			Es… guapísimo. 

			Es alto, de espalda ancha y aspecto ágil, con el pelo negro y grueso y rasgos patricios: pómulos altos y una nariz recta y elegante. Tiene la mandíbula marcada, barba bien recortada y los labios curvados en una sombra de sonrisa. Los ojos son oscuros e inteligentes. Viste un traje negro, sin corbata, con el cuello de la camisa planchado y almidonado. Los primeros botones están desabrochados.

			—El numerito de «explícame lo que es vender en corto» está un poco visto, ¿no te parece?

			Acento británico. Sílabas claras y educadas. Una pizca de calidez; debajo, una refinada aspereza. 

			—No sé muy bien a qué te refieres —le espeta Lili.

			El bar está abarrotado, pero cuando el hombre le hace un gesto al camarero (Lili ve el destello de unos gemelos), este acude al instante.

			—Ya estaba visto en mis tiempos, pero me alegra ver que sigue siendo rentable. Coñac, con hielo —le ordena al camarero.

			—Ya. ¿Has terminado? —replica ella. 

			Se vuelve hacia los analistas solo para descubrir que se han marchado. Se han escabullido entre la multitud. Uno de ellos le lanza una mirada furtiva; no a ella, sino al hombre de su lado.

			Frunce el ceño.

			Otra carcajada de voz grave. El hielo repiquetea contra el cristal. Se le tensan las entrañas.

			—Mejor así. En cualquier caso, no creo que quisieras irte con alguien que vive en un estudio de veinte metros cuadrados en Murray Hill. Deja que te invite a una copa.

			—Solo una —accede ella, forzándose a que su voz desprenda un tono de severa advertencia. No sabe si va dirigida a él o a sí misma—. ¿Vas a intentar explicarme lo que significa vender en corto? 

			Él sonríe. Sus dientes relucen bajo la tenue luz.

			—Solo si me lo pides por favor.

			 

			 

			No es solo una copa.

			Porque Aleksandr (ese es su nombre, y lo pronuncia con una voz que, por un instante, adquiere un tono más grave, un tono más duro, más rico, con un matiz distinto escondido bajo la elegancia de Oxford, continental, del este, con reminiscencias a iconos dorados) no se muestra horrorizado ni incómodo cuando ella empieza a despotricar sobre cómo el EBITDA permite que empresas no viables financiadas con capital de riesgo sigan explotando a la clase trabajadora prometiendo a los miembros de los consejos de Sand Hill Road (blancos todos ellos) que tienen potencial de crecimiento a largo plazo, aunque este se aplace una vez tras otra, ni cuando insulta a las empresas de capital de inversión, que son saqueadores corporativos con pretensiones que están desangrando a los Estados Unidos junto a los consultores de gestión, ni cuando arremete contra la repugnante hipocresía de los fondos de cobertura que gestionan las pensiones de los profesores y los bomberos.

			En lugar de eso, sonríe, adoptando una expresión que coquetea con la ironía (y sí, también con la condescendencia, pero Lili supone que es mayor que ella, aunque no está segura de cuánto; tal vez una década, tal vez más), y da tanto como recibe. La provoca por su vehemencia respecto al impacto negativo de las inversiones de multinacionales en los países en vías de desarrollo («Por Dios, lo de “tercer mundo” ya no se dice —le corrige ella—. No estamos en la Guerra Fría. ¿Cuántos años tienes, cuarenta?»), sobre si la inestabilidad es o no inherente al modelo Harrod-Domar («Pues claro que te encanta la economía neoclásica —gruñe ella—. Seguro que también crees que el mercado se regula solo») y sobre si realmente se puede culpar al neoliberalismo de la ayuda extranjera de los vacíos de poder en Oriente Medio. 

			Mientras el calor y la pesadez del alcohol se filtran en su organismo, Lili saca su móvil y le pregunta cuándo y dónde nació. El 3 de enero de 1977, a la una y cuarenta y tres de la madrugada, en Leningrado. Canales congelados, pieles de mandarina tiradas en la nieve, las plazas vacías; pestañas manchadas de copos de nieve, servicios mínimos en el hospital y días libres para año nuevo. Cuando saca su carta astral, no se ríe con desprecio ni le pregunta: «No crees en esa mierda de verdad, ¿no?».

			En lugar de eso, se inclina hacia delate y la escucha mientras ella va clicando en las distintas casas.

			—Capricornio. Tiene sentido. Pero, madre mía, ¿ascendente en Aries, en serio?

			—¿Cómo que aries? Acabas de decirme que soy capricornio.

			—Todos tenemos varios signos, obviamente. No te enteras.

			—Vale, ¿qué viene ahora?

			—Pues… Tienes la luna en Escorpio. Vaya. Qué mala suerte.

			—¿Disculpa?

			—O sea, es que ni siquiera se toca con las otras casas…

			El peso de su atención es embriagador. La escucha con interés, rebate sus argumentos, enarca una ceja cuando lleva sus tesis demasiado lejos. Que nunca la interrumpa se le antoja, de algún modo, exuberante.

			En una o dos ocasiones, Lili lo pilla mirándole la boca, tan fugazmente que se le habría podido pasar por alto. Se descubre deseando que su mirada se detenga ahí unos segundos más. El bar está abarrotado y ella tiene el cuerpo inclinado hacia él, lo bastante cerca para saborear su colonia, una mezcla de noches frías y ámbar caliente que se combina con la delicada quemazón que le deja el alcohol en la lengua. Le mira la boca y los dientes blancos mientras él dice algo sobre el neocolonialismo económico y…

			—¿Quieres venirte a casa conmigo? —La voz de él se impone sobre el ruido que los rodea.

			Lili sonríe sin poder evitarlo. Manda un mensaje a sus amigos para avisarlos. Él tiene un coche esperándole fuera.

			Ella esperaba que la tocase ya en el coche, pero no lo hace. Es un poco absurdo. Ha accedido a ir con él a casa, ¿no? Una noche; sexo fácil. Quizá incluso consiga que sea un poco brusco con ella. Mientras trata de prestar atención a sus reflexiones sobre Von Mises y acerca de restringir la intervención gubernamental, se le tensan los dedos por la necesidad contenida de tocarle, de ir hacia él a cuatro patas y subírsele a horcajadas en las piernas, de imaginarse la aspereza de su barba contra la palma de sus manos.

			Que el conductor se detenga en Tribeca, en una calle oscura y silenciosa, la coge desprevenida. Frunce el ceño y mira el edificio, distraída por un instante del sexo que le nubla los pensamientos. Una fachada impresionante de arquitectura en hierro. No se esperaba que un hombre como él viviera ahí, en uno de esos edificios reconvertidos que antes eran fábricas o almacenes. En el centro, en un lugar con una entrada anodina que fácilmente podría confundirse con la puerta del servicio o con la de una de las galerías de arte de las plantas bajas; con un vestíbulo estrecho, oscuro y discreto y un portero con pinta de estar contratado por una empresa de seguridad.

			En el ascensor (son cinco pisos y él pulsa el botón del tercero), ella se apoya en la pared opuesta a él, envalentonada y audaz por gracia del alcohol.

			—¿No tenías efectivo suficiente para comprar el ático? —lo provoca.

			—No, el resto del edificio son viviendas sociales.

			Ella le fulmina con la mirada.

			—Qué gracioso.

			Él sonríe.

			—No te imaginas las ventajas fiscales. 

			Las puertas se abren con un pitido suave y discreto que apesta a riqueza.

			—¿Es tuyo?

			—Sí.

			Lili da un paso adelante y gira sobre sí misma poco a poco para contemplar el loft. Observa los techos, los altos ventanales y las vistas de las estrechas calles de Tribeca por la noche. Al otro lado de la estancia hay un cuadro enorme que preside la pared, un lienzo beige con hendiduras de colores oscuros y trazos bruscos con detalles en rojos, naranjas, blancos y azules. Un caos ordenado que se acerca al grafiti, violento, como Leda y el cisne o La caída de Hiperión de Twombly.

			—¿Te sorprende? —le pregunta él.

			—Supongo que sí. Te hacía más en la esquina de la 81 con la Quinta Avenida. Ya sabes, de ir a correr por el Embalse, trajes Brioni a medida, de almorzar en San Pietro…

			—Qué imagen tan vívida.

			—Calla, estaba pintando un retrato —replica ella, señalándolo con dedo acusador. Él sonríe—. Una casa en Bridgehampton, niños en Dalton…

			—No estoy casado.

			Lili no entiende por qué esa afirmación le hace un nudo en el estómago. 

			—¿Tienes algo de beber? —le pregunta. 

			De repente, está nerviosa. Se da la vuelta, buscando el mueble bar, pero lo hace demasiado rápido y pierde el equilibrio, y ve cómo la alfombra cara y los suelos de parquet se acercan a su rostro de forma acelerada.

			Unos brazos la cogen a tiempo. Una mano descansa donde su cuello se encuentra con su hombro.

			—No necesitas otra copa, cariño.

			Un estremecimiento se origina en la base de su espalda. Su voz, severa y reconfortante, es como una caricia en el pelo; es, no sabe cómo, a la vez tranquilizadora y amenazante. La empuja a apoyarse en él, y entonces gira la mano y le roza la tráquea con el pulgar.

			Lile pone unos ojos como platos. Aleksandr enarca una ceja.

			—¿No? —murmura, acariciándole los labios con su aliento.

			Y ella se lanza a besarlo con tanta fuerza que se tambalea.

			Un vestido arrancado de los hombros; alguien inhala aire con brusquedad, y no es ella (recuerda vagamente que no se ha puesto sujetador). Una camisa desabrochada con frenesí, zapatos lanzados quién sabe dónde, una cama demasiado grande y unas sábanas demasiado suaves. Ella le araña la cabeza con las uñas y él, casi rugiendo, la empuja contra el colchón. Le baja las bragas por los muslos y las deja colgadas de un tobillo; demasiada impaciencia para quitarlas del todo. El calor de su boca en la base de su cuello, luego en sus pechos, caliente, exigente. La palma de su mano en la cara interna de sus muslos; un destello frío la informa de que lleva un anillo puesto justo antes de que él deslice dos dedos en su interior. Una dilatación repentina que debería resultarle dolorosa, pero no lo es, porque está mojada, mojada de cojones, y él no para, inmovilizándola contra la mano. Busca la hebilla de su cinturón y nota lo dura que la tiene a través de la tela y…

			De repente, deja de notar su peso. El aire y el vacío la asaltan, la desestabilizan.

			—Arrodíllate.

			De inmediato, sin pensarlo del todo, sin contemplar siquiera la posibilidad de negarse, le obedece. Y, cuando sus manos y sus rodillas apenas se han encontrado con el colchón, él ya está tras ella y un miembro ardiente la penetra de repente, sin avisar.

			—¡Oh! —Lili cae sobre sus codos, llena, con la carne tirante. 

			Respira en jadeos cortos, se agarra de las sábanas con tanta fuerza que se le ponen los nudillos blancos. Es demasiado, casi en el mal sentido.

			—Chis —murmura él, poniéndole una mano en la nuca. Le acaricia los relieves de las vértebras y los delicados huesos de la espina dorsal. Son caricias reconfortantes, totalmente discordantes con cómo se la está follando: mueve las caderas despacio, persuadiéndola de hundirse más y más contra las sábanas, de relajarse un poquito más. Y entonces la embiste de nuevo con fuerza y ella tiembla—. Tengo que darte un poco de sí… —dice, y el gemido que le arranca es casi animal. 

			Le deja la mente en blanco; se la expurga de un plumazo. Solo le queda el cuerpo, lleno de sensaciones y de él, que se la folla en su cama como si no mereciera caminar, como si quisiera asfixiarla contra las sábanas.

			Y esto… esto es justo lo que ella busca. La purga del sexo, lágrimas y máscara de pestañas en la almohada y los sonidos de sus súplicas, porque eso es lo que hace, como comprende de repente, bajo el peso incontestable que ejercen las manos de él sobre su cuerpo. Le está suplicando que le dé más con palabras apenas coherentes.

			Siempre ha ansiado el sexo duro, pero esto es otra cosa. El asombro que se ha adueñado de ella —porque nunca nadie había sabido follársela así— enseguida se borra con otra ola distinta que lo anega, la del alivio de dejarse ir. Los miedos, el fracaso, las carencias; todo deja de estar en sus manos; por fin, por unos instantes, escapa a su control. Empieza a sentir que se pierde a sí misma, que esta es la liberación que siempre había imaginado y nunca había logrado alcanzar.

			Agresividad en sus manos; un ritmo brutal: él le arranca un jadeo tras otro, la hace incluso gritar. A ella se le nubla la vista; se le nubla la mente. Las costuras que mantienen unidos sus pensamientos se deshacen, y lo único que quiere es más. La presión aumenta, el calor se le acumula dentro, y Lili baja la mano, llevando los dedos entre las sábanas y su piel…

			Pero Aleksandr le aparta el brazo de golpe y se lo retuerce a la espalda.

			—No te corras hasta que yo te lo diga —le ordena.

			Se queda desolada solo de pensarlo y gime apretando los dientes.

			—No, por favor, por favor…

			Le agarra el pelo y tira de su cabeza hacia arriba para pegarla a él, apoyándola sobre su hombro.

			—Y no me digas que no —le susurra al oído—. Aguantarás lo que yo quiera.

			El calor ruge en su interior; sus palabras le han provocado el tipo de deseo que a menudo ha contenido, el tipo de deseo que siempre había enterrado y reprimido con los dientes apretados. Y, entonces, él la agarra del cuello y los músculos se le constriñen bajo la presión de sus manos. Traga saliva; le cuesta respirar.

			Lili pone la mano sobre la de él y le aprieta la muñeca.

			«Más —piensa—. Por favor, dame más». 

			—Más fuerte —susurra con la voz ronca—. Por favor, más fuerte.

			Él gime con la boca pegada a su pelo y le aprieta más el cuello. El ritmo de sus caderas se acrecienta y ella se siente como si no fuese nada entre sus brazos. La penetra desde un ángulo nuevo con el que llega todavía más profundo y que hace que se le tensen aún más las caderas, que la presión que se acumula en la base de su espina dorsal esté cada vez más caliente, más dura, más oscura; es una sensación desgarradora e invasiva como el dolor, pero sabe dulce como el placer.

			Unos puntos negros empiezan a nublarle la vista. Saborea el silencio que asoma en las fronteras de su mente. Por fin.

			—Aguanta, cariño. Muy bien, vamos, así, justo así…

			Lili no se da cuenta de que está gimoteando, de que tiene gritos ahogados de indefensión atorados en la garganta, hasta que no comprende sus palabras. Exhala un gemido de frustración porque su cuerpo sigue aferrado a su mente. «Más», piensa; quiere que la lleve aún más lejos. No quiere decidir, quiere que sus opciones se agoten, que la responsabilidad desaparezca. 

			Lili empuja hacia atrás, hacia él; empieza a tratar de alcanzarlo por sí misma, de atisbar ese momento limpio y oscuro en el que no haya nada; ese respiro que no acaba de llegar.

			Y él se da cuenta. Comprende su avidez. Nadie la comprende nunca.

			Con una mano, vuelve a empujarla con fuerza contra las sábanas sin soltarle el cuello con la otra. Le duele mucho; la violencia con la que la embiste con las caderas y el apremio del dolor, que se mezcla con el alivio que le da el placer. La mente se le abre y se le acalla.

			La presión en su cuello, la restricción de su respiración y el pulgar de él en el punto donde le palpita el pulso. Su mundo se reduce a esas tres cosas, y las manos con las que se agarra a las sábanas, empapadas en sudor, empiezan a sufrir espasmos. Siente que ella no era nada antes de que él la obligara a esto, a bordear el llanto; no era nada antes de esta ola abrumadora, que rompe sobre ella cuando él llega lo más hondo posible, con la mano bien aferrada a su cuello; no era nada antes de la libertad aterradora de pensar que él podría llegar todavía más lejos, que podría recolocar la mano y poner todo su peso sobre su tráquea, que podría purgarlo todo hasta que no quedara de ella más que un aliento que se apaga…

			El silencio cae sobre ella. Hay un estallido espectacular de calor que la arranca de sí misma.

			Y, cuando la vista se le nubla del todo, se pregunta si él la soltará a tiempo.

			 

			 

			La luz entra poco a poco.

			Unas sábanas suaves y una habitación desconocida.

			Se incorpora apoyándose en los codos y hace una mueca de dolor al mover las caderas y el cuello. Parpadea para que se le acostumbre la vista a la llegada de la mañana e intenta comprender dónde se encuentra.

			Al otro lado de la habitación hay un periódico de color salmón debajo de una bandeja de desayuno. Zumo de naranja recién exprimido y café solo. La taza está humeante.

			Nota un movimiento en la cama, a su lado. Una forma corpulenta se cuela en su campo de visión: unas sábanas arrugadas, una espalda, una vasta expansión de piel, pelo oscuro y alborotado…

			Oh, mierda.

			Lili sale de la cama con sigilo, coge su vestido y sus zapatos, se bebe un vaso de agua en la cocina, que, francamente, es tan fastuosa que le resulta ofensiva, y sale a hurtadillas del loft.

			 

			 

			Convoca una reunión de emergencia en Domino Park.

			—¿Qué sabes sobre él?

			James se regodea dando un largo trago a su café con hielo.

			—Bueno, antes trabajaba con mi padre, cuando estaban en Goldman. Empezaron en Londres. Más adelante, después de algunas disputas por la sucesión, se fue a BlackRiver, lo que creo que mi padre nunca le ha perdonado del todo. Le dijo que lo de BlackRiver nunca llegaría a nada y mira en qué se ha convertido: el banco en la sombra más grande del mundo, el gestor de activos más importante a nivel global… Bueno, el caso es que trabajó en las oficinas de Hong Kong durante un tiempo. Espera, ¿o fue Shanghái? Fuera como fuese, lideró su expansión Asia-Pacífico, llevó a cabo un volumen considerable de operaciones de fusiones y adquisiciones y, además, lo eligieron para la integración de la operación en Europa, Oriente Medio y África antes de volver aquí, a la sede, durante la recesión. No sé cómo, pero se las arregló para que la Reserva Federal le adjudicara a BlackRiver la gestión del rescate al completo, con todos los activos tóxicos, a puerta cerrada, sin que hubiera ningún proceso de licitación competitivo. Mi padre estaba furioso. Y ahora está al mando de todo. Es un puto genio en gestión de riesgos, ha conseguido acumular una cantidad increíble de activos de gestión para la firma y…

			—En cristiano, Jamie —le interrumpe Jackie.

			—Es un pez gordo —concluye—. Aleksandr Petrov. Gordísimo, en serio.

			—¿Es ruso? —pregunta Jackie.

			—Sí, pero no mucho. A ver, la Reserva Federal no trabajaría con BlackRiver tan a menudo si no estuviera limpio. Hubo mucha polémica sobre su pasado hace unos meses en el Wall Street Journal, cuando estalló la guerra en Ucrania, pero resultó que había renunciado a su nacionalidad en los noventa. Cuando se fue de Rusia, antes de cumplir los veinte, rompió todos sus lazos con el país. Y no es de dominio público, pero he oído a mi padre despotricar por lo bajo sobre el tema, supongo que resentido por el capital político que le brinda: ha contribuido bastante a las labores de ayuda. Kiev ha recurrido a BlackRiver para que ponga en marcha un banco para la reconstrucción posconflicto, cosas así.

			—¿Se fue antes o después del colapso de la Unión Soviética?

			—Antes, creo.

			—¿Por qué se fue?

			James se encoge de hombros.

			—No lo sé muy bien. Porque el antiguo orden mundial se estaba desmoronando, porque empezaba una nueva era, porque la superioridad moral del capitalismo iba a prevalecer… A saber. Si tienes tanta curiosidad, conozco a varios tipos que trabajan en relaciones con inversores que seguro que tienen información sobre él.

			—No —contesta ella demasiado rápido—. No, no hace falta.

			Amina sonríe y se tumba en el césped.

			—¿Tan bueno es en la cama?

			Lili la fulmina con la mirada.

			 

			 

			En realidad, ha sido una estupidez. Mira que pensar que podría olvidarse de todo, de ese «arrodíllate», de la fuerza con la que le apretaba el cuello… Del maravilloso subidón de dejarse ir, del alivio del silencio…

			Después de dejar su Citi Bike en Mercer, corre por Spring hacia la dirección que le ha dado Jackie implorándole que le lleve los tacones que se ha olvidado en casa (9.34 - Por favor, Lili, te lo ruego. 9.34 - Es que te pilla de paso. 9.34 - Por favor, sacaré la basura orgánica toda la semana, TE LO PROMETO) antes de ir al campus, que está en la parte alta de la ciudad. Esquiva a los turistas que salen de los teatros de Broadway agarrada a la bolsa de tela en la que lleva los zapatos de Jackie. Llega tarde.

			—Lili.

			Una voz conocida. Es como el otoño, como la riqueza. Una mezcla cálida y compleja de risas graves, librerías viejas y gruesas esposas…

			—Oh. Hola.

			En un sillón junto a la ventana abierta de Balthazar, está él.

			—Siéntate conmigo, por favor —la invita Aleksandr mientras dobla su periódico. 

			Lo deja sobre la mesa junto a una taza medio vacía de café. Su mirada, directa e interesada, la hace sonrojar.

			Lili se queda allí plantada. No debería. 

			Aleksandr señala con la cabeza el asiento vacío que tiene enfrente.

			Cinco minutos. Puede quedarse cinco minutos.

			Entra en el restaurante.

			Es demasiado fastuoso e intenso para desayunar. Tiene asientos de cuero rojo, paredes descoloridas de color azafrán, espejos deslustrados y techos altos de hojalata, pero lo que los camareros llevan y traen a su alrededor son desayunos, huevos benedictinos y bloody maries. Lili se sienta en el sillón.

			—¿La gente come aquí de verdad? —pregunta. 

			Se ríe mientras trata de suavizar la situación, sea cual sea. Hay algo en su interior que vibra con frenesí. 

			La sombra de sonrisa que se atisbaba en los labios de él se torna sardónica.

			—Es evidente. ¿Quieres un café? ¿Algo de comer?

			—Ah, no, yo…

			—Otro café solo —le pide Aleksandr al camarero que acaba de aparecer—. Y la tortilla, la tostada francesa y los huevos en cocotte. También los dos huevos benedictinos, y las mejores pastas recién hechas que tengas.

			El camarero se marcha y Aleksandr se vuelve hacia ella.

			—Bueno, Lili. —Sostiene su nombre en la lengua—. ¿Haces a menudo eso de salir corriendo después de follar?

			La obscenidad de su acento (que es formal y cortante, con ciertas notas que denotan la aspereza del ruso; ha descubierto su historia los días siguientes a aquella noche a base de búsquedas en Google a regañadientes que terminan con ella cerrando el portátil de golpe) le resulta impía.

			El camarero vuelve con el café. Aleksandr no aparta la vista; su discreta sonrisa no titubea.

			Ella todavía tiene moratones en las caderas. Sombras en el cuello. Justo esa misma mañana ha acariciado las marcas con los dedos, decepcionada porque hayan empezado a desvanecerse.

			Lili coge la taza de café caliente.

			—¿No deberías estar trabajando? —pregunta—. Estamos en mitad de la semana.

			Aleksandr enarca una ceja.

			—Pueden pasar sin mí durante unas horas.

			Esa mezcla de condescendencia y diversión debería enfurecerla. Sin embargo, lo que le apetece es tumbarse y abdicar toda su voluntad, verse forzada a dejarse ir, como hizo aquella noche.

			Traga saliva con dificultad.

			—La industria en la que trabajas es malvada, ¿lo sabes? —le espeta Lili, con palabras llenas de torpeza. Tiene muy presente que su aspecto no es el mismo que el de aquella noche. Se ha vuelto a poner el piercing en la nariz, lleva las uñas sucias de tierra porque la última semana ha hecho turnos extra en la granja, un moño despeinado y una falda corta con botas militares. Recurre a las contiendas intelectuales para imponer distancia, para apartarlo—. Ayudas a los que ya son asquerosamente ricos a hacerse más ricos. Lo único que haces es parapetar sistemas de opresión y desigualdad para beneficiar a las élites. Los multimillonarios ni siquiera deberían existir.

			—¿Eso hago? —responde. Tiene los brazos apoyados en el respaldo del sillón y el traje le realza la anchura de los hombros. Se adueña del espacio, es como si él fuera el centro de ese condenado restaurante—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

			—Soy una tarotista, friganista y anarquista radical con una fuerte inclinación hacia el comunismo —responde con voz inexpresiva. Trata de no mirarle los dedos (ni la boca) mientras da un trago de café; trata de extinguir todo su deseo—. Creo que hay que acabar con los ricos y todo ese rollo. Ya sabes a qué me refiero.

			—Pensaba que el anarquismo y el comunismo eran incompatibles —murmura.

			Lili se queda de piedra.

			—Pero tampoco tengo muy claro qué es lo que defiende la juventud últimamente —prosigue—. Cuando yo estudiaba la carrera todavía nos pasábamos La ideología alemana. Supongo que ahora está un poco desfasado.

			—¿Dónde estudiaste? —pregunta ella antes de lograr contenerse.

			—En Inglaterra. Y luego en Boston. —Se ajusta la manga y comprueba que tiene los gemelos bien colocados; una costumbre. Lili se clava las uñas en la palma de la mano—. No me has contestado. ¿A qué te dedicas en realidad?

			—Ah. Ya. Estoy haciendo un máster.

			—¿De qué?

			—Economía —murmura.

			Aleksandr sonríe como si la hubiera pillado. 

			—¿Y necesitabas que unos analistas de segundo año te explicaran cómo vender en corto? ¿Dónde estudias?

			—En la Universidad de Columbia. 

			—Nada mal.

			Se pone tensa por instinto, pero su tono de voz no parece en absoluto de mofa. Suena a que la está alabando.

			«Aguanta, cariño. Muy bien, vamos, así, justo así…».

			Da un trago de café caliente.

			—¿Y qué tienes pensado hacer después? —le pregunta—. Eres amiga del hijo de Greene. ¿Banca de inversión?

			—Lo dudo —replica Lili, irritada porque él sepa nada sobre ella, aunque solo sea de su amistad con James. Se pregunta qué más puede haber descubierto—. Me gustaría hacer algo que mejore el mundo de verdad, como trabajar en ACNUR, en el ECOSOC o en el Programa para el Desarrollo. Quizá pueda desmantelar la hegemonía del capitalismo occidental como agente infiltrada en el Banco Mundial o el FMI. Deshacer parte del daño que estás haciendo tú.

			—Eres toda una santa.

			Eso sí es mofa. Frunce el ceño y, cuando está a punto de contestar, le vibra el teléfono.

			—Mierda. —Es Jackie—. Tengo que irme, llego tarde a ver una amiga… —Aleksandr se pone de pie cuando ella lo hace; él, con elegancia, ella, con torpeza—. Bueno… —dice, mirándolo—. Adiós, supongo.

			Él le quita el móvil de la mano. Teclea un número de teléfono y luego el suyo vibra en el bolsillo del traje, lo saca, sonríe y le devuelve el suyo.

			—Adiós, señorita Marwan.

			Cuando Lili ha bajado media calle, mira atrás. Ha vuelto a levantar el periódico, pero la está mirando por encima del papel.

			Aleksandr esboza una sonrisilla y ella se sonroja.

		

	
	
		
			Dos
Oferta y demanda

			Solo estoy siendo amable, se dice Lili después de ver la nueva portada de The Economist en el quiosco al subir las escaleras del metro, reírse por la nariz y mandarle una foto.

			 

			9.37. ¿En serio?

			 

			La respuesta de él, una vibración en su teléfono, llega cuando está inmersa entre montones de libros en la biblioteca Butler, en el campus, buscando el texto de Löwith que Kerr, su tutor, le ha recomendado que lea.

			 

			10.03. Creo que no ha quedado nada mal.

			 

			10.07. Te han llamado la peste de las finanzas

			 

			10.10. Cuánto dramatismo.

			 

			10.12. Ponen en cuestión tus relaciones con los funcionarios del Tesoro

			 

			10.12. Y tu influencia en la Ley de Estabilización Económica de Emergencia del 2008

			 

			10.13. ¿Y cómo es posible que China te haya autorizado para lanzar un fondo de inversión en su mercado interior?

			 

			10.15. No sabía que te interesara hacer carrera como periodista.

			 

			—¿A qué viene esa sonrisa? —susurra Amina desde el otro lado de la mesa que comparten. 

			Hoy ha hecho una aparición estelar en el campus. Aunque no se la toma tan en serio como ella, porque está más centrada en su carrera como artista que en las clases, Amina también tiene que avanzar con su tesis en Estudios de América Latina, sobre la evolución del poder, el progresismo y las protestas en la obra de Vargas Llosa como reflejo de la polarización ideológica y las decepciones que ha supuesto la democracia en la región.

			—Nada, es por una cosa que he visto en Twitter —contesta Lili, dejando el móvil boca abajo.

			A medida que pasa el día, se dice una y otra vez que debe dejar de escribirle. Lo que ocurre es que no hay mucha gente que pille lo gracioso que es que Chomsky diga que Rawls es un amigo personal suyo y luego proceda a destripar su teoría de la justicia de arriba abajo, o lo ridículo que es que las declaraciones improvisadas de Rumsfeld sobre los hechos conocidos y desconocidos siga teniendo obcecados a los estudiantes de ciencias políticas (19.07. Yo solo digo: ¿qué pasa con los conocidos desconocidos?; 19.13. Lili, no te estás enterando de nada). Cada vez que le vibra el móvil, se obliga a reprimir la sonrisa que se le dibuja automáticamente.

			Hay muchas razones por las que no debería volver a verlo. 

			Es mayor que ella. Mucho mayor: tiene cuarenta y cinco años, mientras que ella todavía no ha cumplido los veintitrés. Cuando Amina desaparece entre las estanterías, con la larga melena negra iluminada por los rayos de sol que se cuelan en la biblioteca, Lili echa otro vistazo a su carta astral, que aún tiene guardada en el móvil. 3 de enero de 1977. Una carta astral repleta de red flags. 

			Él representa todo lo que a ella le parece reprochable. Pertenece a una industria que se dedica a propagar la hegemonía occidental y a explotar a personas por dinero, a la que no le importa dejar que el mundo arda, siempre que el S&P 500 siga subiendo.

			Joder, quizá sea un libertario. Un libertario de pies a cabeza, convencido, poseedor de varias copias de El manantial llenas de páginas marcadas, que saca el tema del estado de la naturaleza en cualquier conversación y aborrece el estado del bienestar que la protegió a ella de caerse por las grietas del sistema tras la muerte de sus padres. 

			O, peor aún, podría ser un conservador. Dios, ¿y si es un neoconservador? Globalización agresiva, imperio americano, citas de Huntington y Fukuyama con entusiasmo y devoción. Mierda. Hobbes. Hobbes por todas partes. Estará a favor de destinar millones al ejército, un Leviatán retorciéndose en cada rincón del mundo, la fuerza bruta y el fraude como virtudes en cualquier guerra que contribuya a propagar globalmente las democracias liberales y el capitalismo de libre mercado.

			Era un adulto coherente y funcional durante el 11S. De hecho, era aún mayor de lo que ella es ahora. Dios, pero si BlackRiver tiene acciones hasta en Halliburton; tiene acciones en casi todas las empresas más importantes a nivel global. Ella ha escrito artículos científicos enteros atacando la propiedad cruzada en gestión de activos, de lo que BlackRiver es una de las peores infractoras. 

			Mientras siguen mensajeándose, ella trata de buscar razones para alejarse de él, para crear una distancia segura entre ella y el recuerdo de la noche que pasó a su lado. Es solo que… Fue como si su mente se disolviera. Como si se abriera de par en par y enmudeciera. 

			Sabe que no puede salir nada bueno de acercarse a alguien capaz de satisfacer una necesidad suya de un modo tan profundo.

			Pero a veces Lili comete estupideces. 

			 

			 

			Lo de The Flower Shop de esa semana es un caos. Es viernes por la noche, y su cumpleaños. Gritos, voces y bebidas derramadas, sal debajo de las uñas, el zumo de lima pegajoso en el dorso de su mano. La burbuja de brillo y plenitud producto del alcohol se adueña de Lili temprano y con fuerza, difuminando la noche entre sonrisas, música alta y abrazos espontáneos. El bar está abarrotado de gente, de paredes forradas de madera, de bancos kitsch tapizados con estampado de flores, cuadros esperpénticos y baratijas de los setenta. Todos se apretujan en una misma mesa: sus amigos más íntimos de la universidad, unas cuantas modelos amigas de Jackie, los amigos de Amina que se dedican al arte, la publicidad y la moda y que ahora están haciendo sus pinitos en Gagosian, FSG y Helmut Lang, los antiguos compañeros de piso de Jamie de cuando iba a la universidad, que acaban de salir de currar de sus restaurantes y huelen a la mantequilla tostada y el tomillo fresco del servicio de cenas. Alguien se anima a cantar un «Cumpleaños feliz» y se le une todo el local, y Lili se sonroja, avergonzada y complacida a la vez. Se oyen vítores y gritos de «¡Feliz cumpleaños!» y ¿de dónde ha sacado Amina un kazoo? Jackie deja un montón de chupitos sobre la mesa y se oye el repiqueteo vacío de los vasos y se ve un destello de uñas naranja butano y este sí, este sí es un buen tequila. Los cócteles se acumulan en la mesa junto con las servilletas arrugadas y los móviles con baterías moribundas, y Lili se levanta de la mesa con paso inestable y sale envuelta en el ruido y la oscuridad, en el barboteo de las charlas, en el resplandor de la pulsera dorada con un nazar que Amina le acaba de regalar, que era de sus abuelos, que están en Irán. Se apretuja con sus amigas en el baño diminuto y le da un buen trago a la copa mientras echa un vistazo a sus contactos. «Inversor, no le escribas». La música rebota contra las paredes; Jackie les cuenta una anécdota reciente cortesía de una app de citas mientras intenta darle volumen a los rizos rojos y Amina comprueba que su raya del ojo esté bien afilada.

			Solo necesita sacárselo de dentro. Eso es todo. Si no, las ganas se infectarán bajo la piel.

			Le vibra el móvil. Es un mensaje en el grupo de su familia de acogida.

			 

			Jane Remnick. 23.47. Hola, Lili. Lo siento, pero no es buen momento para que vengas a visitarnos. Tenemos mucho trabajo.

			 

			Lili se queda mirando el mensaje. De repente, las risas de sus amigas parecen estar a un mundo de distancia.

			Una respuesta plana. Ninguna mención a su cumpleaños.

			Se agarra del lavabo frío. 

			Es como recibir un golpe: lo mucho que deseaba que dijeran que sí, lo fuerte que era el deseo de revisitar los lugares a los que había llamado hogar en el pasado y comprobar si todavía le resultaban reconfortantes. No solo Marin; también San Francisco. Lugares en los que había estado con sus padres, recuerdos de su infancia. 

			Se mira en el espejo sucio. Ve los rasgos de sus padres, atrapados entre su propio rostro y los recuerdos de ellos que se desdibujan: los ojos castaños de su madre y los pómulos de su padre; el miedo que se va acumulando, a medida que se acerca a un cumpleaños más, de que cada paso que da hacia el resto de su vida sea un paso que la separe más de ellos. De que un día todo esté demasiado lejos para ser recordado: las mañanas en su cocina diminuta, cómo cedía la piel de una naranja cuando su madre la pellizcaba con el pulgar y Lili se escondía, avergonzada, bajo su cálida melena negra para escucharla reír mientras hablaba por teléfono con los parientes de Beirut y su padre preparaba el desayuno: huevos escalfados en una shakshuka recién hecha; la luz de San Francisco que empezaba a despertar, disipando la niebla.

			A mundos de distancia.

			Lili se agarra con más fuerza del lavabo.

			«Tienes que estar aquí —se dice—. Tienes que estar aquí».

			Se siente a punto de estallar de dolor. 

			Si se aferra a ellos con más fuerza, si lo intenta con más ganas… Se quedarán con ella… No los perderá del todo.

			Pero entonces, de inmediato, la ira contraataca con desesperación: «¿No me podrías haber contestado antes?», piensa. Después de haberse pasado días haciendo equilibrios mientras esperaba la respuesta de Jane, el derrumbamiento de la esperanza la hace sentir peor —tiene ganas de vomitar—; la sustituye una violencia repentina, ardiente. Quiere que todo desaparezca: la inclemencia con la que la asola la vergüenza —su afán hace que se alejen de ella, su insuficiencia no basta para merecerse atención verdadera—, la estupidez abrasadora de haberse permitido desear, de haberse atrevido a tener esperanza…

			—¿Estás bien, cumpleañera? —Amina le da un golpecito en el hombro con afecto.

			Lili levanta la vista, sobresaltada. Jackie la está mirando a través del espejo.

			Ha dejado atrás esta pena en otros momentos; volverá a hacerlo. Se la va a tragar de una sola vez, antes de que se la trague a ella. 

			Les dedica una sonrisa afilada y radiante. 

			—Sí, todo bien. —Se termina la copa. El subidón del alcohol la asalta con fuerza. Le enseña las posibilidades—. ¡Vamos a bailar!

			De vuelta en el bar, sigue bebiendo hasta sentirse plena, hasta que le cuesta pensar.

			Música más pesada, más baile, cócteles que no conoce. James le da algo con whisky; Lili hace una mueca, pero se lo bebe. La sal de los chupitos todavía le escuece en los labios. Lame más sal de la clavícula de Amina y se ríe cuando esta le da un beso en la boca, un beso que sabe caliente como el alcohol y ácido como la lima.

			—¡Otra vez! —masculla James—. Yo nunca puedo besar a otras personas. 

			—Por el amor de Dios, ya te beso yo, imbécil —contesta uno de sus mejores amigos, Hassan, arrastrando las palabras. 

			Su novio, Tommy, se parte de risa, tirando su bebida por todas partes y Jackie chilla porque la salpica, y luego Amina se pide un negroni del que Lili quiere un poco, y nota el frío del cristal y risas en el oído, y Hassan ve a amigos de amigos y hay gritos de bienvenida y presentaciones borrosas y caras nuevas. Sigue bebiendo hasta que solo queda el suelo bajo sus pies, los cuerpos de sus amigos a su alrededor y la noche desovillándose, llena y deseable; la estimulante concentración cuando respira una bocanada de aire tras otra, y la inmediatez única de lo que tiene delante.

			Cuando sale del bar unas horas después el aire es ruidoso; rebosa calor y humo de cigarrillos. La calle está abarrotada de gente, viva, oscura y resplandeciente, repleta: una ristra de luces rojas que refulge en la carretera, el repiqueteo de los tacones sobre las trampillas metálicas de la acera, los bocinazos furiosos de los coches, que se mezclan con las luces y el humo acre de los porros de los chicos que fuman en la esquina.

			Mientras sus amigos debaten sobre adónde ir, Lili se balancea, tarareando la música. Alguien la coge para que no pierda el equilibrio: es James, que se ríe. Ella esboza una sonrisa; se siente cálida, resplandeciente, radiante en la madrugada. Está inmersa en todo lo que la rodea y quiere más, así que empieza a dar vueltas y vueltas, y se sale a la carretera.

			Los pensamientos se le agolpan en el fondo de la mente. Son una presencia insistente y pesada, una ansiedad que parece, temporalmente, no tener origen, pero ella no quiere escucharla, no ahora. Se oyen unos bocinazos y alguien tira de ella; Jamie la reprende entre risas, le dice que deje de ser estúpida. Jackie lo regaña —«Por Dios, no la llames estúpida, ¡es su cumpleaños!»— y Lili se ríe, rodea a Jamie con los brazos y empieza a darles vueltas a los dos.

			Es tarde. Son tantos que lo de los Uber es un dolor de cabeza, pero nadie quiere coger el metro para ir a Brooklyn ni al norte de la ciudad. ¿Al West Village? ¿A casa de Jamie? El piso de Amina en Broome está más cerca, pero es demasiado pequeño, y Jamie siempre tiene la nevera llena de LaCroix y cajas de comida preparada de Citarella, y Jackie está diciendo no se sabe qué sobre desayunar mañana en el Village.

			Lili no se da ni cuenta de que ha terminado en Tribeca hasta que entra trastabillándose en el vestíbulo de su edificio. El resplandor del One World Trade Center se eleva sobre los edificios de hierro forjado. Riéndose, se agacha para pasar sin que el portero la vea. Se oye el pitido del ascensor.

			—Puede subir, señorita Marwan.

			Maldita sea, piensa ella, la ha visto. Susurra un gracias; todo le da vueltas muy peligrosamente.

			El loft está oscuro.

			Sigilosa, debería ser sigilosa. Quitarse los zapatos para hacer el ruido mínimo. Empieza a intentar desatarse los cordones de las botas sin dejar de andar. Las paredes dan vueltas y más vueltas.

			Una lámpara se enciende; la luz tenue se extiende por el suelo.

			—¿Lili?

			Perfecto, justo lo que buscaba. Deja de pelearse con las botas, corre hacia él y se lanza a sus brazos. Lleva una camiseta de fino algodón negro, calentita de haber dormido con ella. Hasta su pijama es negro; claro, imagina que llevase, por ejemplo, una camiseta con el logo de la universidad. Empieza a reírse otra vez.

			—Lili, ¿qué…?

			—Calla —le interrumpe de forma agresiva—. ¡Vas a despertar a todo el mundo!

			Alexandr suspira, descansa las manos en la nuca de ella.

			—No tengo vecinos —repone.

			Pero a ella ya no le interesa eso, lo mira, porque es guapo, guapo de forma insultante, y luce una expresión ligeramente desarmada, como si se acabase de despertar: pelo alborotado, los labios entreabiertos. Lili no recuerda qué es lo que no le gusta de él, porque, de repente, se siente presa de la sensación de lo mucho que le gusta. Le gusta su aspecto, le gusta su altura, le gusta notar su cuerpo pegado al suyo y le gusta el peso tranquilizador de sus manos sobre ella, y por eso ha venido, ahora lo recuerda con claridad y nitidez, por eso no se ha ido con sus amigos al West Village. Lili le acaricia el pecho con las manos. Si es rápida, él ni se habrá enterado de que ha venido: está oscuro, es tarde; un poco de sexo y se marcha enseguida. Alarga una mano y trata de atraerlo hacia ella para que la bese; tiene muchísimas ganas de que la bese…

			Algo pesado. ¿La gravedad? No: las manos de él, en su cintura, sujetándola.

			—¿Estás borracha?

			Ella se encoge de hombros y se mece al ritmo de la música del bar, que sigue sonando en su cabeza.

			—Igual un poquito. 

			Él frunce el ceño. Vaya, decepcionarlo no era precisamente lo que quería.

			—¿Cuánto has bebido?

			Ella sonríe y le acaricia el pecho de nuevo.

			—¿Quién sabe?

			La tela de su camiseta es verdaderamente fina; podría deslizar las manos y…

			—Lili…

			Ella hace un puchero, pero pausa su débil batalla contra su camiseta y se concentra, tratando de hacer el recuento.

			—A ver… Pues no mucho. Tequila, en casa, aunque no era del bueno… Luego Jamie ha pedido una ronda del bueno cuando hemos salido por el Lower East Side; ha invitado él… ¿O ha sido Hassan? Da igual, obviamente no iba a decir que no… Luego ron con cola, aunque no estoy a favor de Coca-Cola, porque ¿sus prácticas inmorales? Qué locura. Y Jackie ha pedido unos margaritas, pero la sal me ha dado sed, así que he bebido un poco más. Jan conocía al camarero y tenía la cuenta abierta. Trabaja en distribución de bebidas alcohólicas o algo así y conoce a todo el mundo, es como un cartel gigante… Así que me he pedido un negroni con mezcal gigante, un puto… Uf, y luego Tommy me ha hecho probar un manhattan, que es lo que bebe su padre, porque estaban esos tipos del Upper East Side… ¡Ah! Y Hassan ha encontrado unos chupitos de gelatina, pero entonces Amina… Brillante, es brillante. ¿Sabes que nos conocimos de fiesta por el centro en el primer año de universidad? Ella iba a la NYU, o sea, nos conocimos en la cola del baño, es mi alma gemela… Bueno, el caso es que se le ha ocurrido que tomáramos chupitos directamente de los cuerpos de los otros y…

			—Dios —murmura, pasándose una mano por la cara. 

			Ella frunce el ceño y lo coge de la muñeca. Le gusta su cara, quiere verle la cara. 

			—Ay, no —se ríe, moviendo a la vez sus manos cogidas—. Aleksandr enfadado. No he tomado muchos de esos… O sea, no he tomado ninguno, excepto de Amina. Más bien los demás los han tomado de mí.

			—¿Estás de broma?

			—Pues la verdad es que soy bastante divertida. La gente se cree que soy muy seria, pero tengo mucho sentido del humor. —Salta a la vista que está contrariado; Lili se da cuenta a pesar de ver borroso. 

			No entiende por qué; ella es divertida, lo que pasa es que la gente no suele verlo a la primera. Es graciosa, y también una genia, porque si él no está contento sabe exactamente cómo arreglarlo: el vestido, debería quitarse el vestido y…

			Él la coge de las muñecas, lo que a ella le parece de mala educación. Trata de soltarse.

			—Lili… Lili, para. —La mira con atención—. ¿Llevas purpurina?

			Ella se olvida del vestido y lanza los brazos al aire en un gesto de celebración.

			—¡Sí! ¡Es mi cumpleaños! ¡He cumplido veintitrés!

			La mira tanto rato que se pregunta si no estará contando el tiempo demasiado despacio.

			—Santo Dios —murmura, casi para sí—. ¿Veintitrés? Está bien, ven aquí.

			Movimiento. Él camina, llevándola hacia atrás, y Lili se agarra a él para no perder el equilibrio.

			—Sí, sí, ya lo sé… Soy géminis. Pero creo que las géminis tenemos una mala fama injustificada. No los hombres, está claro, esos son unos psicóticos. Pero creo que mi ascendente en Leo me equilibra bastante, además, con la luna en Sagitario… Pero no le cuentes a nadie que tengo a Venus en Capricornio, eso es un secreto… 

			Una luz entre blanca y azulada se derrama en la cocina; le hace daño en los ojos. Entierra la cara en su pecho, pero solo es la nevera. La camiseta, ahora pegada a su mejilla, huele bien; nota el aroma fresco y limpio de una ducha reciente, de las sábanas usadas y el aire fresco de la noche.

			—¿Quieres agua, o té o…, leche, o algo?

			—¡¿Qué es eso?! —chilla ella.

			A Aleksandr casi se le cae el cartón de leche de la mano.

			—¿Qué es qué? Santo Dios…

			—¡¿Eso son lácteos?!

			—¿Sí?

			Le arranca el cartón de la mano. Oye el chapoteo de la leche fría dentro del envase.

			—¡Esto es asesinato! Asesinato y violación, ¡la industria láctea es una industria asesina! Arrancan a los terneros de sus madres el día en que nacen; ¿cómo puedes estar a favor de eso? A las vacas las violan para esto, es violencia. Esta leche está llena de sangre y de pus, literalmente, es horrible para ti, horrible para el planeta…

			Le quita el cartón de las manos y vuelve a dejarlo en la nevera.

			—Ya lo pillo, nada de lácteos.

			—No, no y no —dice Lili, cerrando la nevera con todas sus fuerzas—. No. Vamos, a buscar Oreos.

			—¿Qué?

			—¿Tienes Oreos?

			—¿Oreos?

			—¡Oreos! Madre mía.

			—No, no tengo Oreos. Puede que tenga un poco de pan en el congelador.

			Lili lo señala con dedo acusador.

			—Estás intentando gustarme.

			—Estoy intentando evitar que te ahogues en tu propio vómito. 

			Ella echa la cabeza hacia atrás para mirarle, cogiéndose de sus antebrazos para no perder el equilibrio.

			—Eres muy alto —observa.

			—Sí.

			—¿Cuánto mides?

			—¿Te parece un dato importante a estas horas? —Lili le da un golpecito en la barriga—. Un metro y noventa y cuatro centímetros, creo. 

			Ella arruga la nariz.

			—No tengo ni idea de qué significa eso. Estamos en América. Adáptate. 

			Todo se mueve a su alrededor, y cae en la cuenta de que se está balanceando. Unos brazos la sujetan.

			Ese suspiro otra vez.

			—Vale, nada de comida. Vamos a la cama.

			«Sí. Bien», piensa Lili mientras él la conduce por el pasillo. En su habitación —¿era así de grande la cama la última vez?—, se quita las botas de suela gruesa. Se deja caer en el colchón y decide lanzar una bota a una esquina. Tras pensárselo unos segundos, lanza la otra de nuevo al pasillo.

			—Creo que deberíamos follar —anuncia. 

			No tiene ni idea de por qué parece que él está aguantándose la risa. No ha dicho nada gracioso.

			—Tentador, pero no. 

			Lili intenta incorporarse, ofendida, pero él la vuelve a tumbar.

			—Quédate aquí —le ordena con severidad. Ella se acuesta y alarga los brazos como si hiciera ángeles en la nieve. Las sábanas de fría seda se deslizan como agua bajo su piel acalorada. 

			Oye el sonido del agua al caer en la bañera; de repente, unos brazos la levantan de la cama.

			—Vamos… Arriba, Lili.

			—¿Ahora sí que vamos a follar?

			El mundo se reorienta; sus pies se encuentran con el suelo. Mira a su alrededor, confundida. Están en el baño adyacente; ¿quiere follársela ahí? En fin, la encimera tiene la altura adecuada, o eso le parece. Ella no es muy de quejarse, así que empieza a quitarse el vestido.

			La puerta se cierra. Se da la vuelta y descubre que está sola en el baño.

			—¡Oye! —le grita a la puerta cerrada—. ¿Adónde vas?

			—Date un baño. —La voz de él suena cansada, casi condescendiente.

			—No, tenemos que follar —le informa a la puerta cerrada.

			—No te voy a dejar dormir en mi cama si vienes del Lower East Side.

			—¡Pero si no quiero dormir!

			—Báñate, Lili. Ahora mismo.

			Frunce el ceño, pero el vapor caliente que se eleva de la bañera es tentador. Y lo cierto es que se siente demasiado acalorada y sucia. 

			Cuando por fin consigue quitarse el vestido, mira a su alrededor. Abre varios cajones. Encuentra Sensodyne, colutorio, productos de baño bien organizados y un jabón de un lujo ridículo con olor a enebro y naranja amarga. Luego deja su ropa interior en el cajón en el que guarda la recortadora de barba. Es un tanga de encaje negro, casi completamente transparente. Al fin y al cabo, es su cumpleaños. Sonríe, orgullosa de sí misma, y se recoge el pelo enredado en algo parecido a un moño en lo alto de la cabeza.

			—El agua está muy fría —protesta mientras entra en la bañera.

			—Mejor. —Su respuesta le llega ligeramente amortiguada a través de la puerta—. No te vendrá mal. Así se te pasa la borrachera.

			—Estoy temblando de frío. —En realidad, el agua tiene una temperatura agradable, pero tal vez si se cree que corre el riesgo de pillar una pulmonía, consiga que entre.

			—Por extraño que parezca, no me conmueve mucho.

			Lili se desliza por un lado de la bañera en un único movimiento y estira las piernas para tratar de llegar al otro lado. El agua se sale por el borde y cae sobre el suelo de mármol.

			—¡Ups! —Se ríe.

			—¿Estás bien?

			Al buscar el jabón, descubre unas botellas negras con letras rojas.

			—¿Este es tu jabón? ¿Por qué no tienes un tres en uno como un hombre normal? —pregunta.

			—Me vuelvo a la cama —masculla él desde detrás de la puerta.

			Ella se frota con el jabón, tarareando, extasiada con las burbujas. Empieza a adormecerse, arrullada por el calor y lo tarde que es. Le ha dejado un albornoz en un taburete, que es una de esas pijerías de mierda de madera restaurada. El albornoz le queda grande, pero se lo pone de todos modos al salir de la bañera, conteniendo un bostezo.

			—Que sepas que esta noche me podría haber acostado con un montón de gente —le informa mientras se mete con él en la cama, aún dispuesta a probar suerte—. No sabes cuántas mujeres, cuántos hombres… Montones. Intercambiables. Y, en lugar de eso, he venido aquí, para que tú ni siquiera me hagas el numerito de papi dominante.

			—¿Perdona?

			—Ya sabes a qué me refiero. —Bosteza y se acurruca bajo las sábanas.

			Las luces tenues se apagan. Se pega a él, pero solo por el calor que despide su cuerpo.

			—Duérmete, Lili.

			—¿Sabes qué? Creo que no voy a dormir —replica ella, luchando contra otro bostezo.

			Hay algo que no va bien. En el fondo de su mente, hay un pellizquito de ansiedad, una pequeña punzada de incertidumbre. Pero está demasiado cansada para analizarlo.

			Y entonces una mano descansa sobre su pelo, acariciándola con un ritmo calmo y pesado. Lili se inclina hacia ella, dejando que la reconforte. Mientras se deja llevar por el cansancio, las sacudidas del alcohol la hacen perder el equilibrio de vez en cuando, pese a estar tumbada, y así, poco a poco, se queda dormida.

			 

			 

			Es un buen sueño.

			Más que eso. Es un tan bueno que roza el absurdo. 

			La luz asoma y perturba su descanso. Lili intenta acurrucarse bajo las sábanas; no quiere despertar. Preferiría seguir abandonándose a ese placer, seguir persiguiendo ese sueño difuso. Sin embargo, a medida que recupera la conciencia poco a poco, se da cuenta de que el placer no remite.

			—¿Qué…? Oh…

			Ahoga un grito al darse cuenta de dónde está; al darse cuenta de lo que está ocurriendo, de que las sábanas son mucho más suaves que las de su cama, y de que es innegable que el placer entre sus piernas no forma parte de ningún sueño. El albornoz con el que se metió en la cama está abierto, más abajo de sus hombros, y la boca de él…

			—No te muevas.

			Dios, el roce de su aliento contra su piel. Su voz grave resuena a través de su cuerpo; la lengua se mueve despacio, profundo. Lili cierra los ojos con fuerza, tratando de apartar esa intensidad insistente que se acumula poco a poco. Apenas está despierta y ya se encuentra a mitad del camino; la desorienta y la abruma.

			—Aleksa…

			No debería estar ahí. ¿Qué hace ahí? La luz de la mañana, todavía suave, todavía ligada al alba, se cuela por los altos ventanales. Está en su loft, en Tribeca, con las piernas sobre sus hombros.

			Joder. Vale, puede hacerlo. Puede, simplemente…

			Él mueve la lengua de un modo que hace que le tiemblen las piernas.

			—Ay, Dios… —gime—. No… No deberíamos… —La voz se le rompe con un grito.

			Aleksandr se ríe, caliente contra su piel.

			—¿Quieres que pare?

			—¡No! No. —Él aplana la lengua y la mueve contra ella, haciéndola arquear la espalda con un gemido—. ¡Dios! Sí, justo ahí…

			Le empiezan a temblar los muslos. Desesperada por liberar la presión, le araña la cabeza con las uñas y enrosca los dedos de los pies sobre sus omóplatos. Él acelera los movimientos de su lengua, y ella se ahoga, y se ahoga, y…

			Se rompe en mil pedazos. No le queda ni una gota de aliento en la garganta.

			Es como si la atravesara la oscura luz del alba, como si su piel resplandeciera de brillante placer, un placer que le han arrancado de dentro antes de que sea capaz de dar forma a sus pensamientos, o de pronunciar palabras con claridad.

			Lili, jadeante, trata de recuperar el resuello, intenta recuperarse de las réplicas de lo que tal vez haya sido el mejor sexo oral que ha recibido en su vida. Ve blanco y borroso; su visión titubea y se aclara de nuevo. Todo empieza a volver poco a poco: la noche de ayer, el mensaje de Jane, su beligerante borrachera, llegar hasta aquí tambaleándose.

			Ay, Dios. Qué manera de cagarla.

			Ha sido una cagada impresionante.

			Sin embargo, le resulta difícil determinar cuánto la ha cagado, la magnitud de la suprema estupidez que ha cometido al venir aquí otra vez, al quedarse a dormir aquí otra vez, cuando las manos y la boca de Aleksandr siguen moviéndose por su cuerpo, besándola en la cadera, en la cara interna de los muslos.

			—Necesitamos poner reglas —consigue decir mientras él le recorre la pantorrilla con la punta de la lengua.

			—Reglas. —Nota su aliento cálido contra la piel desnuda.

			—Reglas, sí. Límites, acuerdos. No podemos…

			«No puedo venir aquí sin más. No puedo quedarme a dormir aquí sin más».

			Aleksandr se aparta. La mira durante unos instantes.

			Sonríe.

			—No, me parece que no.

			Con un rápido movimiento, la coge del tobillo y tira de ella, poniéndose encima. Le tapa la luz; no lleva camiseta y le brillan los labios. Comprende, aturdida, que le brillan de ella.

			—¿Te gusta salir huyendo, cariño? —murmura, acariciándole la nariz con la suya; no llega a ser un beso.

			—¿No? —responde ella, desorientada. 

			Unas notas leves de alcohol residual todavía la desinhiben un poco. El impulso de besarle y el de resistirse, a la vez, la confunden.

			—A mí me parece que sí —repone él, acariciándole la boca con el dedo, un gesto que debería ser romántico, dulce, pero que no se lo parece. 

			En absoluto.

			Lili inhala con fuerza.

			La toca como si estuviera acariciando algo de su propiedad.

			Debería irse. Debería irse ahora mismo.

			Aleksandr se acerca un poco más, dejando la boca suspendida sobre la de ella. Hay una pizca de espacio entre los dos. La está provocando. Desafiando. Y, antes de poder pensárselo dos veces, Lili se alza para acercarse a él, traicionada por su propio cuerpo. 

			Es absurdo lo rápido que él se convierte en lo único que le importa, lo rápido que lo coge de los hombros, que atrae su boca hacia la suya; lo rápido que él se adueña de ella, empujándola contra la cama, y cómo, cuando él la besa, ella lo siente como un alivio, como inhalar aire de forma desesperada.

			Dios, esto. Esto es lo que ella quería: una necesidad acuciante desvelada, un golpe contra un cardenal. Mientras los recuerdos de anoche —ella, agarrada al lavabo frío, el ritmo de la música, «No es buen momento para que vengas a visitarnos»— se despiertan en su mente, ella le besa con más ganas. Y él iguala su intensidad, cogiéndola de la cara, hambriento, casi muriéndose de hambre. Besa obscenamente bien, y besarle es como tener una necesidad que crece y crece, en lugar de sentir que se satisface un deseo. Y eso no es… No puede…

			—Duro —jadea ella, con la boca pegada a la suya—. Yo… Lo quiero duro. Como… Como la última vez.

			Él la agarra de las muñecas y se las aprieta contra la cama.

			—Qué impaciente —la provoca—. ¿Alguna otra petición?

			Lili frunce el ceño y se resiste.

			—No he venido aquí a hablar —le suelta—. Tienes un trabajo…

			Eso no le gusta.

			—¿Un trabajo? —murmura con una expresión severa. Se oye una fuerte exhalación (de ella) cuando la mano que él tiene libre se cuela entre sus muslos, que aún están mojados, calientes—. Vamos, dime, ¿cuál es mi trabajo? —la desafía, frotando la nariz sobre su cuello mientras empieza a dibujar círculos contra ella con los dedos, despacio, pero no con suavidad, forzando la fricción a pesar de lo mojada que está. Empieza a sentirse frustrada; lo que quiere es que la inmovilice y se la folle; quiere terminar con esto y no tener que pensar nunca por qué lo desea.

			—Para que te quede claro —le dice con los dientes apretados—: que esté aquí follando contigo no significa que me gustes.

			—¿Estamos follando? Ah, entonces ¿es ese mi trabajo, pequeña?

			—Que te den. Ni siquiera me caes bien… Ah… —Ha encontrado un punto de fricción concreto.

			—Ni se me ocurriría soñar con ello. —Lili oye la satisfacción que emana de su voz.

			—Esto no se va a repetir —jadea ella—. Solo… una vez…

			Nota su sonrisa pegada a su cuello.

			—Ay, Lili —murmura, presionando los labios contra su piel. Le da un beso con la boca abierta que ella no esperaba—. Lo que tú digas.

			El mundo se da la vuelta y, de repente, está tumbada boca abajo.

			—¿Qué…? —Mira atrás, a punto de protestar; debería indignarle que la mangonee como a una muñeca de trapo.

			—Levanta las caderas para mí, cariño. —Coge el cojín que hay junto a su cabeza.

			Lili obedece y deja que se lo ponga debajo.

			Él se sube a horcajadas sobre sus piernas dejándola completamente atrapada. Le recorre la espalda perezosamente con las manos y luego levanta sus caderas hacia él, montándolas sobre el cojín. Lili lo nota pegado a ella, caliente y pesado. Se agarra de las sábanas y se prepara.

			Una ligera caricia sobre su columna. Peligrosamente etérea.

			—¿Te tocó alguna otra persona, Lili?

			—¿Qué? —¿Por qué le hace preguntas justo ahora?

			—Anoche.

			El fragmento de un recuerdo; su propia voz: «Que sepas que esta noche me
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