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Prólogo
 
 
Hay momentos en la vida en los que te das cuenta de que ya no puedes ignorar lo que sientes. Durante años, intenté vivir como si todo estuviera bajo control, como si mi ansiedad y mis bajones fueran simples obstáculos que podía superar con fuerza de voluntad. Pero con el tiempo comprendí que no se trataba de ser más fuerte, sino de aprender a convivir con lo que soy y con lo que siento.
 
Soy fotógrafo y videógrafo de eventos sociales, autónomo y padre de dos hijos. Mi trabajo siempre ha sido mi pasión: contar historias, emocionar a las personas y dejar huella con imágenes que transmitan algo real. Pero incluso haciendo lo que amo, hubo un tiempo en el que ya no lograba emocionarme. El entusiasmo se había convertido en fatiga, la creatividad en presión, y cada día era una lucha silenciosa entre lo que quería hacer y lo que mi mente me permitía sentir.
 
La ansiedad se presentó de forma silenciosa, como un acompañante invisible que nunca me dejaba solo. Primero fue leve: nervios, inquietud, dificultad para concentrarme. Luego se intensificó, hasta que se convirtió en una presencia constante. Me sentía culpable por estar con mis hijos y no poder desconectar del trabajo; me sentía culpable por querer estar solo, como si el simple hecho de querer un respiro fuera un fallo moral. Había días en los que simplemente me sentía agotado de vivir con mi propia mente, y eso creaba una tensión que no sabía cómo aliviar.
 
Recuerdo el momento en que comprendí realmente que estaba atravesando algo más profundo que un simple malestar pasajero. Fue durante un mes de pocos trabajos, cuando mi asesor me sugirió pedir una baja médica por ansiedad. Al principio me resistí: me sentía como si estuviera engañando al sistema, como si fallara a mi familia y a mí mismo. Pero el día que entré a la consulta y la doctora me preguntó “¿Qué te pasa?”, algo dentro de mí se quebró. Lloré. Solté años de tensión acumulada, miedos, incertidumbre y culpa. Allí entendí que no podía seguir ignorando lo que mi mente y mi cuerpo me pedían: atención, cuidado, aceptación.
 
Este libro nace de esa experiencia. No pretende dar fórmulas ni soluciones mágicas; no hay atajos para la ansiedad ni para la depresión. Lo que encontrarás aquí es una historia de vida, la mía, contada con sinceridad y detalle, para que quien la lea pueda reconocerse, sentirse acompañado y, sobre todo, comprender que la meta no es eliminar la ansiedad, sino aprender a vivir con ella.
 
A lo largo de estas páginas te acompañaré en mis días buenos y en los más difíciles, en las pequeñas victorias y en los retrocesos inevitables. Compartiré cómo aprendí a aceptar mis emociones, cómo aprendí a mirar mi ansiedad de frente, y cómo descubrí que vivir con ella no significa rendirse, sino encontrar momentos de calma y emoción auténtica en medio de la tormenta.
 
Este libro es un relato sobre la vulnerabilidad, la honestidad y la transformación personal. Es un espejo en el que quizá te veas reflejado, con las mismas dudas, los mismos miedos y la misma necesidad de sentir que no estamos solos.
 
Aprender a convivir con la ansiedad es un proceso largo y a veces doloroso, pero también puede ser un camino hacia la autocomprensión, la aceptación y la libertad emocional. Si decides acompañarme en estas páginas, espero que encuentres algo que te reconforte, que te inspire y que te haga sentir que aunque la ansiedad forme parte de nuestra vida, no nos define, y siempre hay espacio para vivir con emoción y sentido. 
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Capítulo 1
Los primeros signos
 
 
Antes de que la pandemia cambiara todo, ya había señales de que algo no estaba bien. No era un golpe repentino, sino un hilo constante de inquietud que se fue enredando en cada aspecto de mi vida. La ansiedad llegó como un acompañante silencioso que nadie veía, pero que yo sentía en cada momento.
 
Como autónomo y padre de dos hijos, vivía en una tensión constante. El miedo a no llegar a fin de mes me acompañaba incluso en los días en los que había trabajo suficiente; siempre estaba presente, como un rumor de alerta que no desaparecía. Y si bien mi trabajo me apasiona, siempre buscando emocionar a otros con mis fotografías y vídeos, había días en los que me sentía vacío, desconectado, como si algo dentro de mí se hubiera apagado.
 
Cuando estaba con mis hijos, la culpa me consumía. Quería estar con ellos de manera plena, pero mi mente estaba ocupada con correos, mensajes de clientes o problemas de logística. Cada minuto que pasaba en compañía de ellos mientras revisaba el móvil me recordaba que no estaba del todo presente. Y cuando buscaba mi espacio, mi tiempo a solas para respirar, sentía culpa por alejarme de ellos. Era un círculo sin fin: culpa, ansiedad y aislamiento se mezclaban, y yo me sentía atrapado en un ciclo que no sabía cómo romper.
 
 
Señales que ignoré
 
 
Al principio, eran detalles pequeños: dificultad para concentrarme, insomnio, tensión muscular. Me distraía constantemente para escapar de mis emociones, navegando horas sin rumbo por internet o viendo series sin realmente disfrutar de ellas. Estas distracciones, aunque me daban un respiro momentáneo, terminaban haciéndome sentir aún más culpable.
 
También me di cuenta de que mi energía emocional había disminuido. Lo que antes me emocionaba —crear, fotografiar, grabar— ahora a veces me dejaba indiferente. Esto me generaba un sentimiento de vacío, una sensación de desconexión con la vida que aumentaba mi ansiedad y la culpa. Era como vivir dentro de una burbuja: por fuera todo seguía, pero yo sentía que estaba estancado.
 
 
La soledad como refugio y como trampa
 
 
Hubo momentos en los que la soledad me parecía necesaria. Quería escapar, tener un lugar donde procesar mis pensamientos sin presión. Pero incluso en esos momentos, la ansiedad y la tristeza me acompañaban. La soledad podía ser un refugio temporal, pero no solucionaba la raíz del problema: mis emociones seguían ahí, esperando ser atendidas.
 
Al mismo tiempo, necesitaba compañía. Un gesto simple —un abrazo, una mirada comprensiva, alguien que me escuchara sin juzgarme— tenía un efecto profundo en mí. Aprendí que la soledad y la compañía no son opuestos; ambas pueden coexistir, y encontrar el equilibrio entre ellas es parte de aceptar mi ansiedad y aprender a vivir con ella.
 
 
El efecto en la vida cotidiana
 
 
La ansiedad influía en todo: en mi trabajo, en mi vida familiar, en mi capacidad de tomar decisiones. Cada tarea se sentía más pesada, cada responsabilidad más intensa. La cabeza no paraba, los pensamientos negativos aparecían sin aviso, y pequeñas preocupaciones se convertían en problemas enormes en cuestión de minutos.
 
Sin embargo, en medio de todo esto, seguía intentando mantener ciertas rutinas que me ayudaran a sentirme un poco en control. Practicar mindfulness de manera irregular, ordenar mi espacio físico, hacer listas mentales de lo que debía hacer. Nada de esto eliminaba la ansiedad, pero me daba pequeñas ventanas de calma. Aprendí que incluso acciones simples pueden sostenerte mientras atraviesas momentos difíciles.
 
 
Reflexión
 
 
Los primeros signos de ansiedad y depresión rara vez aparecen de golpe. Son pequeños destellos que, si se ignoran, pueden crecer hasta dominar cada aspecto de tu vida. Reconocerlos es el primer paso para empezar a convivir con ellos. No se trata de eliminar la ansiedad, sino de aprender a vivir con ella, de entender cómo se manifiesta en tu cuerpo y tu mente, y de encontrar maneras de seguir adelante incluso cuando todo parece pesado.
 
En estos primeros momentos, no había respuestas fáciles. Lo único que podía hacer era observar lo que sentía, aceptar que era real y que no desaparecería por arte de magia. Este reconocimiento, por doloroso que fuera, fue el inicio de un proceso que me enseñaría que la ansiedad no me define y que, poco a poco, puedo encontrar espacio para vivir y sentir emoción auténtica, incluso en su presencia.
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Capítulo 2
La caída
 
 
La caída no llegó de repente, sino como la consecuencia inevitable de meses de tensión acumulada, ansiedad silenciosa y culpa constante. Era un peso invisible que me acompañaba en cada paso, en cada decisión, en cada mirada a mis hijos mientras intentaba cumplir con todo.
 
Recuerdo un mes particularmente difícil: poco trabajo, ingresos que no alcanzaban y la sensación de que cada día me alejaba más de la persona que quería ser.
 
El consejo del asesor y la incredulidad
 
Yo no pensaba que tuviera ansiedad.
Sí, estaba preocupado por el dinero, por los ingresos que no llegaban, por cómo cuadrar las cuentas y sacar adelante a mi familia. Pero nada más. En mi cabeza, lo que me ocurría era simplemente el resultado de un mal momento económico.
 
Mi asesor, al verme así, me sugirió con tranquilidad:
—“¿Y si pides la baja? Te correspondería prestación y podrías darte un respiro.”
 
Yo lo miré incrédulo. ¿Una baja? Si ni siquiera estaba enfermo… Sentía que eso era casi “engañar al sistema”. No podía quitarme de encima la idea de que si hacía eso estaría mintiendo. Sin embargo, la presión era tanta que al final acepté su consejo y pedí cita con el médico.
 
La consulta y el derrumbe
 
Recuerdo perfectamente que, de camino a la consulta, iba dándole vueltas a qué decir. “¿Qué le voy a contar yo, si en realidad lo que tengo es que no entra dinero suficiente?” Me sentía como un impostor, como alguien que iba a exagerar para conseguir una ayuda.
 
Pero entonces el médico me miró y, sin rodeos, preguntó:
—“¿Qué te pasa?”
 
Esa simple pregunta fue como abrir una presa. No tuve que pensar en una respuesta; las lágrimas me salieron solas. Todo lo que llevaba años reprimiendo brotó de golpe: el miedo a no llegar a fin de mes, la sensación de estar fallando a mis hijos, la presión de no poder parar nunca, el cansancio acumulado, la impotencia.
 
En ese instante entendí que no estaba mintiendo: estaba reconociendo, por primera vez, que sí me pasaba algo. Algo serio, algo que no podía seguir escondiendo ni justificando solo con la excusa del dinero.
 
El estigma del autónomo
 
Ser autónomo en España tiene sus luces y sus sombras. Una de las más grandes es la idea, profundamente arraigada, de que no tenemos derecho a detenernos, de que no existe espacio para la vulnerabilidad. Y sin embargo, lo cierto es que sí tenemos derecho a una prestación por incapacidad temporal. Desde el inicio de la baja se percibe una ayuda económica, y a partir de cierto mes —que en su momento ni siquiera conocía— el autónomo deja de pagar la cuota de la Seguridad Social.
 
Yo desconocía casi todo eso. Como muchos otros, pensaba que pedir la baja era “tirar por la borda” mis ingresos, que sería imposible mantener a mi familia y que el sistema no me protegería. Pero no tuve más remedio que solicitarla. Lo hice con miedo, con la culpa clavada como un aguijón, convencido de que estaba fallando a todos. Con el tiempo descubrí que no solo era un derecho, sino también una necesidad.
 
 
Seis meses de baja y confrontación con uno mismo
 
La baja médica me permitió, por primera vez, respirar sin la presión constante del trabajo. Fueron seis meses de confrontación profunda conmigo mismo, de enfrentar emociones que había evitado durante años.
 
Durante ese tiempo, aprendí a mirar mi ansiedad no como un enemigo, sino como una parte de mí que me estaba indicando que necesitaba atención. Hubo días de miedo intenso, de sensación de vacío, de dudas sobre mi futuro y mi capacidad para sostener a mi familia. Pero también hubo momentos de claridad y pequeños logros: reconocer mis patrones de pensamiento, entender cómo la ansiedad se manifestaba en mi cuerpo y aprender a aceptarla sin dejar que me dominara.
 
El encuentro con la psicóloga
 
En este proceso acudí a una psicóloga. Curiosamente, era una persona a la que yo mismo había hecho el reportaje de boda años atrás. Aquella coincidencia me ayudó a confiar más en ella, porque no la veía solo como una profesional, sino también como alguien con una historia compartida conmigo.
 
Sus pautas fueron sencillas pero poderosas. Una de ellas fue pedirme que cada día escribiera en una libreta una sola cosa que me hubiera gustado de ese día, por pequeña que fuera. Podía ser un gesto de mis hijos, un rayo de sol entrando por la ventana o simplemente haber encontrado unos minutos para descansar. La idea era que, en los días más oscuros, pudiera volver a esas páginas y recordar que siempre hay algo valioso por lo que seguir adelante.
 
Ese ejercicio, aparentemente simple, se convirtió en una herramienta que aún hoy sigo utilizando.
 
El diagnóstico de PAS
 
Fue en esas sesiones donde también recibí un diagnóstico que me marcó: soy una Persona Altamente Sensible (PAS). De repente, muchas piezas encajaron. Entendí por qué los ruidos me saturaban tanto, por qué las emociones de los demás me afectaban como si fueran propias, y por qué vivía los momentos intensos con una profundidad que a veces resultaba insoportable.
 
Lejos de verlo como un
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