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PREMIÈRE PARTIE





«Nous sommes le jouet 

de dieux capricieux»








La longue marche de la nuit de Noël




—Le père Noël nexiste pas.

—Bien sûr quil existe.

—Les copains me lont dit à la récréation. Cest les parents, et il paraît même quil a été inventé par une marque de soda.

Jai dit ça avec une voix où la colère se mélange à la tristesse. Mon papi se gratte les derniers cheveux quil a sur le crâne. Lui ne me mentira pas comme le feront mes parents. Il tousse un petit peu pour séclaircir la voix.

—Il existait bien avant la naissance du petit Jésus.

Je serre les poings, jai les yeux si rouges que je crois que, non quand même pas, je serre les dents, mais une larme brûlante roule malgré tous mes efforts sur ma joue.

Cest là que mon papi lève un regard pétillant sur moi.

—Cest le solstice dhiver, la nuit la plus longue de lannée, la vraie nuit de Noël. Et oui les gens ont déplacé ça au 25 décembre, pour des raisons de vacances ou de je ne sais quoi, à vrai dire.

Papi se lève de son fauteuil, étire son dos vers moi qui attends toujours des réponses.

—Et cétait bien avant les marques de soda et les magasins de jouets. Avant les grandes religions du monde. Je dois te dire quavant la naissance des dieux, existaient les géants qui ont façonné les montagnes et les glaciers, la Voie lactée, et tout ce qui nous entoure. Aujourdhui encore on trouve leurs corps ensevelis sous la nappe des forêts. Leur ossature sert de colonne vertébrale aux monumentales montagnes, leurs mentons font des pics ou des promontoires, et leurs bras ouverts retiennent des lacs. Ils sont morts, mais on trouve leurs formidables carrures rocheuses dans tout le paysage sauvage. Certains disent que les filons dor, dargent ou de quartz dans les montagnes sont les restes de leurs veines titanesques.

—Incroyable! dis-je à mon papi en ouvrant des yeux grands comme ceux dun géant.

—Oui, bien sûr, confirme-t-il. À lépoque, ces êtres gigantesques ont eu des enfants comme eux, mais ils ont aussi mis au monde des dieux, et parmi eux, le père du père Noël.

—Quoi? 

—Eh oui, ils ne te lont pas dit, les idiots de la récréation?

—Non.

—Les dieux étaient comme des hommes en plus grand et plus fort. Ils avaient le don de la poésie et celui de se transformer. Ils pouvaient se changer en animaux par exemple. Et puis les hommes sont arrivés.

—Tu ne me racontes pas dhistoires, là, Papi?

Il hausse les épaules et balaie lair de sa main pour effacer ce que je viens de lui dire. Sa voix se fait plus douce, presque inaudible. Plus énigmatique et mystérieuse également, comme sil allait me raconter dautres secrets sur lunivers.

—Mais non. Attends que je te parle de lesprit de Noël. Autrefois, nos ancêtres connaissaient des hivers si rudes que nul navait lassurance de revoir lété. Aussi la nuit la plus longue, la nuit du solstice, les gens se réunissaient pour demander aux dieux de survivre la seconde moitié de lhiver. On fêtait cette nuit-là davoir passé la moitié de la saison rude, et on voulait surtout traverser la suite de lhiver en bonne santé. Alors on sentraidait. Là est né lesprit de Noël. De la solidarité et de la bienveillance.

—Je ne comprends rien, dis-je.

Mais mon papi se rassoit. Il sort une vieille pipe quil bourre avec du tabac, ses yeux brillent dun étrange éclat que souligne un sourire de coquin, avec le visage filou quon voit dans les illustrations de pirate. Je me détends soudain et massois face à lui. Il allume sa pipe, tire dessus et disparaît dans un nuage odorant. Jai limpression quil est englouti dans une brume magique et parfumée.

—Alors, la nuit du solstice, les gens pour se protéger et se réchauffer le cœur ont mis une grande branche de sapin devant leur maison. Ça a commencé chez nos voisins, en Norvège.

Grand-père tire à nouveau sur sa pipe, et dans le brouillard qui lentoure soudain je vois un de ses yeux briller, comme une étoile surgirait dune mer de nuages.

Mais jattends parce que létoile brille toujours sur moi, en réalité son œil me fixe tout le temps à travers le nuage de fumée.

—Tu as entendu parler de ce dieu qui sest pendu à larbre des mondes durant neuf jours pour acquérir de grands secrets, que dautres appellent les sciences ou la magie?

—Non.

—Cest Odin. Il a sacrifié un œil pour avoir plus de clairvoyance, et grâce à sa maîtrise de la magie il est devenu le maître des dieux. Il chevauchait un cheval volant à huit pattes qui sappelait Sleipnir.

—Jai pas appris ça au catéchisme.

Papi tousse soudain tant ma réponse le surprend, et il manque de sétouffer de rire. Mais il reprend son air malicieux, son sourire laissant échapper un peu de fumée comme un vieux dragon riant.

—Cétaient les dieux davant, dit-il hilare. Tes maîtres et tes parents ne tapprennent donc rien. Odin volait dans le monde des hommes et cest lui, la nuit de Noël, qui allumait les branches de sapin devant chaque maison pour donner un peu de force vitale aux habitants, une santé de fer nécessaire à leur survie le reste de lhiver.

—Cest lui, le père Noël?

—Oh, non.

—Alors? dis-je de plus en plus impatient.

Papi sourit.

—Ces dieux sont morts lors dune guerre de fin du monde contre les géants. Mais cest Odin qui a donné naissance au père Noël.

—Ça peut mourir comme nous, les dieux?

—Comme nous. On ne sait pas sils sont morts ou sils rêvent. Ils peuvent renaître aussi, mais on en reparlera plus tard.

—Et le père Noël?

—Nos ancêtres, les Vikings, ont gardé la tradition de la branche de sapin, qui a évolué tu le devines en sapin décoré dans la maison cette fois. Et avec des bougies qui le décoraient à présent quOdin était mort, et ne pouvait plus rien brûler. Des lumières donc sur le sapin, afin quelles donnent une chaleur dans le cœur de chaque homme et de chaque femme.

—Et le père Noël?

—Tu es pressé, hein. Cest un de ses fils, ému de voir que les hommes continuaient à honorer la mémoire dOdin, qui a commencé à faire des cadeaux à tous ceux qui décoraient leur foyer dun sapin.

—Mais ce fils dOdin navait pas participé à la guerre de fin du monde contre les géants?

—Les dieux ont beaucoup denfants, entre eux ou avec des humains. Et tous les fils dOdin nont pas participé à leur dernière guerre, quon appelle le Ragnarök.

—Et cest comme ça que chaque année un fils dOdin a apporté des cadeaux dans les foyers qui perpétuaient la tradition du sapin décoré? Alors le monde entier la fait pour avoir des cadeaux?

—Tes bien un coquin de garçon. Chaque famille, au cœur de lhiver, sentraidait pour faire une pause dans cette saison froide, cest ça lesprit de Noël : la chaîne des hommes pour la générosité. Ensuite, Odin a apporté la chaleur dans le cœur des hommes en brûlant la branche de sapin posée devant chaque maison. Et à sa mort, les hommes ont mis le sapin dans leur salon quils ont allumé avec des bougies. Et cest là quun de ses fils a commencé à apporter des cadeaux pour que la tradition de lentraide perdure et que la mémoire de son père ne soit pas oubliée. Et ce fils a été appelé par la suite Père Noël, et il sest mis à faire de plus en plus de cadeaux aux enfants.

—Et cest parce quil est un fils dOdin quil a des pouvoirs magiques?

—Cest exact.

—Et la religion chrétienne est arrivée, mais le père Noël est resté.

—Oui, même si dans dautres pays ou régions on fête Noël début décembre, le jour de la Saint-Nicolas.


Mes parents arrivent habillés et me demandent de préparer mes beaux vêtements pour la messe de minuit.

Mon papi se lève et regarde mon père en faisant non de la tête.

—Pas cette année. On va sur la trace de nos anciens dieux.

Mon père lui sourit, me regarde. Il marque une pause et finalement dépose sa main sur ma tête, son regard est soudain brillant démotion.

—Jai eu droit à ça aussi, avec mon grand-père.

Puis il regarde mon papi:

—Couvrez-vous bien, même si vous nallez pas loin, avec ce froid dehors je suis inquiet.

—Pourtant tu nétais pas angoissé quand tu avais son âge et que je tai laissé partir avec ton grand-père, lui déclare avec un sourire mystérieux mon papi.

—Oui, tu as raison, répond mon père, et il sadresse à moi avec une voix lointaine, comme sortie dun rêve: ce soir tu vas marcher dans la demeure des anciens dieux, couvre-toi bien mon fils.


Quand lheure du soir arrive, nous nous habillons chaudement, comme pour une expédition. Je suis excité, est-ce que le père Noël habite dans la demeure des anciens dieux? Sinon, est-ce quil sera touché que jaille rendre hommage à sa famille?

Papi choisit une énorme bûche quil met dans la cheminée. Il semble lire dans mes pensées.

—Cest la marche que nous allons faire qui est importante, petit.

—Pourquoi?

—Les gens se rendent parfois vers des endroits sacrés pour se purifier.

—Cest quoi, un endroit sacré?

—Un lieu magique, où a vécu un dieu.

—Daccord.

—Donc, ils vont vers des lieux importants pour eux, mais en réalité cest la marche quils font qui fait du bien à leur cœur. Ça sappelle un pèlerinage. Cest laction de marcher vers un endroit important qui te fait du bien. Leffort quil te coûte fortifie ton âme. Tu arrives fatigué, mais ton cœur est lavé, comme neuf.

—Je ne comprends pas.

—Cest normal. Tu es trop petit, excuse-moi. Tu comprendras peut-être après la marche de cette nuit.

—Ce que je comprends, cest que tu veux faire ce pèlerinage pour toi, et que je suis là pour taccompagner.

Papi me fait alors un grand sourire jusquaux oreilles en ébouriffant mes cheveux de sa main. Je termine de chausser mes grosses chaussures parce quici, en Suède, la neige est partout à cette saison.

Mon papi a consulté la météo sur son smartphone, quil range ensuite dans son manteau. Il mouvre la porte, le vent me fouette le visage et le froid me réveille tout à fait. Je sors. Papi passe devant et je le suis ; on sort du village.


Par des solitudes enneigées que le vent blesse, nos pas crissent dans la neige, crissent, crissent. La neige, cette mousse de givre épaisse, la neige crisse et brille étrangement lisse, toute pailletée de cristaux comme des morceaux détoiles. Elle est tombée sans fin durant la nuit, lisse et molle, en maculant tout le pays. On sen va pour le lac. Mon ennui nous ralentit, et je traîne mes pieds transis et mon air ébahi, comme si je rêvais les yeux ouverts, la tête toute vide et remplie par le silence du monde.

Je me remémore le froid clair de lune de la nuit passée, le manteau neigeux luminescent, les fleurs du froid qui tombaient une à une, jonchant le sol déclats détoiles étincelantes. Je revois cette lumière jaillir du sol comme un halo blême au pied des arbres sombres, tapisser les vallées et recouvrir les cols. Le givre phosphorescent de lune éclairer lombre, obéissant au chant silencieux de la nuit.

Et à présent, je sens en moi ce désert blanc qui sétale couvrir les contrées de mon esprit, nen épargner aucune, et luire dans mes joies dune lueur pâle.

—Tu rêves trop, maugrée mon grand-père.

—Cest mal?

—Cest pas de ta faute, dans la famille on rêve les yeux ouverts.

—Et ça va nuire au pèlerinage magique?

Mais mon grand-père ne répond pas, sinon par un grognement malicieux.


La neige sest amassée sur toute la forêt. Les sapins ploient, couverts dune poudre épaisse. Ma gorge me brûle quand javale lair frais.

Dans la neige unie je progresse lourdement, mes pas crissent, senfoncent, crissent, senfoncent. Mes mains ont bleui, la forêt est de cristal, le froid la engourdie. Mes pas sengoncent, le monde est glacé, lair est clair, net, idéal. Les branches raidies scintillent, tout est givré. Dans la neige dépars cristaux resplendissent. Jobserve ces sapins que le gel a figés et je reste là, interdit, ils méblouissent, comme des colonnes de givre ou des piliers. Je me trouve au seuil dune église de glace.

Jécoute les cristaux du froid carillonner, les sapins mouvrent leur bras, je me ramasse, franchis courbé leurs arches blanches aux reflets bleus. Le soleil dhiver troue les ombres suspendues. Des percées claires coulent depuis les cieux, colorent les congères et les filaments de givre aux branches, comme des vitraux suspendus, le froid bleuit lair... et on débouche sur le lac.

Le soir tombe. On dirait que le vent ne vient pas jusquici, un silence immobile inonde les lieux.

Contre un grand sapin on sadosse recueillis, et on attend là, face au soleil qui rougeoie la cime des arbres glacés.

—Alors? dis-je.

—Les mots sont de trop ici.


Je remarque que Papi est sérieux, perdu dans ses pensées. Ce doit être ça, son pèlerinage. La neige recommence à tomber…les cieux saupoudrent des flocons. Je sors de sous le couvert des arbres pour me tenir sous les nuages. Voilà un ballet de fleurs blanches qui danse dans le vent et je souris couvert dépais pétales ronds, moi qui suis au centre de leurs balancements, car autour de moi les lourds flocons volent en une lente errance. Ils tournent, font une ronde, sen viennent et reviennent. Je reste là, debout dans cette effervescence, à sentir leurs baisers froids, et je trouve que cette heure est belle.

Grand-père observe la neige se poser sur le lac. Les flocons flottent, glissent sur leau, sétiolent, la neige effleure leau, fond dans londe opaque. Les fleurs du froid chutent par brassées molles. La surface du lac est toute perlée de neige.

Je lève les yeux, dans le ciel cest une explosion silencieuse, une lente pluie cotonneuse tournant en farandole. Dans cette abondance de mousse soyeuse je perçois, comme béni par ces cascades molles, toute la joie que le ciel saupoudre. Et grand-père me regarde les yeux brillants. Je sens tous ses regards muets qui percent mon cœur doux, tout cet amour quil me renvoie sans bruit, comme tombent en silence ces flocons mous.

Le lac nous offre un spectacle saisissant, en recueillant les couleurs du soleil couchant, caché quil est dans le repli des collines.

—Papi, cest ici la demeure des dieux?

—Nul ne sait. Elle est dans un endroit retiré au bout du bout du monde.

—Mais le bout du monde, cest comme son centre, il est partout! Chaque endroit est un centre ou le bout du monde, à lopposé de la terre qui est ronde, Papi!

—Oui, petit malin. Si tu préfères, la demeure des dieux est dans un endroit désert des hommes. Ils habitent dans la roche et leau, et dorment sous des manteaux de mousse. Ils rêvent dun monde sans bruit, sans ordinateur, sans électricité. Leurs voisins sont les animaux sauvages et leur plaisir est de regarder se lever la lune.

Au bout dun moment, peut-être à cause de la neige qui sest arrêtée de tomber, jentends un bruit deau. Et je regarde Papi.

—Oui, après ma pause, je te montrerai la cascade gelée. À cette
















































































Ops/images/cover.jpg
EX¥£QUO
="

Coelcion, Pgorel

Roman pour ados






