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			SINOPSIS 


			 


			Mariana sueña con ser periodista en la ciudad de Santiago. Su vida transcurre entre la pérdida temprana de su madre y la incomunicación con su padre, Manolo, un hombre refugiado en el mismo oficio que anhela su hija e incapaz de mostrar sus sentimientos más allá de los folios que escribe en una vieja olivetti. A punto de iniciar sus estudios universitarios, Mariana se cruza con Timoteo, un cazador de pensamientos que deambula por las rúas compostelanas y que se convierte en el protagonista de la historia que la joven aspira a publicar algún día. A partir del encuentro, Mariana recorrerá la ciudad tratando de reconstruir la leyenda de Santiago. A lo largo de esa investigación le serán desvelados multitud de secretos; entre ellos, los que le permitirán recuperar la memoria de una familia condenada al olvido, la suya. 


			 


			Utilizando como escenario el periodismo de las postrimerías del franquismo, Sonsoles Ónega nos conduce por un camino literario en el que avanzamos con un pie en la vida y otro en la fantasía. Una narración enérgica y al mismo tiempo atravesada por la nostalgia. Dura como la naturaleza de las piedras milenarias de la ciudad de Santiago y etérea como los sueños de un pueblo de meigas, espíritus y hechiceros. Encuentros en Bonaval es una sorprendente novela forjada en la tradición literaria de Galicia, donde realidad y ficción conviven en equilibrio. 


			

	    

	 	
	    
            

			A Iago, que se creó en mí al tiempo que esta novela 


			 


			A María Jesús, que me regaló su última sonrisa en Santiago 


			

			


	    

	 	
	    
             


			I


			 


			En la ciudad de Santiago de Compostela, entre piedras que lloran y lluvia que baila, vivía un viejo de nombre Timoteo. Siempre quiso ser escribidor de historias, pero una cosa fue llevando a la otra y el tiempo acabó por consumirlo entre esas piedras que lloran y esa lluvia que baila en la capital del Reino de Timoteo, la ciudad de Santiago de Compostela. 


			Sea como fuere, lo cierto es que de poco le sirvió al viejo el derroche de talento o los lazos que llegó a tejer con el mismísimo Apóstol, a cuyos pies se reclinaba mañana y noche para pedirle por los justos que transitaban estas tierras. Para él también pedía, pero poca cosa:  


			—Que no se me caigan más dientes o que la cuchilla de afeitar no se oxide. ¡Qué sé yo! Pequeñeces. Y el hilo, ¡que no me falte el hilo!  


			Timoteo nació, creció y vivió hasta los setenta y siete años en un semisótano de la Rúa das Hortas, que queda bajando una escalinata de piedra desde el Hostal de los Reyes Católicos. La casa de Timoteo no tenía nada de particular si no fuera por sus moradores. Los primeros que la habitaron cuando solo tenía una planta fueron los Rivas, los primeros Rivas de los que fue descendiendo toda una saga de personajes pintorescos. Algún gen artístico debía correr por las venas del Rivas original que contaminó, indiscriminadamente, al resto de los familiares de primero, segundo y tercer grado hasta llegar a Timoteo Rubial Rivas, bisnieto por parte de madre. Del bisabuelo se sabe que daba conciertos de armónica; del abuelo, que emigró a Cuba y volvió enriquecido para morir en Santiago y, las malas lenguas, decían que el padre enamoraba con poemas a las jovencitas que llegaban a la capital en las caravanas de los espectáculos itinerantes. En una de esas mujeres, en Inés, prendió el amor, y del amor surgió el hoy viejo Timoteo. Fue el primero de seis hijos. De los cinco restantes poco se puede escribir porque se evaporaron en la historia. Nada se sabe de Venancio, de Eulalia, de Rosalía, de Antón o de Santiago. Unos renegaron, otros emigraron y otros debieron morir en el camino de sus ilusiones. Porque ilusiones, lo que se dice ilusiones, tuvieron. Eulalia quería ser malabarista; Rosalía, escritora; Antón, piloto de naves espaciales y Santiago… Santiago quería ser el Apóstol. El único cuerdo de la familia fue Venancio, que hizo las maletas y se instaló en Barcelona para nunca más volver. Sobre él también circulaban leyendas para todos los gustos. Algunos decían que jamás llegó a Barcelona, que murió antes y su cuerpo yacía en un nicho anónimo en La Rioja; otros, en cambio, aseguraban haberlo visto paseando por A Coruña de la mano de otro hombre. Solo los bien pensados daban crédito a lo que contó su madre, repitió su padre y siguió contestando su hermano Timoteo cuando le preguntaban por Venancio.  


			—¡Que le digo yo que a Venancio también lo encerraron! ¡A todos, mujer, a todos! ¡No ve que estaban como las maracas de Machín! 


			La que solía hacer afirmaciones de este tipo, siempre a destiempo y en exceso, era doña Rosa, que aterrizó en la casa cuando la casa se convirtió en un edificio de dos plantas y semisótano por recomendación del abuelo, el emigrante, que vio negocio en aquellas piedras. Sacó a la venta los pisos más bajos para reservarse las vistas elevadas a la Catedral, pero comoquiera que la ojeriza se impuso, los últimos Rivas, o sea, Timoteo y los suyos, fueron vendiendo propiedades para sobrevivir y acabaron instalándose en el semisótano. Los más astutos fueron doña Rosa y su difunto marido. Según los infortunios iban recayendo sobre los Rivas, se presentaban con dinero contante y sonante y, duro a duro, fueron haciéndose con cuatro apartamentos. Si no hubiera sido por el gafe, los Rivas serían ahora millonarios.  


			Las urgencias de la billetera permitieron a doña Rosa comprar a precio de saldo y alquilar a precio de mercado dos de los pisos. Ella se instaló en el tercero, donde vivía con su hijo, que padecía un mal incurable, y el cuarto lo reservó para su hija Mirta, una moza de buen ver que siempre quiso ser artista y acabó de meretriz en la calle Montera de Madrid. Con la ingle resentida emigró a Brasil, a bailar samba en los carnavales. Desde allí mandó una sola foto a su madre en la que aparecía contorneándose al ritmo de una música que doña Rosa solo imaginaba irrespetuosa. Como único atuendo llevaba unas estrellitas brillantes que le tapaban los pezones y un tanga de idénticas piedras preciosas. Cuando se cansó de bailar volvió a Santiago preñada de un niño en sus entrañas. Doña Rosa supo en el momento del parto que el niño era negro como el café.  


			Así que Timoteo fue haciendo y deshaciendo maletas hasta llegar al semisótano. Su cielo se tiñó de cientos de suelas de zapatos que recorrían la calle adoquinada que desembocaba, si iban hacia arriba, en la fastuosa plaza del Obradoiro y, si iban hacia abajo, en Pombal, una avenida colindante a la Alameda por donde campaban las mujeres de amores breves. Solo si pegaba la espalda a la pared y miraba hacia arriba, conseguía ver un pedazo de cielo que, tratándose de Santiago, solía ser de un azul plúmbeo o de un blanco grisáceo preñado de mal genio. Como siempre era igual, el viejo gruñía. 


			—¡Para lo que hay que ver! 


			Pero bien que miraba cuando vivía en las alturas. Robaba estrellas en verano o nubes de esas que cabalgaban por la inmensidad al ritmo del viento huracanado de las noches de invierno.  


			—¿Ahora qué, viejo? Ahora suela y tacón de por vida.  


			—Urbano, parece que te alegras de las desgracias de este viejo. Anda y coge la botella blanca. Te invito a un trago y te largas, ¿eh? Nada de echar aquí la noche, que luego no hay quien te saque.  


			Urbano era mago. Mago de los de toda la vida. De los que hacían una flor con una colilla y se tragaban bolas de colores que le salían por los orificios de la nariz o por las orejas. Urbano era Urbano Castillo Castaño, natural de Monforte de Lemos, Lugo. Hijo de una pintora que no llegó a colgar un cuadro en los días de su vida y de un herrero que moldeó las verjas de todos los panteones de la comarca. Ninguno de los dos vivía. Los había enterrado juntitos hacía siete años y dieciséis días. La cuenta la llevaba como una condena en vida. 


			—Cada día, un pelo. Que me quedo calvo, Timoteo, que no llego a viejo.  


			—Pero si viejo ya eres —replicaba el otro desde la cocina.  


			Como cada día, Timoteo preparaba chorizo curado, queso de tetilla y unos torreznos prohibidos.  


			—¡Qué ricos saben los malditos! Saben a la gloria bendita de mi madre, que los freía cada mañana y los envolvía con papel de El Progreso.  


			—No mentes la gloria bendita de tu madre, que te estará escuchando, hombre.  


			 


			Allí donde el aire cortaba las finas ramas de los árboles recién plantados, reposaba la anciana Nieves y el anciano José Antonio. Dejaron en herencia a los cabareteros de Santiago a su único hijo, Urbano, que, cumplido el protocolo del rezo, cogió carretera para la ciudad y se instaló, primero, en un hospital de peregrinos y, curadas las rozaduras de sus pies, pasó a pedir limosna en la escalinata de Platerías, a hincar el codo en las tascas colindantes o a disfrazarse de payaso. Se acercaba a los niños y les preguntaba:  


			—¿A que no habéis visto nunca un payaso de verdad? 


			Los niños se quedaban embobados mientras Urbano cortaba hojas de periódico con las tijeras de las uñas y hacía flores de letras para ofrecérselas como recuerdo de Santiago. El viejo Timoteo pronto adivinó que la vida de aquel hombre era una calamidad y que sus pensamientos solo tenían forma de colchón y manta. Tanto iba mermando su estrecha juventud que le ofreció cobijo en su minúsculo semisótano.  


			—Esto que ves, amigo —le dijo—, fue el hogar de una familia de ocho. Ocho con mi madre y mi padre, que pesaba ciento cuarenta y cuatro kilos. Todos cabíamos aquí, así que búscate un hueco y échate a dormir. Pero si faltas a tu palabra, te desalojo a patadas. Y de lo que aquí veas, ¡ni palabra! Estás en un laboratorio de pensamientos. ¡Ojo con los malos, que los pillo al vuelo! 


			Urbano apenas se atrevió a chistar. Se tumbó en un rincón del salón, encima de unas colchonetas marrones, y se tapó con una manta de lana que, en tiempos, debió de ser blanca. Solo le faltó chuparle los callos como muestra de agradecimiento. 


			—Y mañana, ¡en pie a las siete para buscar un trabajo! Gandules, los justos en esta casa.  


			—Sí, señor Timoteo —musitó Urbano a sus cuarenta y nueve años—. A las siete en punto. Y si quiere voy a por empanada con las monedas que me sobraron esta noche. 


			—¡Déjate de empanadas! A dormir. 


			El viejo agarró el cazapensamientos y, de un golpe, apagó la bombilla que colgaba del techo del salón.  


			—Se apaga así, ¿te enteras? 


			—Sí, señor Timoteo. ¿Se enciende igual? 


			—Igual se enciende.  


			Urbano y Timoteo durmieron sus mutuas soledades tantas lunas como quiso la fortuna, tantas como calendarios pasaron en las vidas de todos los que poblábamos esta ciudad encantada hasta que, una mañana, recién salido el sol traidor de la primavera, una mano sacudió con fuerza la puerta del semisótano de Timoteo. 


			—¿Es aquí donde un mago ofrece sus servicios? 


			—Parece ser. ¡Urbano! Ven, que alguien te busca. 


			—¿Urbano? —preguntó el visitante. 


			—Sí, Urbano. ¿El nombre no es de su agrado? 


			—En absoluto. Todo lo contrario.  


			—Y ¿en qué puedo yo servirle? —preguntó Urbano recién levantado, con el pijama aún arrugado y la mejilla marcada con la raya del cojín. 


			—Vimos su anuncio en Platerías. Buscamos un mago para un salón de baile. ¿Podría acompañarme para que nos mostrara sus números? 


			—¿Dónde tengo que ir? 


			—Puedo esperarle. Es una urgencia. Anoche falleció el señor Antolín. Supongo que habrá oído hablar de él. Hacía los mejores trucos de toda Galicia. ¿No me diga que no conoció a Julián Antolín Muescas? 


			—Por supuesto, pero ¿de qué murió? 


			—Inexplicablemente cayó redondo encima del escenario. No vea qué susto se llevaron las señoras.  


			—Entiendo, claro. ¡Vaya susto! 


			—¿Le espero, pues? 


			—¡Claro que le espera! —gritó Timoteo, apostado a una prudente distancia que le permitía escuchar cada palabra de la conversación—. Hazle pasar, Urbano. Ahí fuera hace un frío de mil demonios. Este sol no calienta ni a las gallinas. 


			—Les estoy muy agradecido.  


			—¿Se le antoja un café?, ¿té? —preguntó cortés Timoteo. 


			—Muchas gracias, señores. Ya desayuné. 


			—¡Pues sí que madruga!  


			—No tanto como quisiera —replicó el hombre—. Adoro levantarme antes que el resto para pasear por la ciudad desnuda, pero no siempre es posible. Hay noches que no cerramos el salón hasta bien entrada la madrugada.  


			—¿Dónde dice que está?  


			—En San Martiño.  


			—¿Y a qué hora actuará Urbano? 


			—Su función empieza a las once menos cuarto, minuto arriba, minuto abajo. A las doce puede estar fuera, pero si el cliente pide réplica, tiene que quedarse.  


			—Claro, claro. Tendrá que quedarse muchas noches. Es un mago de primera. Ya lo comprobará usted mismo.  


			Urbano apareció vestido con un frac rojo y camisa blanca adornada con una pajarita de cuadros negros. Con la mano izquierda agarraba un bastón de mago. La chistera y el maletín con las joyas del oficio los llevaba en la mano derecha. 


			—No pensé que se ataviaría de esa guisa —comentó el visitante. 


			—Un mago es un mago desde que se levanta hasta que se acuesta, señor —se apresuró a contestar Timoteo, mirando de reojillo al bueno de Urbano, que ya se veía contratado.  


			Y así fue. Urbano, cayó en gracia y volvió triunfante al semisótano de Timoteo, pasadas las doce del mediodía, con una ristra de papelotes que certificaban el contrato de Urbano Castillo Castaño con la empresa Bullicios S. L.  


			—Pues sí que tuve suerte, Timoteo. Me salieron los trucos como churros. Se quedaron pasmados. Los dejé a todos con la boca abierta. Justo cuando iba a cortar la corbata del que parecía el jefe, ¡zas!, ¡contratado! «El puesto es suyo», dijo. Para mí solito, Timoteo. ¿Te das cuenta? La fortuna llega sola, pero hay que saber esperarla.  


			—¿Son de fiar? 


			—¿Que si son de fiar? De lo mejorcito que anda por Santiago.  


			—¿Cuántas noches? 


			—Todas, menos las de los lunes, que cierran por descanso del personal.  


			—Hay que celebrarlo, Urbano. Vamos a darnos una buena comilona. Tengo algo que contarte.  


			Anduvieron por las calles de la ciudad como un padre y un hijo. Urbano parecía un colegial. Habló como una cotorra hasta que llegaron a la taberna El Gato Negro. Era el sitio preferido de Timoteo. También lo era para mí. Allí los hombres siempre olían a tierra. A tierra seca si era pronto y a tierra mojada si los encontrabas en la barra a última hora del día.  


			En Galicia, nadie se embarcaría en un negocio titulado El Gato Negro y, precisamente por eso, porque me parecía un atrevimiento provocar así a las meigas de estas tierras, convertí el local en mi centro neurálgico de confesiones. Confesiones íntimas que, por aquel entonces, escribía con ensimismamiento y constancia. Entonces creía que algún día se convertirían en un libro con tapas de cuero y páginas cosidas a mano. Diario de una adolescente. O mejor: Diario de un fracaso. Todo esto solo podía hablarlo con mi amigo Jorge, que también tenía un sueño: ser astronauta.  


			—¿No canta la canción que hay un gallego en la luna?, pues eso. Quiero ser astronauta —decía como tratando de convencerme de que lo suyo iba en serio.  


			Yo le creía y así lo dejé escrito en mi diario, en las páginas de verano, que es cuando más fuerte le daba porque había lluvia de estrellas.  


			Por aquella época, Jorge era mi mejor amigo. Y siguió siéndolo muchos años más. Tantos que hasta se desdibujó su deseo de ser como Neil Armstrong o Michael Collins.  


			 


			—¡Hombre, Timoteo! ¡Qué ilusión verte! ¿Te pongo lo de siempre? —preguntó Carolo. 


			El camarero alargó la mano a través de la barra para estrechársela a Urbano. 


			—Tanto gusto —dijo.  


			—El gusto es mío, señor. Soy Urbano Castillo Castaño.  


			—Venimos a celebrar que lo han contratado en el cabaret de San Martiño para hacer números de magia.  


			—¡Buen motivo para beber y endulzar la vida! 


			—Sí, ¡buen motivo! Que corra el vino por esta barra. Hoy invito yo.  


			Dirigí una mirada a Carolo para que me sirviera otro batido. El viejo, de nombre Timoteo, según supe en el preciso instante de las salutaciones, tenía todos los ingredientes para protagonizar una página de mi diario secreto.  


			—Amigo Urbano, tengo algo que contarte. 


			—Sí, ya dijiste. Algo muy secreto, por lo que veo. 


			—Secreto, secretísimo, Urbano. No puedes decírselo a nadie. Llevo ocultándotelo desde que te instalaste en mi casa, pero ahora, ahora, no tengo más remedio que contártelo. Has sido honrado, leal y sincero conmigo. Has cumplido con tu promesa de encontrar un trabajo digno. Y quiero corresponderte.  


			Al hilo de las palabras con las que el viejo iba tejiendo su secreto, fui tomando notas. Su voz quedó para siempre grabada con tinta en mi diario. Y decía así: 


			Amigo Urbano, lo que tengo que decirte es secreto, secretísimo. Secreto, secretísimo, Urbano. No puedes contárselo a nadie. Llevo ocultándotelo desde que te instalaste en mi casa, pero ahora, ahora, no  tengo más remedio que contártelo. Has sido honrado, leal y sincero  conmigo. Has cumplido con tu promesa de encontrar un trabajo digno y quiero corresponderte. Has sido tenaz y consecuente. No te has  dejado vencer por las fatigas de la cartera y te he visto desechar ofertas  bien pagadas que no te compensaban porque no cumplían tu sueño.  Un día me preguntaste por qué paso tantas horas en Platerías o en  Obradoiro agitando un cazamariposas. ¿Lo recuerdas? Te dije que  cazaba mariposas para un coleccionista de Orense. ¿Lo recuerdas?  Pues bien, te mentí. Bien sabes tú, amigo Urbano, que en Platerías  no hay mariposas. Hay moscas que pican a los peregrinos y avispas que  asustan a los niños, pero mariposas, lo que se dice mariposas, no hay.  En Platerías y en Obradoiro lo que abundan son los pensamientos. Yo cazo pensamientos. Luego los transformo en palabras y construyo historias. Historias que solo leen mis ojos. ¿Cómo crees que adiviné que  necesitabas una cama más que el comer? Cacé al vuelo tu pensamiento. Estabas malherido. En el hospital de peregrinos te trataron bien,  pero te echaron, ¿cierto? Miento si digo que has llorado amargamente  pidiendo limosnas en los soportales, como un mendigo malnacido y  borracho. Miento si digo que te has maldecido una y mil veces por  haber abandonado a tus padres muertos en la colina dorada en la que  se alza el cementerio. ¿Miento, amigo? ¿Miento si desvelo que aún das  cobijo a un amor que no creyó en tu magia y te abandonó cuando  estabas loco por sus huesos? ¿Miento? Pero mírate ahora. No eres un  borracho, ni un malnacido. Allá donde estén tus padres, te estarán  viendo y sonreirán con tus números de magia y podrás, seguro, saciar  tus ansias de amor con alguna mujer que reconozca en ti a un hombre  bueno y honrado, a un soñador, a un mago. Urbano, este es mi secreto y quiero compartirlo contigo. Ya sabes a qué dedico mi tiempo.  Ahora soy yo el que te pide el favor de tu silencio. Nadie puede saberlo, a nadie puedes contárselo y, sobre todo, nunca, nunca debes pedirme que utilice mi cazapensamientos para un uso egoísta. Los pensamientos vienen a mí. Están en el aire y llegan a mis redes como torpes  mariposas que solo yo veo. 


			Así habló Timoteo y a Urbano le hirvieron las mejillas de emoción y de llanto.  


			—¡Pero bueno! ¿No estábamos celebrando una buena noticia? ¿Y a usted qué le pasa ahora? Mira que ponerse a llorar. 


			El viejo se llevó el dedo índice a los labios: «Silencio, Urbano».  


			—Es por la emoción, porque la vida no deja de sorprenderme. Póngame otro vino.  


			La taberna se fue llenando y las palabras resbalaron de boca en boca. Cerré mi diario, pagué mis dos batidos y salí apresuradamente de El Gato Negro. Nada de lo que había escuchado podía ser cierto, pero ¿acaso no era cierto que lo había escuchado? Jorge, mi mejor amigo, podía ser astronauta. Y yo, periodista. Para contar esta historia. Para dejarla escrita más allá de mi diario.  
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			Cuando todo esto ocurrió, yo tenía diecisiete años. Estaba a punto de terminar el instituto. En septiembre empezaría la carrera de periodismo en la Universidad de Santiago, pero antes, en verano, mi padre me había prometido mediar en el periódico en el que él trabajaba para que pudiera hacer unas prácticas y empezara a familiarizarme con mi futuro oficio.  


			Después de escuchar el secreto de Timoteo, me temblaban las manos como la primera vez que me atreví a juntar letras en mi diario. Al principio no era un diario al uso. Eran más bien reflexiones que imperiosamente necesitaba dejar escritas. Escribir. Curiosa salvación. Me temblaban las manos, digo, porque yo también compartía un secreto increíble y debía cuidarlo y mimarlo tanto como ese mago que prometió silencio y fidelidad al cazador de pensamientos. No podía contárselo a nadie. Es más, no quería contárselo a nadie porque cualquiera que me escuchara pensaría que estaba loca de remate. 


			—¿Un cazador de pensamientos? —me preguntaría mi padre—. Llevo más de veinte años en Santiago, conozco a todos los pobladores de esta ciudad y jamás escuché que hubiera un viejo que se dedicara a cazar pensamientos. Mariana, dedícate a estudiar y déjate de tonterías. 


			Eso me diría. Estaba completamente segura de que no me creería. Así que, mientras relataba la escena que precedió a la conversación entre aquellos dos hombres, repetí:  


			—A nadie.  


			

			Cuando cumplí ocho años decidí que dedicaría el resto de mi vida a escribir. Sí, fue con esa edad, porque de lo de antes no me acuerdo. Estábamos celebrando mi cumpleaños en la casa que mi abuela Angustias tenía en una aldea que, por entonces, ni siquiera aparecía en los mapas de carretera. Era 23 de diciembre. Al día siguiente sería Nochebuena y después Navidad.  


			La casa de mi abuela fue el cobijo de mi infancia, un lugar de plácida eternidad. El tiempo parecía detenerse en aquellas paredes donde descansaban fotos de los abuelos, juntos y por separado; fotos de las fiestas parroquiales, de las procesiones, de las subastas de ganado y los concursos de cebollas, que un año ganó la abuela con Adolfita, una cebolla de un kilo y medio de peso. Antes de que acabara convertida en una ruina, pasábamos allí largas temporadas. En primavera, rapábamos a las ovejas y sembrábamos maíz, lino y patatas. En otoño recogíamos castañas, y en verano buscábamos babosas y gusanos de seda, y pescábamos truchas en el río con cañas de madera de castaño de indias que construíamos mi padre y yo. En invierno apenas salíamos del salón. En la chimenea prendía leña durante el día y, por la noche, al brillo de los rescoldos jugábamos a inventar historias de miedo.  


			—¡No le cuentes esas cosas a la niña, hombre! —gritaba mi abuela Angustias desde la cocina. 


			Nadie le hacía caso y, al final, yo tenía que dormir entre mis padres para soportar las pesadillas.  


			Pese al calendario inclemente y el desgaste de su fachada, yo recuerdo aquella casa como un espacio maravilloso. No tenía lujos ni regalaba una pizca a la ostentación. Era, sencillamente, un refugio de labradores, sus bestias y los aperos para trabajar con ellas. Fue creciendo al ritmo de la familia hasta que a la familia se le estrecharon las costuras y optó por emigrar a la ciudad. Mi abuela se quedó en aquella casona construida sobre un pedazo de tierra al que le cosieron otros pedazos similares hasta resultar el patrón final que llegaba al cementerio, daba la vuelta a las tumbas y seguía por el río y el prado con que lindaba, conocido por todos como el prado grande, aunque no por grande era más útil porque se inundaba cada vez que crecía el cauce y vomitaba truchas muertas que se enganchaban a las rocas. Al primer título de propiedad le fueron uniendo hectáreas a derecha e izquierda como resultado de la concentración parcelaria, una suerte de acuerdos entre vecinos en los que no mediaba autoridad alguna para no estropearlo. Los lindes no agarraban asideros en este mundo o, al menos, así me lo parecía a mí cuando recorría con mi abuelo Ramón los caminos enmarañados de maleza. Yo lo admiraba profundamente porque era capaz de destrozar con un machete de hierro las endiabladas raíces que nos impedían el paso. Luego recogía las ramas, las ataba con cordel de bala y se las echaba al hombro. Otras veces las cargaba en un carro tirado por los bueyes Travieso y Malpico. El carro llevaba las iniciales del abuelo grabadas en una chapita de plata que debía ser más mala que la tiña porque acabó renegrida de tanto ajetreo. El abuelo parecía que iba solo por el mundo y a veces se olvidaba de mí. Cuando esto ocurría yo me sentaba a esperarlo porque siempre volvía por el mismo sendero y acababa liándose un cigarrito a la sombra del roble que más rabia le daba. Cuando lo veía a lo lejos o cuando las hojas rugían debajo de sus botas de caucho negro, le silbaba y, como si volviera en sí, me saludaba con la mano.  


			—Te escondes como las babosas —decía.  


			Nunca se me ocurrió recriminar su olvido ni mentarlo delante de Angustias o de mi padre porque solo podía costarle un dolor de muelas, de las que padecía anualmente dos o tres veces.  


			—Va a tronar —balbucía para su aliento.  


			Solo bastaba que dijera eso para que la abuela saliera como un tiro al almacén de las cuadras. Descorchaba una botella de aguardiente blanco, que no era blanco en realidad, y empapaba trapos de hilo. El abuelo se tumbaba en medio del salón, mordía los paños con furia y se quedaba panza arriba horas que a veces fueron días. El salón se cerraba con candado y solo la abuela Angustias tenía la llave. Ni a los parientes más cercanos, ni a los amigos del bosque, ni a su hijo mismo les permitió ver a don Ramón con dolor de muelas. 


			—Padre está con la boca —anunciaba Angustias al trancar la puerta—. Ya os avisaré cuando pida salir.  


			Cuando el abuelo Ramón se había tragado el dolor, siempre avisaba de la misma manera:  


			—¡Abre, Angustias!  


			En la cocina le esperaba un jarabe de grelos bañados en miel y enfriado con hielo molido. Lo bebía de un trago y volvía a lo suyo, a las bestias que, si el dolor de muelas lo había pillado en faena, seguían pastando alegremente en alguno de los pedazos de tierra. Otras veces dormían bajo el techado de las cuadras tantas noches como durara el reventón de la encía. Lo recibían con gritos de alegría y patadas en la puerta. El abuelo las compensaba abriendo la cancela y dejándolas salir sin ningún orden. Los becerros se alborotaban, las vacas se relamían, los cerdos se tropezaban y parecía que las ovejas se reclinaban al paso de mi abuelo Ramón. Creo que lo quisieron más que Angustias, a la que jamás vi adornarlo con besos o pellizcarle las cachas. Al abuelo, en cambio, sí lo vi acariciar la oreja a una vaca o rascar el hocico a un puerco recién nacido.  


			Mi abuelo Ramón fue un hombre conservador en el sentido más literal de la palabra. Rezaba a la Sagrada Familia y al santo de turno que peregrinaba de casa en casa. Cuando llegaba a la suya, preparaba un altar con faldones de terciopelo y velas blancas. El fervor se apoderaba de él y, con el rosario enredado en los dedos, pasaba horas enteras arrodillado ante la talla.  


			Nunca pudo remediar una manía compulsiva por conservar todo cuanto uno pudiera imaginar. La trastienda de las cuadras era una especie de museo de la memoria familiar. Allí guardaba la silla en la que su abuela se sentaba para el ordeño, la factura de la última reforma de la casona, fechada en 1948 por valor de 29 834 pesetas o la garrota en la que su padre apoyaba la artrosis para llegar a la panadería donde los vecinos escuchaban el diario hablado y las arengas de Queipo de Llano en 1936. En una maleta de costuras roídas por los ratones fue almacenando la correspondencia de todos los que emigraron a estudiar a Madrid. El más erudito contaba las hazañas de Los Luises de la calle Zorilla, del padre Llanos y de Carrillo de Albornoz.  


			Nadie consiguió ablandar las rectas costumbres que imperaron en su vida. Cuando la calle silbaba a la noche y las alcantarillas tosían el aliento pesado de los borrachos, ordenaba cerrar el portón principal con llave y candado, correr las cortinas y aflojar la bombilla de las cuadras. A veces ni hacía falta porque la luz en la aldea era caprichosa. Tardó en llegar y tardó en quedarse para siempre.  


			—Corta vida a los bebedores —decía.  


			Las palabras mullían su paladar de anciano cascarrabias. Fue el único que bendijo con vino tinto el bando municipal de Juanito Rivera, el alcalde que llegó siendo un mocoso y acabó viejo y apoltronado en el sillón del Ayuntamiento con telarañas en la barba y juanetes en los pies de tanto comer percebes. Le votaban con pasión porque había engatusado a los vecinos con la historia de las lonchitas de cerdo. Contaba, y así lo creyeron los del pueblo, que había sacado de pobre a su familia vendiendo lonchitas de cerdo que conservaban intacta la virilidad y erguidos los pechos de las consortes o las prestadas. La fama se extendió como una epidemia y Juanito pasó a ser don Juan de hoja perenne. No había desguazado un cerdo en los días de su vida, pero tenía la mano muy larga.  


			Cuando ya no hubo nadie capaz de retarlo en las urnas, don Juan echó el ancla en el despacho principal y solo salía de allí dos veces al año para cambiar la hora al reloj de la fachada o para dar fe de las propiedades de las lonchitas de cerdo ante periodistas, viajeros o inspectores de sanidad. Dio ejemplo de machón procreando ocho varones y una hembra, pero cuando el poder le contaminó hasta los tuétanos, viró como un huracán y se dedicó a perseguir enamorados.  


			Queda tajantemente prohibido besar o abrazar en aceras, parques  o avenidas, bajo advertencia de multa de dieciséis salarios mínimos o  arresto mayor, decía el bando municipal. La prensa de la comarca rió a hurtadillas, pero lo publicó en página impar, que es la importante. Lo leyó hasta el último gorrión, pero no lo cumplió ni Dios, que me perdonará por usar su nombre en vano. Aprovechando la tregua que daban las noches, los enamorados, agazapados en los portalones de las casas, siguieron besándose y abrazándose hasta rozar el linde del sostén. Se corrió la versión de que la orden venía directa de Madrid, donde se había establecido una férrea pauta de comportamiento que entraba por el dormitorio, hacía parada en el salón y terminaba en el baño.  


			—Ni un pedo te vas a poder tirar a gusto. ¡Manda carajo! —decían los amigos del abuelo.  


			Los mismos vecinos aseguraban que la meiga de la aldea, Virginia, trabajaba de imaginaria a sueldo del alcalde. Pasaba las noches en vela asomada a la ventana de su dormitorio, buscando enamorados a los que delatar.  


			Virginia fue la primera meiga que yo conocí. Era una mujer fea y desaliñada. Ni alta, ni baja. Ni muy gorda, ni escuálida y, como toda bruja que se preciase, tenía el pelo largo hasta la cintura. Cada vez que preparaba un conjuro contra algún vecino, se lo alisaba con un viejo cepillo de cerdas de jabalí.  


			La casa de Virginia lindaba con la casona de mis abuelos. Solo las separaba un camino de bestias que siempre estaba embarrado. Cuando supe de ella, me dediqué a espiarla desde la cocina. Una vez la vi dibujar cruces con los dedos en los cristales empañados por el vaho. Sus ojos azules, iluminados por una vela, se clavaron en mí. Cerré de inmediato las cortinas y un escalofrío me recorrió el cuerpo. A las pocas horas, la meiga llamó al portón de nuestra casa y le dijo a Angustias: 


			—Dile a tu nieta que se ande con cuidado. 


			Ese día llovía con furia en la aldea, pero Virginia se marchó por donde vino con un quinqué encendido encima de la cabeza. Estaba completamente seca. Y no llevaba paraguas. La abuela me echó una reprimenda de mil pares de demonios y nunca más se me ocurrió volver a espiarla. Yo debía tener cinco o seis años.  


			La malvada tesorera del edicto del alcalde fue la que se llevó a mi abuelo una mañana de agosto de sol picante y hedor a boñiga. A Virginia le había dado por repetir las homilías de don Camilo. Abría todas las ventanas y las puertas de la casa y, a voz en grito, vociferaba los sermones que aprendía de memoria cada domingo. El cura intentaba persuadirla de que solo él podía llevar la palabra de Dios.  


			—Calla, reviejo —le contestaba—. ¡No tienes ni idea! Si no te saco del púlpito, es porque ya andas caduco y te espera el hoyo.  


			Don Camilo se santiguaba tres veces y oraba a la Virgen durante horas y horas desde el banquito primero de la escuálida parroquia.  


			—¿Te escucha? —le preguntaba mi abuelo. 


			—¿Cuál de ellas? —volvía a preguntar don Camilo, avergonzado por su nulo ascendente ante la Virgen.  


			El alcalde se negó a interceder por el bien y la salud auditiva de los vecinos porque decía que escuchar la sabiduría de don Camilo en la voz de una mujer era un regalo de los ángeles y no un tormento de los demonios.  


			—Así que con esas estamos, ¿no? —le contestó mi abuelo—. Pues sepa, alcalde, que me tomo la justicia por mi mano.  


			Y se la tomó, pero bien cara la pagó mi pobre abuelo. Una noche, cuando Virginia repetía por octava vez el sermón, salió al cruce de caminos y, con un altavoz prestado por Hernán, que era feriante y los conseguía por dos duros, gritó: 


			—¡O te callas y nos dejas dormir en paz, o juro que tus vacas no pisarán mis lindes mientras yo viva en esta aldea! ¿Oíste? 


			Se obró el milagro del silencio y el miedo recorrió las casas y sus cuadras. Las gallinas abortaron huevos vacíos y las vacas dieron leche fermentada. El reloj del Ayuntamiento se quedó varado a los diecisiete minutos y en la oficina de Correos y en la verdulería de Maruja se fue la luz. En la marmolería, Antón apagó el cigarrillo de una flema y se quedó mudo y sin respirar con los ojos bien abiertos porque así oía mejor.  


			—Tranquilo, Ramón, que no volverás a oírme.  


			De madrugada, mi abuelo Ramón se ahogó en sus vómitos mientras dormía. Su cuerpo parecía una trucha moribunda de las que devolvía la riada. Saltaba de espaldas en la cama hasta un metro de alto y caía sobre el jergón retorciéndose y sin dejar de vomitar. Aun cuando lo limpiaban para el responso final, su boca seguía chorreando babas hasta el cuello del sudario con el que llegó a la otra vida, lleno de lamparones en la pechera. 


			—Roguemos por el eterno descanso de don Ramón, el hombre que nos devolvió el silencio —pidió don Camilo. 


			La abuela escurría el pañuelo de seda sobre el reclinatorio y lo devolvía a la boca porque sabía a aguardiente blanco, que no era blanco en realidad, y le había escuchado al abuelo que ayudaba a tragarse el dolor.  


			

			Fue allí, en esa aldea fantástica, donde la vida se me puso de frente y me enseñó que nada es para siempre, ni es eterna esa infancia en la que solo soñamos con cumplir años para recibir regalos. Aquel 23 de diciembre, mientras mi madre colocaba ocho velas de colores sobre la tarta de chocolate y moras, nada hacía presagiar la desgracia que merodeaba sobre nosotros. Si acaso, mi abuela Angustias olisqueaba el drama. Estaba inquieta. No paraba ni un minuto. Subía las escaleras, las bajaba, salía al patio, volvía a entrar, visitaba a las bestias, retornaba sobre sus pasos hasta la cocina, reprendía a mis amigos (entonces Jorge ya era mi mejor amigo), maldecía al tiempo, a las nubes, a la lluvia…  


			Yo era feliz. Al haber nacido en plena Navidad, los regalos de mi cumpleaños solían juntarse con los que dejaban los Reyes Magos de Oriente, a quienes, por cierto, acerté a ver una noche huyendo despavoridos campo a través con la copita de vino que mi madre les había dejado en la puerta principal. No tenía preocupaciones. Mis notas eran superiores a la media y las tutoras del colegio de Nuestra Señora de los Remedios, en la Rúa das Orfas de Santiago, me auguraban un futuro de capricho. Sería lo que quisiera ser. De muy niña, cuando uno cree que vivirá indefinidamente, planeaba convertirme en veterinaria de vacas, caballos y cerdos para poder atender la cuadra que mi abuelo Ramón dejó en herencia a mi abuela Angustias. Con el tiempo, decidí que sería periodista, pero eso fue mucho después.  


			Todo cambió aquella octava vez. Mi madre encendió el mechero de gasolina y fue prendiendo una pequeña llama en cada vela hasta completar las ocho. Matilde, la madre de Jorge, estaba justo frente a mí, al lado de mi madre, con la cámara de fotos preparada para apretar el botón en el momento exacto en el que yo soplara con todo el aire de mis pulmones. Respiré hondo y escuché la voz de mi madre por última vez. 


			—¡Cariño, pide un deseo! 


			Justo cuando las velas despedían el hilillo de humo, cuando todos aplaudían por mi octavo cumpleaños y yo tenía los ojos cerrados para concentrarme en el deseo, mi madre se desvaneció y se cayó sobre el frío mármol de la cocina.  


			—¡Celeste, mi vida, Celeste! Madre, llame a una ambulancia. ¡Rápido! ¡Que venga un médico! ¡Celeste! 


			Abrí los ojos y mi madre ya no estaba allí. Mi padre gritaba y la abuela Angustias corría hacia el teléfono. Matilde
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