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L'Ange Bizarre. Il se promène à travers le monde et
rencontre des scènes banales, laides ou cruelles. Chaque fois, il touche de son aile l'un des acteurs de cette
scène, laquelle devient aussitôt originale, gracieuse et
douce.

Maison
Le village, ensemble de
toitures sèches et géométriques groupées autour du
clocher pointu de l'église
au milieu d'un tissu de
labours humides, mous et
gras, comme un fœtus
osseux logé au sein du placenta nourricier.


 
LE CHAT ET LA TORTUE
La décoration n'est pas mon fort. Quand je me suis
installé dans cette maison – il y a un quart de siècle –
j'ai adoré son vide, la sonorité particulière de ses pièces
sans meubles, la nudité de ses murs qui faisait penser
l'écrivain que je suis à la blancheur d'une feuille de
papier. L'une de mes anecdotes préférées concerne le
Prince Bibesco, l'un des grands mondains parisiens du
début du siècle, infiniment blasé, raffiné et spirituel,
grand expert en l'art de vivre. L'un de ses amis – riche
lui-même et grand esthète – décore une belle demeure
qu'il vient d'acquérir. Tout y est admirable et admirablement disposé. Il invite Bibesco à visiter ce chef-d'œuvre de luxe et de bon goût. Le prince visite,
regarde, examine, apprécie, et se laisse enfin tomber
dans un fauteuil. L'autre est tout oreille pour entendre
le verdict qui va tomber de ses lèvres. Finalement
Bibesco prononce : « Oui, d'accord, mais pourquoi
pas plutôt rien ? »
Ce « rien », c'est pour moi le point de départ
nécessaire de la demeure. Le reste est l'œuvre du
temps. Chaque jour, chaque année doit déposer sa
trace. Cette maison, c'est objet par objet
25 × 365 = 9 125 jours de ma vie.
Cela ressemble fort à une coquille que j'aurais
sécrétée autour de moi au fil des années. Sa complexité, son désordre, ses absurdités ne sont que
l'envers de ma simplicité, de mes ordres, de mes
raisons. Je le vois bien quand je la prête à des amis. Des
gens soigneux, précautionneux, scrupuleux pourtant.
Leur malaise inattendu, les dégâts qu'ils provoquent à
leur grande confusion ! Eh bien oui, cette coquille n'a
pas été modelée pour eux, voilà tout ! Elle reproduit en
creux la trace de tous mes mouvements, de tous mes
gestes. C'est le moule exact de ma vie quotidienne.
Il y a dans un ajustement aussi raffiné de grandes
promesses de bonheur, mais non sans contrepartie. Je
vois bien qu'en créant ce milieu domestique autour de
moi, je me suis alourdi lentement mais inexorablement. C'est une façon de vieillir particulièrement
insidieuse. Cette maison est une part de ma vie, de
moi-même, mais à la façon dont sa carapace est une
part de la tortue. Or qui voudrait être une tortue ? On
se rêve bien plutôt hirondelle ou alouette, c'est-à-dire
tout le contraire...
Parfois il me vient une velléité de rupture, de
libération. Vendre. Tout bazarder. Jeter des tonnes de
vieilleries, et toutes mes habitudes avec elles. Puis
repartir à zéro. A l'Académie Goncourt, j'ai deux amis
qui ont fait cela toute leur vie. Ils consacrent des
années à l'acquisition et à la transformation d'une
maison. Rien n'est trop beau, trop cher, trop difficile
pour la nouvelle demeure. Quand enfin le chef-d'œuvre est achevé, ils commencent à regarder ailleurs. Cette maison a perdu tout son charme à leurs
yeux. Ainsi font Hervé Bazin et François Nourissier.
Je possède un champ en Bretagne, en bordure de
falaise. Chaque jour la marée montante et le jusant
changent le décor. Y construire avec l'aide d'un ami
architecte une maison à la fois dans le style du pays et
ultra-moderne, tout en panneaux vitrés de telle sorte
qu'elle laisse entrer le jardin, la falaise, la mer... Mais
trahir le presbytère : autant me demander de me faire
couper un bras ou une jambe...
Alors je regarde mon chat. Il est de l'espèce dorée
que les Chinois élevaient pour sa fourrure. On m'a
d'ailleurs mis en garde contre les amateurs de pelage de
cette qualité qui pourraient bien un jour (ou une nuit)
lui « faire la peau ».
Mon chat est l'âme de cette maison, de ce jardin.
Son adaptation à tous leurs coins et recoins est
confondante. Il peut disparaître à volonté et demeurer
totalement introuvable, et soudain, il est là à nouveau,
et quand je lui demande « Mais enfin où étais-tu ? »
tout son air me répond : « Moi ? Mais je n'ai pas
bougé ! » On devrait créer pour lui la notion de
suradaptation, parce qu'il offre le spectacle du plus
déchirant malheur si d'aventure on prétend l'emmener
ailleurs. Pour un chat, un voyage est une catastrophe
irrémédiable. Un déménagement, c'est la fin du
monde. Comme je comprends bien la leçon de sédentarité absolue qu'il me donne jour et nuit ! Quelle
fascination exerce sur moi son enracinement total ici
même !
Cela va loin. Très loin. Pas plus loin en vérité que
l'autre côté du mur sud de mon jardin. Cet autre côté,
c'est le cimetière du village. Parfois j'entends un bruit
de bêche. Bruit métaphysique : c'est le fossoyeur qui
creuse. La voilà bien l'absolue sédentarité avec la
population séculaire du village. Affinité troublante des
mots : maison-musée, terre-cendre, jardin-cimetière.
Et ces deux aspects du temps, d'un côté l'histoire
pleine de cris et de fureurs, toujours nouvelle et
imprévisible ; et l'autre, circulaire, comme le cadran
d'une horloge, fermé, car l'événement n'entre pas dans
la ronde éternelle des saisons et de ses quatre couleurs : vert, doré, roux, blanc.
Mon chat lève vers moi son visage énigmatique. Il
ferme lentement ses yeux d'or et ne dit mot.

 
LE CHARME ET L'ÉCLAT
« Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le
jardin de son éclat. » Depuis vingt-cinq ans que
j'habite un presbytère entouré d'un jardin de curé, j'ai
dû entendre citer mille fois la phrase célèbre de Gaston
Leroux.
Le charme du presbytère ? L'éclat de son jardin ? Je
suis un peu là pour en témoigner ! Car le presbytère,
cette grosse maison trapue, austère, aux ouvertures un
peu étroites, cache bien des maléfices sous son aspect
bonasse. Parfois, en rentrant un peu tard l'hiver, je
trouvais l'enfant qui vivait avec moi assis dehors sur
les marches du perron.
– Pourquoi tu m'attends dehors ?
– Je suis ressorti.
– Tu as eu peur ?
– Non, mais l'escalier de bois craque.
Il n'avait pas eu peur, certes, mais l'escalier craquait.
Moi non plus je n'ai pas peur, même entre minuit et
trois heures le 14 novembre, à la Saint-Sidoine. Car
cette nuit-là – allez donc savoir pourquoi ! – les
trente-sept curés qui habitèrent cette maison près de
deux siècles s'y réunissent et, après avoir rugi un
bénédicité en latin et en chœur, ils ripaillent bruyamment au rez-de-chaussée. Blotti sous mon édredon au
second étage, je n'ai pas peur, non. Mais je préfère les
laisser entre eux.
Quant au jardin... Il faut préciser qu'il jouxte le
cimetière et se trouve de surcroît d'au moins deux
mètres en contrebas. Une année je fus quérir le
maire – entrepreneur et maçon de son métier – et
lui fis observer que le mur présentait sur plus de vingt
mètres un boursouflement à ses bases qui ne pouvait
résulter que de la poussée souterraine d'une foule
d'échines et d'épaules osseuses. A force, les morts ne
finiraient-ils pas par percer ? Le maire rit dans sa
moustache.
– A mon avis, me dit-il, ça peut tenir une heure
comme trente années. Si je peux me permettre, ne
faites pas trop la sieste à l'ombre du mur !
L'automne fut pluvieux et l'hiver douceâtre. Un
matin, la radio m'apprit qu'un glissement de terrain
venait d'engloutir un chalet et tous ses occupants à
Val-d'Isère. Je me levai et m'approchai de la fenêtre en
me félicitant d'avoir renoncé à mes vacances d'hiver.
La vision était macabre et apocalyptique. A l'endroit
du gros ventre, il ne restait du mur que le faîte, réduit à
une mince bande de plâtre. Par une ouverture béante,
un flot de terre noire et gluante envahissait le jardin. Y
avait-il des tibias et des crânes ? Je crois bien les avoir
vus de ma fenêtre. Mais ils avaient disparu quand je fus
sur place une heure plus tard. Avais-je eu une hallucination, ou bien était-on venu entre-temps les ramasser ? Un rassembleur de squelettes à la face camarde,
armé d'une faux...
Je ne trancherai pas. Cela fait partie, avec bien
d'autres mystères que je raconterai plus tard, du
charme du presbytère et de l'éclat de son jardin.

 
DES CLEFS ET DES SERRURES
Il doit en être ainsi dans toutes les vieilles maisons.
Il y a dans la mienne divorce complet entre les clefs et
les serrures. Des clefs, j'en possède un plein tiroir,
clefs de cadenas à barbe finement ourlée, clefs fichet à
tige creuse, clefs diamant à double panneton, clefs
géantes massives comme des armes contondantes, clefs
de secrétaire à l'anneau ouvragé comme dentelle,
modestes passe-partout dont le seul défaut est justement de ne passer nulle part. Car le mystère est là :
aucune des serrures de la maison n'obéit à ces clefs. J'ai
voulu en avoir le cœur net. Je les ai toutes essayées.
Leur vertu apéritive, comme disait Pascal, s'est révélée
nulle. Alors d'où viennent-elles, que font-elles là,
toutes ces belles clefs, ayant chacune plus ou moins la
forme d'un point d'interrogation de métal ?
Est-il besoin de préciser que, réciproquement,
aucune des serrures de la maison ne possède sa clef ?
Ainsi à toutes mes clefs correspondent autant de
serrures rendues les unes et les autres inutiles par leur
inadéquation. On dirait qu'un malin génie a fait le tour
du village, transportant toutes les clefs d'une maison
dans une autre.
Or ceci est hautement symbolique, car le monde
entier n'est qu'un amas de clefs et une collection de
serrures. Serrures le visage humain, le livre, la femme,
chaque pays étranger, chaque œuvre d'art, les constellations du ciel. Clefs les armes, l'argent, l'homme, les
moyens de transport, chaque instrument de musique,
chaque outil en général. La clef, il n'est que de savoir
s'en servir. La serrure, il n'est que de savoir la servir...
afin de pouvoir l'asservir.
La serrure évoque une idée de fermeture, la clef un
geste d'ouverture. Chacune constitue un appel, une
vocation, mais dans des sens tout opposés. Une
serrure sans clef, c'est un secret à percer, une obscurité
à élucider, une inscription à déchiffrer. Il y a des
hommes-serrures dont le caractère est fait de patience,
d'obstination, de sédentarité. Ce sont des adultes qui
jurent : « Nous ne partirons pas d'ici avant d'avoir
compris ! » Mais une clef sans serrure, c'est une
invitation au voyage. Qui possède une clef sans serrure
ne doit pas rester les deux pieds dans le même sabot. Il
doit courir les continents et les mers, sa clef à la main,
l'essayant sur tout ce qui a figure de serrure. A quoi
cela sert-il ? demande à tout moment l'enfant, persuadé que chaque objet est une clef que justifie une
serrure.
Les cambrioleurs appartiennent à l'une ou l'autre
espèce. Que celui qui s'approche silencieusement avec
à la main un trousseau de passe-partout ne vous fasse
pas illusion, ce n'est pas un homme-clef, c'est un
homme-serrure. Il est doux et méthodique. Regardez-le. Il s'agenouille avec respect devant la serrure qu'il a
choisie et lui glisse un à un ses crochets, comme un
grand vizir présente des prétendants à sa jeune souveraine. Le cambrioleur-clef n'en a qu'une seule qui est
pince-monseigneur ou lampe à souder. C'est au
demeurant un « soudard », tout comme cette brute
d'Alexandre se servant de son glaive pour trancher le
nœud gordien, cette serrure de corde.
Ces ruses et ces violences sont la faute du malin
génie qui brouille le peuple nomade des clefs avec la
tribu sédentaire des serrures. Des cris déchirants et
grotesques sont poussés d'un bord à l'autre. On les
appelle des petites annonces matrimoniales. Le poète
disait amèrement : « J'aime et je suis aimé. Ce serait le
bonheur s'il s'agissait de la même personne ! »
Un malin génie, vous dis-je !

 
L'ESPRIT DE L'ESCALIER
Dans la structure imaginaire privilégiée que constitue la maison, Gaston Bachelard attribuait un rôle
fondamental au grenier et à la cave. A la maison toute
de plain-pied – comme à l'appartement qui en est
l'équivalent – il manque une dimension importante,
la dimension verticale avec l'acte de monter et de
descendre qui lui correspond. Cette dimension verticale, c'est l'escalier qui la matérialise, et plus particulièrement ces deux escaliers antithétiques et complémentaires : celui qui descend à la cave et celui qui
monte au grenier, car, notez-le bien, on descend
toujours à la cave, et on monte toujours au grenier,
bien que la logique la plus élémentaire exige aussi
l'opération inverse.
Or, si ces deux escaliers ont en commun un certain
mystère et l'inconfort de leur raideur, ils possèdent des
qualités bien différentes par ailleurs. Le premier est de
pierre, froid, humide, et il fleure la moisissure et la
pomme blette. L'autre a la sèche et craquante légèreté
du bois. C'est qu'ils anticipent chacun sur les univers
où ils mènent, lieu d'obscurité et de durée épaisse,
maturante et vineuse de la cave, ciel enfantin et
poussiéreux du grenier où dorment le berceau, la
poupée, le livre d'images, le chapeau de paille enrubanné.
Oui, c'est bien cela : l'escalier est anticipation du
lieu où il mène, et cette anticipation atteint son degré
le plus ardent lorsqu'il monte de la salle du tripot à la
chambre de passe et s'emplit des balancements d'une
robe outrageusement échancrée et parfumée.
On devrait instituer une société protectrice des
escaliers. L'architecture misérabiliste qui les supprime
ou les réduit à la portion congrue est déplorable. Les
tours gigantesques se condamnent elles-mêmes en
rendant inévitables les ascenseurs, ces ludions funèbres, ces cercueils verticaux et électriques. Une vieille
loi de l'urbanisme – ou de l'urbanité ? – voulait
qu'une volée de marches n'excédât pas le nombre
vingt et un d'un palier à l'autre. C'était la mesure
humaine.
Il est vrai qu'il y a aussi l'escalier inutile, absolu,
monumental et solennel. Celui-là ne connaît pas de
mesure. Maître de la maison, il exige souverainement
ces deux choses que le monde moderne tend de plus
en plus à nous refuser : l'espace et l'effort.
L'espace, le grand escalier d'apparat, déployé
comme un vaste éventail, le dévore à belles dents.
Dans un palais, il revendique le principal, le centre, il
rêve visiblement de tout prendre, d'envahir la totalité
du volume intérieur. Il nous suggère de vivre sur ses
marches, de dormir sur ses paliers. Et il prend tout en
effet sur la scène du Casino de Paris ou des Folies-Bergère lorsqu'il étale, comme un immense et profane
reposoir, les chairs les plus avenantes, somptueusement déshabillées.
Mais monter un escalier est dur, le descendre
périlleux. Qui ne se souvient du cri de défi de Cécile
Sorel au terme du dangereux exercice que lui imposaient sur scène ses falbalas et ses cothurnes de strass :
« L'ai-je bien descendu ? »

 
TÉLÉPHONE
Savoir maîtriser cet outil indispensable et tyrannique. Mon ami Wladimir Z. y est passé maître. Il
prétend par exemple reconnaître l'identité de la personne qui l'appelle à la quantité et à la qualité de la
sonnerie. Il faut le voir quand le téléphone sonne : il
s'immobilise comme frappé de stupeur et vous impose
le silence. Le visage levé vers les moulures du plafond,
l'air inspiré, il prononce quelques noms, hésite,
tâtonne, revient, enfin brusquement tranche pour
un tel ou une telle. Et bien entendu décide aussitôt de
ne pas décrocher, car il a horreur qu'on lui fasse la
violence de s'introduire chez lui de la sorte.
Sa grande affaire, ce sont les liaisons féminines
purement téléphoniques qu'il mène de front. Il choisit
une victime – qu'il ne connaît bien sûr pas directement – et lui téléphone une première fois, de
préférence en pleine nuit. Puis il s'excuse comme
d'une erreur, mais ne raccroche pas sans avoir prononcé quelques mots propres à intriguer sa correspondante. Un autre jour, il rappelle à une heure savamment choisie et poursuit ainsi son œuvre d'intrigue.
Enfin si l'entreprise réussit, il affole peu à peu sa
victime et finit par nouer avec elle une étrange amitié
amoureuse, mystérieuse, mystique, nourrie par des
entretiens nocturnes de plusieurs heures parfois, pleins
de confidences, silences, déclarations, obscénités, etc.
Deux règles absolues : ne jamais mentir (car le mystère
ne doit pas dégénérer en mystification. D'ailleurs la
farce téléphonique n'est que le pressentiment caricatural par le vulgaire des jeux sublimes de Wladimir Z.).
Et ne jamais chercher à connaître sa partenaire autrement que par le truchement téléphonique. C'est
souvent sur cette seconde exigence que se brisent
ses liaisons le plus longuement et amoureusement
mûries. Il m'avoue n'avoir pas encore trouvé la
complice idéale qui se contente indéfiniment de satisfactions purement téléphoniques, et veuille bien
admettre qu'elles ne sont en rien une étape vers des
relations plus palpables.

 
BAS-FONDS
Ils sont triples : la cuve, la fosse et le puisard.
Ma cuve à fuel qui fonctionne depuis 25 ans (elle a
donc contenu 6000×25= 150000 litres de fuel) est
vide, et un spécialiste vient pour la récurer. Pour ce
faire, cet homme – qui n'est ni jeune ni mince –
s'introduit à l'intérieur par le « trou d'homme » de
45 cm de diamètre avec tout juste 40 cm d'espace
jusqu'à la voûte de la cave. Le plus curieux, c'est qu'il a
l'air d'aimer ça. Je descends dans la cave, et je suis
surpris de voir sa tête hilare et mâchurée sortir du
trou. S'il venait à avoir un malaise dans l'air empesté
de la cuve, je me demande comment on l'en sortirait.
Faudrait-il le couper en morceaux, comme pour un
curetage, ou éventrer la cuve, comme pour une
césarienne ? Il y a là une curieuse rencontre entre
régression matricielle et fantasme d'inhumation (ou de
crémation) qui vient se greffer sur mes étranges
relations avec ma maison.
Fosse. Je constate que les enfants du voisinage
viennent volontiers faire usage de mes W.-C. Certains
même semblent ne venir chez moi que pour cela, soit
qu'ils les jugent particulièrement confortables (il est
vrai qu'on y trouve de la lecture en abondance), soit
qu'ils éprouvent quelque répugnance à user de ceux de
papa et maman. Je laisse faire. Je trouve assez bon que
ces petits viennent offrir sa nourriture quotidienne à
ma cuve septique, sorte d'ogresse coprophage et
souterraine, âme noire, gourmande et immonde de ma
maison. Homme solitaire, petit mangeur et auteur
parcimonieux, j'ai des inquiétudes de stérilité qui
prennent figure de constipation au niveau le plus bas,
et me feraient croire parfois que ma cuve septique
exhale des soupirs de reproche.
Puisard. Depuis toujours les pluies abondantes
entraînaient la formation d'une flaque dans la cave, qui
devenait mare, qui noyait parfois la chaudière. A force
de tarabuster mon plombier, le voilà qui creuse au
centre de la cave un trou aux parois cimentées d'un
mètre de profondeur et de quarante centimètres de
côté (donc de 160 litres de contenance). C'est ce qu'on
appelle un puisard. Définition du dictionnaire : égout
vertical sans écoulement. J'admire cette définition
exacte, mais doublement contradictoire : un égout est
un conduit horizontal, servant à l'écoulement des
eaux. Depuis, je ne me lasse pas d'observer l'eau qui
chaque jour monte et descend au fond du trou. C'est
un miroir noir où se reflète ma tête, et que parcourent
parfois de mystérieux frémissements. Une semaine, il
s'est trouvé complètement à sec, et j'ai pu voir, et
même à grand-peine palper, les viscères fauves de ma
maison. Plus tard, peu s'en est fallu qu'il déborde.
C'est beaucoup mieux qu'un thermomètre ou un
baromètre. C'est l'anus, ou le vagin, ou l'intestin de la
maison. Un étrange narcissisme me fait parfois descendre en pleine nuit pour observer mon puisard. Une
fois, rentrant d'un dîner, j'ai trouvé une sorte de bêche
dans un chantier à proximité. Elle avait la forme et la
longueur voulues pour atteindre le fond du puisard.
J'ai peiné deux heures pour tirer du trou par quantités
infimes un sac de très belle terre rousse probablement
tout à fait stérile. Je me demande si je parviendrais à
m'y glisser tout entier comme un fœtus. Il faudrait
qu'auparavant une retraite sévère me réduise considérablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le
rabattais sur ma tête, qui donc viendrait me chercher
là ? Une nuit, j'ai montré mon puisard à Catherine M.
En descendant, elle était verte de peur. Mais plus tard,
elle m'a avoué sa déception : elle espérait que j'allais
l'assommer, la couper en morceaux, et en remplir le
puisard.
Le plombier a parlé d'une pompe électrique placée
au fond du trou et qui évacuerait l'eau automatiquement. Je n'aimerais pas cette violence mécanique
infligée à ma maison dans ce qu'elle a de plus intime et
de plus humain.

 
NOCTURNE
Toute la journée, les visites se sont succédé. Puis la
nuit tombe, et il n'y a plus personne. Me voilà seul
jusqu'à demain. Avec une joie mêlée d'angoisse, je me
prépare à cette traversée de la nuit qui aura ses
illuminations, ses pleurs, ses longs glissements dans la
paix du corps, les fantasmagories des rêves et la
douceur meurtrie des rêveries. C'est un voyage immobile – la tête à l'est, les pieds à l'ouest – où tout peut
arriver, l'ange de la mort et celui qui donne l'étincelle
créatrice, la lourde et noire déesse Melancholia et
l'appel au secours d'un ami ou d'un voisin. Ma
solitude nocturne est l'autre nom d'une immense
attente qui est celle aussi bien du dormeur que du
veilleur.
 
Cette nuit, je sens contre mon corps endormi des
frôlements d'ailes, des battements furtifs. Je dis : il y a
des oiseaux dans mon lit. Des oiseaux ou des chauves-souris. Une voix répond : non, ce sont les âmes des
morts du cimetière. Depuis des siècles, elles attendent
par milliers derrière le mur.
...
J'ai bien dormi, car mon malheur a dormi lui aussi.
Sans doute a-t-il passé la nuit couché en boule sur la
descente de lit. Je me suis réveillé avant lui, et j'ai eu
quelques secondes de bonheur indicible. J'étais le
premier homme ouvrant les yeux sur le premier matin.
Puis mon malheur s'est réveillé à son tour, et aussitôt il
s'est jeté sur moi et m'a mordu au foie.
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