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Chapitre 1


La carte postale ne s’est pas excusée

La carte postale avait passé trois jours enfermée dans une pochette plastique pour preuves, ce qu’Emily Coleman trouvait franchement malpoli.

Pas la pochette plastique. La carte postale.

La pochette, c’était évidemment l’idée de Quinn Becker. Quinn était convaincue qu’on pouvait améliorer la plupart des objets en les étiquetant, en les aplatissant, en les scellant et en les rangeant quelque part où personne doté de mains humaines normales ne risquait de les tacher. Non, le vrai manque de politesse venait de la carte postale elle-même. Elle était arrivée chez Quinn sans adresse d’expéditeur, avec BECKER écrit BECKAR sur l’étiquette, avait obligé tout le monde à repenser aux fantômes, puis s’était installée sur le comptoir de la cuisine en refusant obstinément de s’expliquer.

Emily ne faisait pas confiance au papier qui se croyait malin.

— Ce n’est pas du courrier hanté, dit Quinn en descendant du pick-up de Jo Becker, la pochette calée sous un bras.

— Tu n’en sais rien, répondit Emily. Peut-être qu’elle chuchote en écriture cursive quand personne ne la tient.

— C’est une carte postale envoyée depuis l’accès de Granite Creek.

— Le courrier hanté peut très bien avoir une adresse.

Quinn remonta ses lunettes avec l’expression qu’elle prenait quand elle essayait de décider si Emily était drôle ou représentait un danger pour la sécurité publique. — Notre dernière enquête n’impliquait pas de vrais fantômes.

— Exact. Elle impliquait des adultes qui prenaient de très mauvaises décisions avant d’accuser des fournitures de bureau parfaitement innocentes. Emily sauta du pick-up et atterrit dans une gerbe de gravillons. — Ce qui est exactement ce qu’un fantôme voudrait nous faire croire.

Jo Becker referma la portière côté conducteur et les regarda toutes les deux par-dessus le toit du pick-up. — Une seule règle avant que l’une de vous accuse le courrier.

L’accès de Granite Creek s’étendait sous un ciel de printemps éclatant. Le parking était moitié gravier, moitié vieil asphalte fendu par l’herbe. Au-delà, des peupliers se penchaient au-dessus d’un ruisseau gonflé par la fonte des neiges, l’eau froide et rapide se brisant bruyamment sur les pierres.

À l’autre bout du parking, des tentes de toile claquaient au vent sous des panneaux indiquant LABORATOIRE NATURE DE GRANITE CREEK et JOURNÉE D’APERÇU DU COMPTAGE DU RUISSEAU. Des bénévoles transportaient des porte-blocs. Des enfants en bottes de caoutchouc faisaient la queue près de bacs remplis de kits d’analyse de l’eau. Un homme en gilet fluo se disputait avec une table pliante, et la table était en train de gagner.

Tout avait presque l’air normal. Emily avait appris à se méfier de ce qui avait presque l’air normal.

— Une seule règle, répéta Jo. Pas de surprises. Vous restez dans les zones ouvertes au public, et si quelque chose change, vous me le dites avant de changer avec. Le ruisseau fait du bruit, donc il est haut, donc il est rapide, donc le sentier fermé d’en haut reste une rumeur qu’on admire de loin. Si vous contournez cette règle, je raconterai personnellement tout votre été à vos mères.

— C’est une règle généreuse, dit Emily. Une seule interdiction, en tout et pour tout.

— Je l’ai raccourcie pour vous. Jo referma la portière du pick-up. Je ne vais pas vous suivre partout en récitant toutes les parties d’un ruisseau dans lesquelles vous ne devez pas vous noyer. Vous avez résolu une vraie affaire l’automne dernier. Comportez-vous comme des gens capables de lire un panneau. Elle tendit la main. La carte postale.

Quinn lui tendit la pochette. Jo étudia de nouveau la photo, même si tous les trois la connaissaient déjà par cœur. Au recto, on voyait une borne de sentier à l’accès de Granite Creek, en bois gris usé par le temps, avec un repère métallique d’arpentage fiché dans la pierre juste à côté. Quelqu’un avait entouré le repère à l’encre rouge. Au verso, en lettres capitales bien nettes, le message disait :

LE FANTÔME A LAISSÉ QUELQUE CHOSE DERRIÈRE LUI.

Pas de signature. Pas d’explication. Pas même des excuses pour avoir gâché la semaine de tout le monde.

— Le fantôme de Coyote Peak était bidon, dit Emily. Peut-être que celui-ci a appris de ses erreurs.

— On ne donne pas de nom à cette affaire avant qu’elle ait fait quoi que ce soit, dit Quinn.

— Tu as appelé le dossier Incident de suivi.

— Ça, c’est du classement. Pas un nom.

— Ça, c’est du langage de robot pour dire qu’on recommence.

Jo baissa la carte postale. — Je ne pars pas du principe que c’est lié à quoi que ce soit. Ça peut être une blague, un remerciement, ou quelqu’un qui a vu deux gamins démêler un bazar public l’automne dernier et s’est dit que vous feriez une excellente main-d’œuvre gratuite. Elle rendit la pochette à Quinn au lieu de la garder, et Emily le remarqua. Jo leur tendait la corde. Regardez la borne. Si ce n’est rien, on s’en va. Si c’est quelque chose, vous me le dites et on le dit à Hale. Les yeux d’abord, les mains ensuite. Allez.

Emily fit un salut militaire. Jo l’ignora.

Ils traversèrent le parking en direction du kiosque. Le vent sentait la pierre mouillée et le saule. Granite Creek coulait une vingtaine de mètres plus bas, avec des éclats d’argent entre les arbres, et une passerelle en bois franchissait le chenal inférieur, ses rambardes entourées de rubans orange portant l’inscription PARCOURS DU COMPTAGE DU RUISSEAU.

L’endroit n’avait pas la même atmosphère que Coyote Peak. Au premier abord, il semblait plus doux. Plus d’eau, moins de poussière. Mais les collines montaient raide au-delà du ruisseau, et le drainage supérieur se resserrait en une entaille sombre entre les pentes, là où la neige persistait encore dans l’ombre.

Emily compta trois panneaux différents qui indiquaient de ne pas aller par là, ce qui ressemblait à une invitation assez ferme de l’univers à ne surtout pas aller par là.

Le kiosque d’information contenait une carte des sentiers, un avis météo, une boîte en plastique remplie de brochures de labo nature, et une plaque métallique toute neuve avec un QR code. Sous le code, des lettres en gras annonçaient : SCANNEZ POUR VOIR LE PARCOURS D’APERÇU DU GRANITE DASH.

Quinn s’arrêta net.

Emily regarda le kiosque, puis Quinn. — Dis-moi, par pitié, que tes sens de cartographe sont en train de frémir d’une façon calme et intérieure.

— Il n’existe aucune façon calme de faire frémir des sens de cartographe.

— Ça ressemble au genre de truc que tu saurais.

Quinn leva la pochette de la carte postale à côté de la véritable borne. L’image montrait le même poteau gris, le même angle sur le ruisseau, la même clôture à lisses fendues en arrière-plan. Sur la photo, le boulon d’arpentage était fiché dans une pierre plate au pied de la borne, terni par les années, avec un minuscule triangle dans un cercle gravé dessus. En dessous, usé mais lisible, on distinguait GC-L4.

Emily s’accroupit près de la pierre.

Il y avait bien un boulon d’arpentage.

La déception la frappa, et elle en fut presque gênée. Pas parce qu’elle avait envie de danger. Une partie d’elle avait simplement espéré que la carte postale signifierait quelque chose tout de suite.

Puis Quinn inspira. Un petit bruit. Sec. Comme une page qu’on déchire.

Emily se figea. — Quoi ?

— N’y touche pas.

— Je n’y touche pas. Je suis accroupie à côté avec une intensité émotionnelle.

Quinn s’agenouilla près d’elle, tenant la pochette à deux mains, les yeux allant de la photographie au boulon dans la pierre. — Il y a quelque chose qui cloche.

Aux yeux d’Emily, le boulon avait l’air parfaitement ordinaire. Rond, métallique, de la taille d’une grosse pièce, frappé d’une croix et sans numéro de station, posé dans un trou peu profond. Ce que ses mains remarquèrent avant sa tête, ce fut le gravier autour. Partout ailleurs, la pierre était sombre et usée par le temps, mais la poussière tassée dans la fissure était pâle, anguleuse, aux arêtes nettes, comme si quelqu’un avait broyé l’allée en gravier d’une maison et l’avait saupoudrée là. Le gravier du ruisseau était arrondi. Pas ça.

— Le poinçon est différent, dit Quinn. Sur la carte postale, le boulon porte le triangle du comté et GC-L4. Celui-ci a une croix et aucun numéro. L’angle n’est pas bon non plus. Tu vois l’entaille sur le bord gauche ? Sur la carte postale, elle pointe vers le pont. Là, elle pointe vers le parking.

Emily se pencha un peu plus près sans toucher. — Peut-être que les boulons d’arpentage ont des tenues de saison.

— Non.

— Peut-être que le fantôme refait la déco.

Quinn la regarda.

— Non plus, dit Emily. Elle désigna plutôt la poussière pâle, en prenant soin de garder son doigt à une bonne distance au-dessus. — Mais cette terre ne va pas avec le quartier. Tout ce qu’il y a autour est rond et gris. Ce truc-là donne l’impression d’avoir été livré.

Quinn s’immobilisa complètement. — Observer d’abord. Relier ensuite. Mais elle prit quand même une photo de la poussière.

— Expliquez-moi, dit Jo en arrivant derrière elles.

Quinn lui tendit la pochette et montra du doigt. — La borne correspond. La clôture correspond. L’angle du ruisseau correspond. Le boulon, non. Celui de la photo est plus ancien et n’a pas le même poinçon. Celui-ci est plus récent, plus propre, posé depuis peu, et il est calé dans une terre qui ne vient pas d’ici.

Jo s’accroupit, et son visage passa de la patience d’un parent à l’autorité d’une adulte du Centre d’histoire. Ses épaules se redressèrent, et sa voix devint si calme qu’Emily se tint plus droite sans même y penser.

— Photographiez avant que qui que ce soit ne touche à quoi que ce soit, dit Jo.

— Un géomètre habilité peut remettre en place un boulon de repérage, dit Jo. Mais le Labo et le service topographique du comté devraient tous les deux en avoir une trace. Voyons si c’est le cas.

— Le Nature Lab aurait pu le remplacer ? demanda Emily.

— Un géomètre habilité peut remettre en place un boulon de station, dit Jo. Mais le Labo et le service topographique du comté devraient tous les deux en avoir une trace. Voyons si c’est le cas.

Près de la tente la plus proche, l’homme au gilet fluo avait renoncé à la table pliante et se tenait un genou à terre, occupé à refaire le lacet d’une petite chaussure d’enfant. Il dit quelque chose qui fit rire le gamin, puis se redressa d’un bond et tapa sur l’épaule de deux bénévoles en les appelant par leur prénom, comme s’il dirigeait un petit orchestre joyeux.

Une femme aux courtes boucles grises et aux bottes couvertes de boue circulait entre les bénévoles, répondant à trois questions à la fois, fatiguée mais efficace.

Une deuxième femme se tenait près de la banderole des sponsors, souriant à deux donateurs en vestes polaires assorties. Veste crème, bottes propres, foulard imprimé de minuscules pommes de pin. Tout en elle disait : cet événement se déroule à merveille, et si ce n’est pas le cas, j’ai une phrase plastifiée prête à l’emploi.

— Cass Rowan, dit Jo en désignant d’un signe de tête la femme aux bottes boueuses. Directrice du Nature Lab. Celle qui est tirée à quatre épingles, c’est Maren Vale, consultante en communication. Et l’homme en train de perdre son combat contre du mobilier de bureau, c’est Kip Rourke, qui organise le Granite Dash.

L’homme au gilet fluo leva la tête, comme si son nom venait de tirer sur un fil. Il aperçut Jo, puis les deux filles, et tout son visage s’illumina comme s’il avait espéré toute la matinée que ce moment précis arrive.

— Jo Becker ! lança-t-il en traversant le parking presque au pas de course. Et tu as amené les vraies enquêtrices. Il s’arrêta devant Emily et Quinn et leur tendit une main à chacune, avec le sérieux d’un entraîneur. Coleman et Becker. J’ai lu ce qui s’est passé à Coyote Peak. Deux enfants ont vu ce que toute une ville d’adultes a ignoré pendant un an. C’est exactement pour ça que j’adore ce sentier. Les enfants remarquent les choses. Il leur adressa un grand sourire. Vous deux, c’est précisément les personnes que je veux voir à une journée de prévisite. Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Parce que vous avez déjà cette tête-là.

C’était, songea Emily, une très jolie chose à dire en arrivant vers quelqu’un. Elle sentit qu’elle l’aimait bien, et vit que Quinn ressentait la même chose.

Quinn leva la pochette. — On voit ici le même repère de sentier, mais avec un boulon de repérage différent.

Kip se pencha, plissa les yeux, sincèrement intéressé. — Tiens. Bizarre. Il orienta la pochette vers la lumière. L’ancien comté a installé des repères partout par ici pendant des décennies. Je dis toujours aux gens que Granite Creek a plus de quincaillerie historique que d’histoire. Mais c’est une bonne observation. La plupart des gens passent à côté du métal sans le voir.

Ce n’était pas une réponse à la question de savoir si la pièce métallique avait été remplacée, mais Emily respecta son honnêteté.

Maren Vale arriva sans donner l’impression de se presser, le sourire déjà en place. — Il y a un problème ?

Emily remarqua que son sourire ne disparaissait pas. Il devenait seulement plus petit, plus brillant.

Quinn lui montra la carte postale. — Le boulon sur cette image ne correspond pas à celui qui est fiché dans le sol.

— Granite Creek possède des infrastructures historiques sur chaque versant, dit Maren. Le mot infrastructures sortit net, comme si elle s’était entraînée à le rendre ennuyeux. Des bornes, des tracés modifiés, des réparations du comté qui remontent à quarante ans. C’est peut-être de la maintenance. Si c’est le cas, il devrait y avoir une mention de remise en place.

— Peut-être, dit Quinn.

Emily connaissait ce ton-là. Il signifiait que Quinn venait de placer ce Peut-être dans un récipient hermétique étiqueté Absolument pas.

— Vous avez le registre de maintenance ? demanda Quinn. Si le boulon a été remis en place, il devrait y avoir une trace.

Le sourire de Maren conserva ses dimensions exactes sans vaciller, ce qui, d’une certaine façon, se remarquait encore plus que s’il avait bougé. — Il faudrait que je vérifie ce qui a été numérisé, dit-elle, sans rien noter. Le dossier public est incomplet. Une absence ne signifie pas toujours que quelque chose n’a jamais existé.

Depuis le sentier qui longeait le ruisseau, une voix de garçon lança : — Les gens devraient s’en soucier quand des repères permanents deviennent temporaires.

Tout le monde se retourna.

Un garçon se tenait près du pont, avec une épuisette à long manche et un plateau d’échantillonnage en plastique. Les cheveux bruns aplatis sous une casquette, de la boue sur les deux genoux, et l’air de déjà regretter d’avoir parlé.

— Oliver, dit Kip, avec douceur.

— Oliver Finch, lança Cass Rowan depuis la tente sans lever les yeux. Si tu t’apprêtes à nous faire un exposé sur les points de contrôle historiques, rappelle-toi gentiment que tu es actuellement affecté aux macroinvertébrés.

— Je peux m’intéresser aux insectes et au vieux métal en même temps, dit Oliver.

Emily l’aima aussitôt. Quinn, lui, appréciait probablement la structure de sa phrase.

Le sourire de Maren s’amincit d’un millimètre. — L’un de nos élèves bénévoles. Très enthousiaste.

— Ça veut dire pénible, dit Oliver en fixant le sol. Mais utile si quelque chose tombe dans l’eau.

— Je vois très bien, dit Emily.

Quinn se retourna vers le panneau. — Il y a un deuxième problème.

— Évidemment, dit Emily. La carte postale a des amis.

Quinn désigna la plaque avec le QR code. — C’est nouveau ?

— Programme pilote, dit Kip, qui retrouva aussitôt son enthousiasme. On scanne, on obtient l’itinéraire de découverte, les familles adorent les cartes interactives. Les enfants surtout. Il le dit comme s’il croyait vraiment à la partie sur les enfants.

— Les familles adorent les goûters, dit Emily. L’orientation, c’est un truc que les parents font semblant d’adorer parce qu’ils sont déjà perdus.

Quinn scanna le code avant que quiconque ait pu l’en empêcher. Son téléphone afficha un plan des sentiers. Une ligne bleue se déploya sur l’écran, partant du kiosque, passant sur le pont, longeant le ruisseau, puis remontant vers le ravin ombragé au-dessus du chemin du bas.

La bouche de Quinn se crispa.

— Quoi ? demanda Emily.

Quinn tourna le téléphone pour que Jo puisse voir. — L’appli dit que le Ranger Spur Connector est ouvert pour la visite test.

Jo regarda la carte imprimée du kiosque. Emily suivit son regard.

Sur la carte papier, le même itinéraire supérieur était barré de larges hachures noires. Un avis rouge juste à côté indiquait :

RAVIN FERMÉ. ACCÈS INTERDIT AU PUBLIC. DANGER DE CRUE PRINTANIÈRE.

Emily regarda tour à tour le téléphone, le panneau, puis le ruisseau.

— Ça n’a pas l’air très bon signe, dit-elle.

— Ce n’est pas notre itinéraire, dit Kip d’un ton léger, en tapotant l’air comme s’il pouvait aplatir l’écran. La visite test se limite à la boucle basse. Cette appli reprend sûrement une couche de l’an dernier. Je vais demander à quelqu’un de régler ça avant l’ouverture. Voilà pourquoi j’adore avoir des yeux attentifs le jour d’une visite test. Il sourit aux filles. Vous venez de faire le travail de mon équipe à leur place.

Oliver fit un pas de plus. — Ranger Spur, ce ne sont pas des données de l’an dernier.

La voix de Kip resta chaleureuse. — Oliver.

— C’est un ancien sentier, dit Oliver. Il n’a pas disparu. Il a juste été retiré de l’appli.

Maren eut un petit rire léger à l’intention des donateurs. — C’est exactement pour ça qu’on organise une visite test. On repère les petites erreurs avant que le public ne les voie.

Quinn regarda le boulon trop neuf, puis l’appli trop sûre d’elle, puis le panneau imprimé qui indiquait très clairement que le passage était fermé.

— La carte et le terrain ne sont pas d’accord, dit Quinn.

Emily fixa le ravin ombragé, là-haut, où le vent retournait les feuilles des peupliers et révélait leur face pâle. Quelque part par là, un sentier censé être fermé, ancien, disparu et ouvert tout à la fois attendait derrière trois panneaux d’avertissement et un QR code beaucoup trop sûr de lui.

Elle recula d’un pas, en partie parce que le ravin avait vraiment l’air dangereux, et en partie parce que Jo l’observait.

— Pour que ce soit bien clair, dit Emily, je pense que c’est le terrain qui gagne.

Jo avait maintenant sorti son propre téléphone et photographiait le repère. Kip guidait déjà un bénévole vers le kiosque, en lançant d’un ton aimable quelque chose à propos d’une mise à jour logicielle. Maren entraînait les donateurs vers la tente des
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