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Dedicatoria

"Este libro está dedicado a ti, Micaela...mi compañera de vida, mi hogar, mi alma valiente.

A ti, que llegaste para enseñarme el significado más puro del amor: uno que no pide, no juzga y no se rinde.

A ti, que luchaste cada batalla con una fuerza que aún hoy me inspira... y que, incluso en tu último suspiro, me enseñaste lo que es amar sin soltar.

Gracias por elegirme.

Gracias por quedarte.

Gracias por todo lo que fuiste... y por todo lo que sigues siendo en mí.

También lo dedico a quienes han amado a un ser tan profundamente,

que su partida dejó un silencio imposible de llenar...

pero también una huella eterna en el alma.

Porque ellos no se van.

Se transforman.

Y viven... en cada recuerdo,

en cada lágrima y en cada acto de amor que dejamos en su nombre.

Micaela,

este no es un adiós.

Es nuestra historia...

convertida en eternidad." 

Introducción 

Esta no es solo la historia de una despedida.

Es la historia de un amor que transformó mi vida para siempre.

Micaela no fue solo mi compañera; fue mi hogar, mi refugio, mi maestra y mi espejo. 

Llegó a mí en un momento en el que mi corazón necesitaba aprender a amar, y se quedó el tiempo exacto para enseñarme todo lo que hoy vive en mí.

Durante trece años caminamos juntas, enfrentamos batallas que muchas veces parecían imposibles y, aun así, siempre encontramos la forma de seguir adelante. 

Su fuerza, su ternura y su manera única de comunicarse conmigo crearon un vínculo que va más allá de lo que las palabras pueden explicar.

Este libro nace desde el dolor de su partida, pero también desde la gratitud infinita de haberla tenido. 

Es un intento de inmortalizar nuestra historia, de honrar cada momento vivido y de recordarme —y recordarle al mundo— que los lazos verdaderos no terminan con la muerte.

Aquí vive Micaela.

En cada palabra, en cada recuerdo, en cada latido.

Porque hay amores...

que ni el tiempo, ni la distancia, ni la eternidad pueden separar.
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El Encuentro
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"Tenía 26 años. Llegaste en el momento de mayor silencio."

La casa seguía siendo la misma... pero ya no se sentía igual.

Un mes antes había perdido a mi pequeña pekinés, Chiquita, y el dolor se había quedado instalado en cada rincón. 

Era un vacío pesado, de esos que no hacen ruido, pero lo llenan todo.

Yo ya no quería saber nada del amor.

No quería encariñarme, no quería volver a perder.

Mi corazón estaba cerrado... completamente blindado.

Y entonces llegaste tú.

Tenías apenas dos meses.

Pequeñita, de pelito blanco, con tus rizos dorados, una boquita chiquita -no se veían tus dientecitos de leche-, con esos ojitos oscuros que miraban sin entender nada... 

Sin saber que habías llegado a un lugar donde no te estaban esperando con los brazos abiertos, porque yo no estaba lista.

Pasaron los días, semanas y luego meses.

Tú estabas ahí, presente, moviéndote por la casa, acercándote despacito, con una paciencia que no parecía de este mundo.

Yo te veía... pero no te miraba.

Te tenía cerca... pero no te dejaba entrar.

Había algo en mí roto, desordenado.

Mi vida no tenía rumbo en ese momento, y aunque tú eras solo una bebé, de alguna forma parecías entenderlo todo. 

Nunca exigiste, nunca reclamaste... solo estabas.

Recuerdo que a veces te acercabas con cuidado, como si supieras que cualquier movimiento brusco podía hacer que me alejara más. Y aun así, no te rendías.

Tres meses pasaron así.

Tres meses en los que tú ya me amabas... sin que yo te diera nada a cambio.

Hasta que un día... algo cambió.

No fue un momento grande ni dramático.

Fue algo simple. Silencioso.

Te miré.

Pero esta vez de verdad.

Y ahí estabas tú... después de todo ese tiempo... todavía esperando por mí, como si nunca hubiera sido tarde.

Y fue en ese instante que dije:

"Ok... te voy a dar la oportunidad de conocernos."

No sabía que esa decisión iba a cambiar mi vida para siempre.

Ese día no solo bajé la guardia...

ese día empecé a volver a sentir.

Tú no llegaste a reemplazar a nadie.

No llegaste a llenar un vacío.

Llegaste a hacer algo mucho más grande: Fuiste el puente.

El puente que me ayudó a cruzar ese dolor profundo hacia una nueva forma de amar, más consciente, más real, más sanadora.

Me enseñaste, sin palabras, la lección más pura que alguien puede aprender:

Amar primero...

sin garantías...

sin condiciones...

sin miedo.

Porque tú ya lo habías hecho.

Me amaste...

mucho antes de que yo fuera capaz de amarte a ti.

Y así, mi Micaela, mi princesa...

ese día...

comenzó nuestra verdadera historia.
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El Idioma del Amor
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"Una vez que nuestras almas se reconocieron... ya nunca nos separamos."

Desde ese momento en que te dejé entrar en mi vida, te convertiste en mi sombra.

No había un lugar al que yo fuera sin ti... ni un paso que diera sin sentirte cerca.

Eras mi pequeña guardaespaldas de cabecita blanca y ojitos atentos.

Siempre alerta. Siempre pendiente de mí.

Si me levantaba, tú te levantabas.

Si caminaba, tú caminabas.

Si me detenía... tú ya estabas mirándome, como preguntando:

"¿Y ahora qué hacemos, mamá?"

Nuestra comunicación no necesitaba palabras.

Era algo más profundo.

Era una mirada... un gesto... una energía que solo tú y yo entendíamos.

Yo aprendí a leerte...

pero tú... tú ya sabías leerme desde antes.

Sabías cuándo estaba triste, cuándo estaba cansada, cuándo necesitaba silencio... o simplemente tu presencia.

Y también sabías algo muy importante:

sabías mis rutinas mejor que yo misma.

Había un momento que siempre me hacía sonreír...

Cuando me estaba cambiando para salir.

Tú aparecías... despacito... con tu cabecita blanca asomándose, mirándome fijamente. Analizando cada movimiento.

Si cogía ropa casual... tú ya sabías. Iba al trabajo.

Te quedabas tranquila.

Pero si veías un calentador...

Tus ojitos cambiaban.

Tu energía se transformaba.

Te emocionabas.

Porque tú ya sabías lo que significaba.

Entonces yo te miraba y te decía:

"Hoy nos vamos a caminar, amor... vamos a pasear."

Y era como si el mundo se encendiera dentro de ti.

Esa emoción... esa felicidad pura... era de las cosas más hermosas que he visto en mi vida.

Porque tú no solo entendías palabras...entendías mi vida.

Y la vivías conmigo.

También estaban nuestras travesuras...

Llegaba del trabajo... y ahí estaban tus “regalitos” en la sala. (pipí)

Y yo, sin pensarlo dos veces, los limpiaba rápido... casi en secreto, antes de que la abuelita los viera.

Nunca me molestó.

Nunca.

Porque para mí no era suciedad...

era tu forma de decir:

"Te esperé... te extrañé... estuve pensando en ti todo el día."

Y eso... valía más que cualquier cosa.

Había detalles tuyos que eran solo tuyos...

Tus patitas...

que no olían como dicen (queso)...

tú olías a limpio... a dulce... a algo bonito.

Yo amaba olerlas.

Besarte la pancita...

Esa pancita que tanto te gustaba que te besara...

A veces saltabas como un conejito a la cama, cuando estabas feliz...

Y querías hacerlo notar.

Esos momentos... eran eternos.

Y luego estaban nuestros viajes...

Viajes de madre e hija.

A veces en bus...

donde yo te compraba un asiento solo para ti, a mi lado.

Porque tú no eras una mascota.

Eras mi compañera.

Mi bebé.

Mi todo.

Y tú... te portabas tan bien... tan educada...

que parecía que entendías lo importante que era ese momento para mí.

En los viajes largos, ni siquiera necesitabas ladrar o hacer ruido.

Solo me mirabas.

Y yo ya sabía.

"Quieres hacer pipí... ¿verdad?"

Parábamos... y tú hacías lo tuyo tranquila.

Esa conexión...

esa forma de entendernos sin hablar...

no la tiene cualquiera.

También teníamos nuestros momentos tranquilos...

Como cuando te decía:

"Mica, mira la TV..."

Y tú... la mirabas.

De verdad la mirabas.

Recuerdo especialmente cuando veíamos juntas la película: La vida secreta de tus mascotas.

Yo la veía...

pero tú también.

Ahí, en mis brazos...

como si entendieras cada escena.

Como si fueras parte de ese mundo también.

Y al final del día...

siempre lo mismo.

Siempre tú... a mi izquierda.

Pegadita a mí.

Durmiendo juntas.

Sintiendo tu calor... tu respiración... tu paz.

Ahí entendí algo que nunca había sentido antes:

yo ya no estaba sola.

Porque tú no solo eras mi compañía...

tú eras mi hogar.
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