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À Mattias,

my BETTER half.



 

« Ils te bousillent, ton papa et ta maman.

Ils ne le font peut-être pas exprès, mais ils le font quand même.

Ils te remplissent de leurs défauts,

Et en rajoutent quelques-uns en plus, rien que pour toi. »

Philip Larkin


 

[MÖR] : adj. fém. En suédois, signifie « tendre ».

S’emploie pour parler de la viande.



 

Vendredi 30 octobre 2015, 11 heures.

 

Il déboutonna avec doigté sa veste de costume gris pâle, lissa sa cravate étroite et prit place face au juge. Pardon. La juge.

Son regard s’accrocha aux lourdes perles qui pendaient aux lobes distendus, aussi larges qu’un pouce. Son avocat lui avait conseillé de porter un costume sombre et sobre. Une cravate plus classique. Un nœud moins serré. « Conseillé » seulement.

Il se foutait du costume, en soi. C’était le choix qui l’excitait. Ce micron de pouvoir à utiliser jusqu’à la corde. À bouffer jusqu’à l’os.

La juge se mit à parler. Elle secoua la tête et ses boucles d’oreilles dansèrent mollement. Ses lobes s’étiraient comme des langues.

 

Lobes à ma façon

Trempez les lobes dans deux jaunes d’œufs battus.

Panez avec une chapelure de pain de mie.

Faites frire dans du beurre persillé.

Servez accompagné d’une purée à l’huile d’olive.

Lobes-à-ma-façon.

 

Il approcha sa bouche du micro pour répondre à Madame la juge. Énonça son nom. S’interrompit pour épousseter son épaule gauche du revers de la main. Continua avec son prénom, sa date de naissance et son métier, tout en pensant à ce tic vestimentaire, le fait de toujours déboutonner sa veste de costume en s’asseyant. Une mode lancée par des élèves du collège d’Eton, plus précisément des membres de leur club « Pop ». À moins que cette bizarrerie ne remonte au roi Édouard VII, dont l’embonpoint réclamait plus d’espace lorsque Sa Majesté reposait son royal séant.

La juge venait de lui donner la parole. Elle arrangea le col en dentelle de sa robe et déplaça quelques dossiers sur sa table.

Lobes-à-ma-façon.

Il toussa dans son poing. Apprécia l’absence de menottes. Songea qu’elles seraient bientôt remplacées par une cage. L’image s’interposa entre lui et la juge aux lobes fripés. Il se pendait aux barreaux de sa cellule comme un singe. Toujours dans son costume.

Il rit.

Un brouhaha lui fit écho.

Il riait, et pourtant une fine pellicule de sueur lui glaçait la nuque.

— Ce n’est pas ma faute, murmura-t-il pour lui-même. Ce n’est pas ma faute…

La juge l’interrompit. Il ne distingua pas les mots ; seulement la musicalité de la phrase ; un élan, puis un saut. Il s’agissait d’une question.

— Ce n’est pas ma faute, poursuivit-il. C’est Hilda qui a commencé… C’est avec Hilda que tout a commencé…



 

Suède, Halmstad, Torvsjön,

jeudi 16 juillet 2015, 4 h 35.

 

Karla Hansen glissa son portable dans la poche arrière de son jean, ferma son gilet et enfila ses bottes de pluie. Elle jeta sa paire de Converse dans le coffre du break et pénétra dans le bois.

Le soleil se hissait déjà dans le ciel avec une nonchalance heureuse. Au mois de juillet, il se pavanait durant dix-sept heures – ô combien délicieuses – et semblait apprécier autant que les Suédois son règne estival. Cette année, l’hiver n’avait capitulé qu’au début du mois de mai. Glacial, il s’était imposé comme une belle-mère envahissante et avait saturé l’air de son humeur languissante ; si bien que le printemps n’avait pas osé se montrer. Puis une main divine fort inspirée avait soudain tiré le rideau sur le froid, et le ciel grumeleux s’était dégagé. Alléluia.

Karla avançait au son des brindilles brisées et du clapotis des flaques boueuses laissées par les averses de la veille.

Comme chaque matin au réveil, elle avait branché son cerveau en mode « usine à post-it », selon l’expression de Dan, son taquin de mari. Et la liste était longue comme un jour sans pain ; l’été avait à peine ouvert l’œil qu’il fallait déjà penser à l’automne. Elle devait inscrire leurs filles aux activités extrascolaires pour la rentrée : judo et football pour Pia, l’aînée ; danse contemporaine et théâtre pour Ada, la cadette ; espagnol pour les deux. Elles allaient râler à cause des cours de langue, mais elles n’avaient pas le choix. Dan aurait préféré qu’elles apprennent le français, mais les filles avaient posé leur veto (elles avaient droit à un veto par mois, dont elles usaient et abusaient). Raison invoquée : la prof était une tortionnaire. Véritable cause du refus : pas question de se réveiller à 8 heures le samedi matin.

Karla devait aussi rappeler l’électricien et passer chez Ica pour acheter des steaks, de la farine, des fraises et de la vaniljvisp 1 pour le dîner… Non, elle demanderait à Dan de se charger des courses. Et il s’occuperait aussi des cours d’espagnol ; elle lui enverrait un message en fin de matinée.

Dan était auteur de romans pour adolescents. Ou, plutôt, pour adolescentes – et adolescentes sur le retour. Des histoires de sorcières séculaires, de reines meurtrières, de guerriers inépuisables et de dragons monstrueux, qui se battaient pour asservir des peuples aux noms imprononçables. Karla le ramenait donc sur terre par ses petites listes quotidiennes tout en lui rappelant quel formidable mari et papa il était. Comment, en effet, rivaliser avec des minettes folles d’admiration qui bavaient devant son époux ? Caresser l’ego de son mari tout en le maintenant fermement à terre, telle était sa méthode. De la manipulation pure et simple, raillaient ses collègues de travail. Manipulation ? Non, ça s’appelait un mariage, se défendait-elle en riant, sans oser avouer qu’elle ne plaisantait pas du tout.

Karla ralentit le pas. Entre les rangées de bouleaux frissonnants, elle aperçut les berges de Torvsjön, baignées d’une aube sanguine.

— Je suis désolé, mais l’accès au lac est interdit, ce matin.

Un agent en uniforme d’une pâleur inquiétante lui barrait le chemin.

— Je vois ça…

— Je dois vous demander de faire demi-tour.

L’haleine de la jeune recrue empestait le vomi.

— Vous, vous venez de régurgiter votre petit déjeuner.

Le jeune homme déglutit et balaya d’un regard gêné ses bottes crottées. Il reprit contenance en bombant son torse maigrichon.

— Madame, je vais vous demander de…

— J’espère que vous n’avez pas dégueulé sur ma scène de crime ?

— Quoi ? Mais…

— Détective Hansen.

L’agent ouvrit la bouche. La referma.

— Ah… je… pardon… je croyais que…, bredouilla-t-il, les joues colorées par l’embarras.

— Non, je ne porte pas la paire que vous pensez. La mienne, située plus haut, est bien plus attrayante. Bon, alors, jeune homme, ça se passe où, les festivités ?





1. La vaniljvisp est une sauce à la vanille qui se monte en chantilly, servie en accompagnement de certains gâteaux et tartes aux fruits.







 

Angleterre, Londres, Whitechapel, Buck’s Row,

vendredi 31 août 1888, 3 h 25.

 

Freda Wallin fut réveillée par un mélange aigre de cris, d’aboiements, de sifflements et de rires. Elle connaissait la scène qui se déroulait à quelques rues de sa chambrette : les moutons conduits aux abattoirs de Spitafields, à cent cinquante yards de là, bêlant à la mort, comme s’ils flairaient la triste fin qui les attendait ; les rires malvenus qui retentissaient tels des tambours, ces cochons de badauds aussi excités par la vue du sang que par une jambe de catin.

Il ne resterait bientôt plus de ces pauvres bêtes que leurs entrailles éparpillées sur les trottoirs de Whitechapel, leur sang courant dans les rues comme s’il en pleuvait, et l’odeur de mort qui vous prendrait à la gorge comme si la Faucheuse vous avait craché dans la bouche.

Freda bâilla en se passant la main dans les cheveux.

— Helvete 2 !

Elle était rentrée à minuit et avait oublié de s’enduire la tête de poudre de Keating. Elle colla le nez à son matelas et en renifla chaque centimètre carré. Ça sentait peut-être le beurre rance, mais pas les framboises pourries. Elle inspecta son drap, le secoua, mais, grâce à Dieu, ne trouva aucune punaise de lit.

Elle était rentrée trop tard : elle n’aurait jamais dû aller voir le feu aux docks de Shadwell. Il s’était déclenché alors qu’elle buvait un coup au Ten Bells, avec Liz Stride. À tout juste 22 heures, Liz avait déjà gagné suffisamment d’argent pour se payer une chambre dans Flower and Dean Street ; elle avait alors traîné Freda aux docks. Un spectacle aussi sinistre qu’hypnotisant. Les flammes partaient à l’assaut du ciel, dévorant à la fois les nuages et la nuit, illuminant Londres quand elle était la plus belle : lorsqu’elle se taisait. La clameur incessante du jour la défigurait : les hennissements des chevaux, le claquement de leurs sabots sur les pavés, le tintement de leurs harnais, les cris enjoués des marchands de quatre-saisons, de muffins et de café, ceux exaspérés des ladies éclaboussées de crottin par les fiacres, les pleurs et les toux rauques des enfants soudain avalés par la musique d’un orgue de Barbarie. Londres, le jour, était une jolie fille au teint frais et à la gorge opulente qui vous offrait un sourire édenté.

— Freda !

La voisine frappait à sa porte pour la tirer du lit. Elle possédait un réveil, légué par son ancienne patronne, ce qui évitait à Freda de payer un knocker-up. Sa voisine vivait dans une chambre aussi petite que la sienne, mais avec six enfants. À la mort de son mari, écrasé par une caisse sur les docks, elle attendait le septième. Elle avait tellement prié pour que ce bébé ne vive pas que le diable l’avait exaucée : la pauvre chose était mort-née.

Freda se leva, ramassa deux cafards noyés dans sa bassine de toilette, les jeta dans la cheminée, puis se passa un peu d’eau sur le visage. Elle enfila ses bas de laine, deux jupons de coton sur sa culotte de flanelle, laça tant bien que mal son corset avant de nouer sa chemise et passa sa robe de lin.

Elle prépara quatre morceaux de papier journal et les glissa dans la poche gauche de son pardessus. Le papier rêche lui brûlait les fesses, mais, comme disait Liz, mieux valait ça que se promener la merde au cul toute la journée. Elle sortit de sa poche droite son mouchoir noirci de poussière et en prit un propre, posé sur le dossier de la chaise. Elle secoua ses bottines pour être certaine qu’aucune vermine n’y avait élu domicile durant sa maigre nuit, et se chaussa.

— Murder !

Freda se précipita à la fenêtre.

Un attroupement s’était formé un peu plus bas, sur Buck’s Row.

— Murder ! Murder !

Un jeune garçon criait, les mains en porte-voix.

Freda endossa rapidement son pardessus, se coiffa de son chapeau de paille et descendit en courant dans la rue.





2. Helvete signifie littéralement « enfer » ; mais, employé de cette manière, il se traduit par « merde ! ».







 

Halmstad, Torvsjön,

jeudi 16 juillet 2015, 8 heures.

 

Hector Nyman passa sous la bande bleu et blanc attachée à une farandole de troncs filiformes, et se fraya un chemin parmi la vingtaine d’agents en combinaison qui s’affairaient dans le sous-bois.

Björn Holm, le chef de la SKL, la police scientifique, ôta son masque et déploya ses bacchantes comme on étire ses jambes après un long voyage.

— C’est-y pas le détective Hutch qui arrive ?! lança-t-il à Nyman. Ben alors, blondinet, t’es pas en vacances ?

— Pas encore, en août. Je vais me faire dorer la pilule en Grèce.

Nyman récupéra une enveloppe plastifiée sur une table d’appoint, l’éventra et en extirpa une combinaison à capuche, des couvre-chaussures, une paire de gants et un masque.

— Qu’est-ce que c’est que ce peuple ? C’est jour de marché, ou quoi ? demanda-t-il en s’affublant de la tenue de rigueur.

— On avait besoin de renfort. Hansen t’expliquera.

— Elle est où, d’ailleurs, ma Starsky ?

— Là-bas, elle fait trempette, indiqua Holm en pointant le menton vers le lac, derrière le détective.

— Ça sent le mort ou pas ?

— Ça sent pas la rose, en tout cas. Tu peux sortir ton Vicks, Nyman.

Hector Nyman grimaça avant de fendre la marée de combinaisons blanches qui revenait du lac.

Après quelques minutes de marche, les berges de Torvsjön se dessinèrent derrière le rideau de bouleaux. Hector aperçut sa partenaire, Karla Hansen. Débarrassée de sa combinaison, ses jambes interminables plongées dans des bottes de pluie, elle discutait avec un homme efflanqué tout en entretenant une discussion animée au téléphone.

Elle lui fit signe de la main. Hector hâta le pas pour la rejoindre.

— Si j’ai bien compris, Holm s’est encore foutu de ma gueule : j’ai plus besoin de la combi ? se plaignit-il à sa collègue quand elle eut raccroché.

— Tu arrives un peu tard pour ça, Nyman : la SKL vient de terminer. On t’attendait juste pour lever le corps. Du coup, tu peux te déshabiller.

Karla Hansen acheva sa phrase d’un clin d’œil complice.

— Mais quelle cochonne tu fais, Hansen, à 8 heures du mat’, quand même… Y carbure à quoi, ton mari, pour être à la hauteur ?

— Aux fessées.

Hector Nyman secoua la tête, le regard faussement lubrique.

— C’est malin ! Maintenant, je t’imagine moulée dans un truc en vinyle…

— Fais remonter le sang au cerveau, Nyman. C’est là-haut que ça se passe, le corrigea sa partenaire en se tapotant la tête. Au fait, je te présente notre nouveau légiste, Nicholas Nordin.

Le médecin suivait l’échange bouche bée.

— Nicholas va remplacer Birgit pendant un an, continua-t-elle.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il lui arrive, à Birgit ?

— Elle est en congé mat’.

— Encore ? Mais elle les chie à quelle vitesse, ses mioches ?

— Tu devrais t’y mettre, aux mioches, Nyman. Baiser utile, ce n’est pas si mal.

— Tu vends bien le truc, Hansen. Putain, j’ai trop hâte.

— Bon, dis bonjour à monsieur Nordin, qu’on aille te montrer la chose.

— La chose. Sympa. Ça fait envie.

Le légiste offrit une poignée de main et un sourire hésitants au détective, qui serra sa paume osseuse, leurs gants en latex couinant au contact l’un de l’autre.

— C’est parti, lança Hansen en ouvrant la marche.

Ils longèrent la berge en file indienne, cernés d’un côté par des arbustes touffus, de l’autre par des galets glissants léchés par le lac, jusqu’à un tronc vacillant qui tenait miraculeusement debout. Un arbre décapité dont les racines noueuses s’accrochaient comme les doigts d’une moribonde à sa jupe verte d’herbes folles. C’était là que le tueur avait abandonné sa victime.

— Ça va, Nyman ? s’inquiéta sa consœur.

Hector acquiesça d’un signe de tête prudent, sans lâcher des yeux le cadavre.

Une fille nue était assise par terre, adossée au tronc mort, les jambes écartées, les bras de part et d’autre de son corps, paumes vers le ciel. Sa tête était penchée en avant et son menton, plissé par la pose, touchait presque sa poitrine. Séparés par une raie médiane, ses longs cheveux blonds maculés de boue étaient ramenés derrière les épaules, dégageant ainsi son buste où deux cratères rouge sombre remplaçaient les seins. Le tueur avait également découpé de larges morceaux de chair au niveau des hanches et des cuisses.

Hector déglutit à plusieurs reprises pour repousser la bile qui lui remontait dans la gorge.

— Attends, ce n’est pas tout, expliqua Hansen en s’accroupissant près du cadavre.

La détective fit signe à Nordin, qui se plaça de l’autre côté du corps pour le maintenir par la tête et le bras, puis elle bascula le cadavre vers le légiste.

Un juron se glissa entre les mâchoires serrées de Nyman.

Karla avait raison, ce n’était pas tout : deux crevasses remplaçaient les fesses.



 

Suède, Falkenberg, Arvidstorpsvägen,

jeudi 16 juillet 2015, 8 heures.

 

Aliénor Lindbergh avala une nouvelle gorgée de café.

Elle était arrivée à 7 heures, avait posé son vélo contre le muret de pierres et s’était assise sur les marches pavées devant le bâtiment du 14, Arvidstorpsvägen. Elle avait dégusté sa banane et ses trois tartines de pain polaire et de prästost, unique fromage suédois digne de ce nom, tout en se remémorant les différentes étapes de son plan. Encore et encore.

Depuis un mois, elle parcourait le trajet à bicyclette, de Skrea Strand jusqu’au numéro 14 d’Arvidstorpsvägen. Tous les jours à la même heure, pour être certaine de parer à toutes les éventualités : fluidité du trafic, type de vêtements à porter en fonction des conditions climatiques, poids de son sac à dos. Après plusieurs essais, et sachant qu’il ferait 17 degrés à 6 h 30 ce jeudi-là, elle avait opté pour un pantalon à pinces, un chemisier et un gilet en coton, ainsi que des ballerines en toile. Elle s’était attaché les cheveux en demi-queue pour éviter d’être gênée lors du trajet, tout en sentant ses mèches lui effleurer la nuque de temps à autre. Elle avait également apporté des provisions et quelques articles de toilette indispensables.

Dans vingt-deux minutes, elle rangerait son thermos dans son sac à dos, entre le rouleau de papier toilette et la boîte de pepparkakor de chez Anna – les seuls biscuits qui avaient vraiment


































































 

Française d’origine catalane, passionnée d’Histoire et fascinée par les liens familiaux, Johana Gustawsson vit à Londres avec son mari suédois et leurs trois enfants. Disponibles dans plus de vingt pays, ses romans Block 46, Mör et Sång mettent en scène un duo d’enquêtrices atypique, formé par la froide et ténébreuse Emily Roy, profileuse canadienne détachée à Scotland Yard, et l’écrivaine de true crime Alexis Castells, spécialisée dans les criminels en série. Dans Block 46, Emily et Alexis plongent au cœur de la folie meurtrière et ravivent la mémoire de la Shoah. Mör, leur deuxième enquête, remonte aux racines d’un autre mal, nourri dans l’ombre de Jack l’Éventreur. Avec Sång, elles suivent la piste d’un tueur jusqu’à la guerre civile espagnole, lorsque le dictateur Franco réduisit toute résistance au silence dans le sang.
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