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    Solo, frente al mar y al silencio, un ser humano aprende que sobrevivir es inventarse a sí mismo. Esa intuición late en el corazón de Las Aventuras de Robinson Crusoe, una obra que ha cautivado a generaciones porque transforma la precariedad extrema en laboratorio de pensamiento y acción. En sus páginas, la intemperie se vuelve espejo: cada herramienta, cada decisión y cada ritual cotidiano revelan una ética de perseverancia. Esta introducción invita a entrar en esa experiencia con la atención que merece un clásico: no como reliquia, sino como texto vivo, inquietante y fértil en preguntas contemporáneas.

Daniel Defoe, escritor inglés de inicios del siglo XVIII, publicó Robinson Crusoe en 1719. En un mundo marcado por el auge del comercio marítimo y la expansión de la imprenta, la novela irrumpió con la fuerza de una crónica verosímil. Su premisa es conocida: un narrador cuenta cómo, tras un naufragio, debe aprender a subsistir en una isla apartada del tráfico humano. Ese planteamiento, tan directo como contundente, organiza una exploración de la materia y del espíritu sin necesidad de artificios. Todo parte de un yo que observa, calcula, improvisa y registra, creando un pacto de realidad con el lector.

Su condición de clásico se debe, en parte, a la audacia de su forma. Defoe combina el tono de memorias, el detalle de manual práctico y la cadencia de diario espiritual para producir una ilusión de autenticidad que resultó novedosa. Robinson Crusoe suele mencionarse entre las primeras novelas en lengua inglesa por su coherencia narrativa, su foco en la experiencia individual y su atención a los ritmos de la vida cotidiana. Ese realismo, minucioso y metódico, rompió con tradiciones alegóricas y abrió un camino donde la imaginación trabaja a partir de lo probable y lo concreto.

Pero el estatus canónico de la obra no descansa solo en su técnica. Su trama convoca temas que no se agotan: la autonomía frente a la adversidad; la relación entre trabajo, tiempo y sentido; la confianza en la razón práctica y la confrontación con el azar; la presencia de la fe como brújula moral. Al articular la lucha por el abrigo, el alimento y la seguridad con la contabilidad de días, recursos y culpas, Defoe convierte la supervivencia en una ética. Así, cada gesto de construcción o cultivo se vuelve una meditación sobre el orden, la paciencia y la esperanza.

El contexto histórico refuerza esa densidad. La Inglaterra de 1719 es un espacio de comercio internacional, movilidad social y discusión religiosa. Defoe, conocedor de la prensa y de los debates de su tiempo, impregna la novela de inquietudes económicas y espirituales que dialogan con su época sin enclaustrarla en ella. La isla no es solo geografía: es un escenario donde se ensayan formas de propiedad, utilidad y responsabilidad. Sin abandonar el pulso narrativo, el libro deja sentir el horizonte de viajes, riesgos y cálculos que definía a una sociedad mercantil emergente.

La acogida fue inmediata. Robinson Crusoe circuló ampliamente, generó continuaciones y despertó una corriente de imitaciones y variaciones que daría nombre a un subgénero: la robinsonada. Muy pronto se leyó en clave formativa, como entrenamiento del juicio y la voluntad, y encontró eco en lectores de distintas edades. Su popularidad impulsó traducciones y adaptaciones que extendieron su presencia más allá de las fronteras británicas. Ese impacto temprano explica por qué, siglos después, el personaje y su situación siguen reconocibles, incluso para quienes no han recorrido todavía las páginas del libro.

La influencia de la novela ha sido persistente. Obras como El Robinson suizo de Johann David Wyss o La isla misteriosa de Jules Verne heredan su modelo de invención práctica y observación de la naturaleza. En la modernidad, reescrituras y lecturas críticas —como las de Michel Tournier o J. M. Coetzee— han interrogado sus presupuestos éticos y políticos, confirmando su vitalidad. Cada generación ha encontrado una vía para conversar con el texto: unas celebran el ingenio y la resiliencia; otras discuten la mirada sobre el territorio, el trabajo y el poder. En ambos casos, la novela permanece central.

Conviene subrayar, sin adelantar episodios, la eficacia de sus procedimientos narrativos. La primera persona organiza la experiencia con un rigor que convierte al lector en testigo cercano: inventarios, proyectos, errores y logros se suceden con una lógica casi contable. Ese ordenamiento no es frío; transmite el pulso de una mente que aprende a medir el mundo con los instrumentos que tiene. La prosa, sobria y funcional, calibra la tensión entre temor y cálculo, entre necesidad y aprendizaje. Así, la isla se transforma en texto legible y el relato, en una cartografía de decisiones.

Leída hoy, la obra ilumina debates que continúan abiertos. En tiempos de crisis ambientales y tecnológicas, interroga nuestra relación con los recursos, los límites y la autosuficiencia. También cuestiona cómo se construyen las nociones de progreso y utilidad, y qué responsabilidad acompaña a la intervención humana sobre un entorno. Su personaje central afronta la soledad como tarea mental y manual: el pensamiento inventa herramientas, y las herramientas modelan el pensamiento. Esa reciprocidad resuena en una época que discute, una y otra vez, qué significa habitar y sostener un mundo común.

La novela, además, ofrece una meditación sobre el tiempo. La repetición de tareas, la estacionalidad, el registro de los días y la memoria de los peligros componen un calendario íntimo. En esa duración se templa el carácter y se esculpe un lenguaje para lo cotidiano. El lector descubre que la aventura no es solo un estallido de eventos, sino una disciplina de atención: percibir señales, corregir desvíos, hacer de la paciencia una forma de inteligencia. Desde esa perspectiva, Robinson Crusoe enseña a leer procesos, no solo desenlaces, y a valorar el conocimiento que surge del ensayo y error.

Para quienes se acercan por primera vez, conviene dejarse guiar por la doble promesa del libro: una narración de hechos concretos y una interrogación moral sobre sus consecuencias. La obra puede disfrutarse como relato de supervivencia, como manual de ingenio y como examen de conciencia. Su lenguaje directo, su ritmo acumulativo y su claridad estructural facilitan la entrada y sostienen el interés. Sin necesidad de revelaciones fuera del planteamiento, el texto ofrece suficientes variaciones de situación y tono para mantener la sorpresa anclada en lo plausible y la emoción en lo comprensible.

Al final, Las Aventuras de Robinson Crusoe perdura porque articula una tensión humana fundamental: la fragilidad y la capacidad de hacer frente a ella. Su fuerza literaria, su invención formal y su potencia simbólica la sitúan con justicia en el canon. Volver a esta obra en su texto completo no es un gesto de nostalgia, sino un encuentro con preguntas urgentes: cómo organizamos la vida con lo que hay, qué debemos a los demás y al entorno, qué nombre damos a la fortuna y al trabajo. Por eso, más que un vestigio, este libro sigue siendo una brújula.
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    Publicado en 1719, Las Aventuras de Robinson Crusoe de Daniel Defoe es una narración en primera persona que combina verosimilitud documental con aventura. Presentada como el testimonio de un comerciante y marinero, la obra sigue su vida desde la juventud hasta el aislamiento forzoso en una isla remota del Atlántico. Defoe, figura clave del surgimiento de la novela moderna en lengua inglesa, construye una trama ordenada por el registro minucioso de tareas, riesgos y decisiones. La historia explora la relación entre individuo, trabajo y providencia, al tiempo que observa el comercio colonial de su época, sin depender de fantasías sobrenaturales para sostener el asombro.

El protagonista recuerda su origen burgués y el deseo de hacerse a la mar contra el consejo familiar. Tras un primer viaje con contratiempos que casi lo disuaden, persevera y pronto enfrenta el azote de la piratería. Capturado por corsarios norteafricanos, vive un período de servidumbre en la región de Salé. La fuga, lograda con ingenio y ayuda inesperada, lo conduce a un barco portugués y, finalmente, a Brasil. Allí encuentra una oportunidad estable: el cultivo en una plantación. Sin embargo, la promesa de ganancias mayores y la lógica del comercio transatlántico lo empujan a embarcarse de nuevo, esta vez en una expedición que cambiará su destino.

El nuevo viaje se encuadra en las redes del tráfico colonial, con rumbo a la costa occidental de África. Defoe no suaviza el trasfondo económico que lo motiva, aunque el relato permanece centrado en la experiencia individual. Una tormenta y la deriva acaban en naufragio; el protagonista, único que alcanza tierra, llega a una isla deshabitada. Sin instrumentos de gobierno ni compañía, recurre a su experiencia práctica. Revisa el litoral, evalúa recursos y, sobre todo, organiza salidas al barco encallado para recuperar provisiones, herramientas y pólvora. Con ese botín de supervivencia, inicia una rutina de construcción, racionamiento y observación, priorizando seguridad y abrigo frente a lo desconocido.

Los primeros meses están marcados por la logística. Levanta un campamento fortificado cerca de una cueva y delata el método de la narración: listas de objetos, cálculo de distancias, tiempos de trabajo. Sustrae tablones, cuerdas y velas para fabricar muebles, estantes y cercados, mientras aprende a mantener la mecha seca y el fuego a salvo. El mar provee, pero también aísla. El protagonista registra sus avances y sus temores, redactando un diario que ordena su memoria y sirve de disciplina. La isla, inicialmente un mapa en blanco, adquiere nombres funcionales y límites; cada tarea concluida se vuelve prueba de continuidad y, con ello, de esperanza.

La subsistencia pasa del rescate al cultivo. Unos granos rescatados germinan por azar y abren la posibilidad de una agricultura rudimentaria. El protagonista ensaya siembras, cosechas y moliendas, fabrica vasijas con barro, intenta hornos imperfectos y aprende a reservar semillas. Con paciencia, domestica cabras para leche y carne, construye corrales y experimenta con trampas. La repetición cotidiana, descrita con detalle, transforma la isla en un taller. Surgen soluciones a problemas prácticos: lluvia y almacenamiento, sombras contra el sol, calzado y ropa improvisados. Esta etapa consolida la autarquía básica y le otorga una sensación de dominio técnico que, sin embargo, no elimina la vulnerabilidad.

La soledad abre un campo interior. La enfermedad y el peligro de un terremoto revelan su fragilidad. Entre los restos del barco halla textos religiosos que propician un examen espiritual y una práctica de lectura, oración y agradecimiento. Defoe articula así una ética del esfuerzo que dialoga con la idea de providencia sin restar peso al cálculo humano. El náufrago explora la isla, delimita zonas útiles y se impone un calendario para no perder la noción del tiempo. Emprende proyectos ambiciosos, como tallar una canoa, que enseñan tanto por sus logros como por sus límites, y le recuerdan la escala del entorno.

Un hallazgo inesperado cambia el tono: una huella humana en la arena. El protagonista se sabe observado o, al menos, cerca de rutas ajenas. Más tarde identifica señales de visitas esporádicas y rastros de rituales violentos, que interpreta desde sus valores europeos como actos de canibalismo. El dilema moral lo enfrenta a preguntas sobre justicia, intervención y supervivencia. ¿Debe ocultarse o actuar? Refuerza sus defensas, multiplica precauciones y se organiza para la vigilancia. La isla deja de ser un laboratorio aislado para convertirse en frontera. La tensión entre prudencia y escrúpulo se instala como motor narrativo, sin anular su disciplina cotidiana.

La llegada de personas a la isla precipita decisiones. En un episodio clave, el protagonista rescata a un hombre a punto de ser ejecutado y lo acoge como aliado, enseñándole su idioma y técnicas de trabajo. Lo nombra Viernes, y la relación, marcada por asimetrías de poder, se vuelve cooperación práctica. Defoe expone allí el cruce de culturas bajo la lógica colonial de la época, pero concede espacio a la adaptación mutua y a la lealtad naciente. Juntos perfeccionan la defensa, amplían tareas productivas y enfrentan irrupciones adicionales que ponen a prueba la organización construida, sin cerrar todavía las preguntas abiertas.

Sin anticipar desenlaces, la obra completa el arco de aprendizaje que va del impulso juvenil a una racionalidad laboriosa y religiosa. Robinson Crusoe ha sido leída como manual de supervivencia, alegoría económica y texto fundacional de la modernidad imperial, a la vez que narración de aventuras. Sus páginas interrogan la relación entre trabajo y valor, técnica y naturaleza, soledad y lenguaje, dominio y hospitalidad. También invitan a revisar críticamente las jerarquías culturales que el narrador da por sentadas. La vigencia del libro reside en esa tensión: su minuciosa fe en el ingenio humano, y las consecuencias morales e históricas de ese mismo impulso.
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    Publicada en Londres en 1719, Robinson Crusoe aparece en el cruce entre el final del siglo XVII y los albores del XVIII, cuando Inglaterra —y, tras 1707, Gran Bretaña— consolidaba su poder marítimo y comercial. La monarquía constitucional, la Iglesia de Inglaterra y las compañías con carta real estructuraban la vida pública, mientras los protestantes disidentes reclamaban espacios de tolerancia. La narración se sitúa en el vasto escenario atlántico, desde Europa hasta África y América, un “mundo oceánico” articulado por rutas, vientos alisios y puertos en expansión. Ese marco institucional y geográfico condiciona la movilidad, las ambiciones y los riesgos que vertebran el itinerario del protagonista.

El mercantilismo y las Actas de Navegación (1651, 1660 y 1663) establecieron un sistema que favorecía el control inglés de los flujos marítimos y de las colonias. Jamaica, conquistada en 1655, se volvió pieza clave del Caribe británico, y la guerra, la corsaría y el comercio se entrelazaron en un mismo horizonte económico. La obra refleja esa lógica de expansión: la vocación de viajar, comerciar y asentarse responde a una cultura que convertía el océano en vía de progreso y de amenaza. Los naufragios, las tempestades y la imprevisibilidad de las rutas subrayan, en el relato, el coste humano y material de esa empresa imperial.

El auge del sistema esclavista atlántico es un trasfondo ineludible. La Royal African Company, con carta de 1672, impulsó la trata inglesa hacia las plantaciones americanas, mientras el azúcar y el tabaco demandaban mano de obra esclavizada. Tras el Tratado de Utrecht (1713), el Asiento concedido a Gran Bretaña reforzó ese engranaje, ahora vinculado a la South Sea Company. La novela deja ver cómo, en su época, la esclavitud se consideraba parte “normal” del comercio, insertada en cálculos de riesgo y beneficio. Esa normalización histórica, hoy rechazada, permite leer el texto como documento que testimonia y evidencia las contradicciones morales de su tiempo.

La matriz religiosa del relato es la del protestantismo inglés, con fuerte impronta puritana en la interioridad y la ética del trabajo. Daniel Defoe fue disidente (nonconformist), y la sensibilidad providencial —lectura de los sucesos como signos de un plan divino— estructura muchas experiencias del protagonista. La tradición del “relato espiritual” y de la autobiografía devota, cultivada por autores protestantes desde el siglo XVII, informa las conversiones, los escrúpulos y las resoluciones prácticas que encontramos en la obra. Más que teología abstracta, se trata de una religiosidad aplicada: examen de conciencia, disciplina, ahorro, laboriosidad y gratitud por la gracia.

La Revolución Gloriosa (1688–1689) y el Acta de Tolerancia (1689) redefinieron el equilibrio entre corona, parlamento e iglesias, expandiendo la vida pública impresa y el comercio bajo nuevas garantías institucionales. Defoe, activo periodista político, participó en ese clima de debate y reforma. El afianzamiento de una monarquía parlamentaria, y más tarde la Unión de 1707, proporcionó un marco de relativa estabilidad que favoreció la inversión, la circulación de noticias y la ampliación del público lector. En la novela resuenan esos valores: prudencia, obediencia a la ley, crítica a la temeridad y defensa de una iniciativa individual compatible con el orden civil.

La “revolución financiera” inglesa transformó la relación con el riesgo. El Banco de Inglaterra (1694), las compañías por acciones, los seguros marítimos alrededor de la cafetería de Edward Lloyd (finales del siglo XVII) y un mercado de deuda pública en expansión permitieron calcular, transferir y dispersar peligros. La contabilidad minuciosa, el inventario de recursos y la planificación que practica el protagonista remiten a esa nueva cultura de números, pólizas y balances. Incluso cuando la contingencia lo arrastra a la supervivencia, su mirada es la del comerciante que mide existencias, proyecta rendimientos y traduce la incertidumbre en gestión.

La explosión de la cultura impresa multiplicó periódicos, panfletos y libros de viajes. Defoe dirigió The Review (1704–1713), y conocía bien la retórica del “relato verídico” que prometía a los lectores información útil y entretenimiento. La novela adopta máscaras de autenticidad —memorias, informes, documentos— que eran familiares al público. Al situar la experiencia individual en un mundo geográfico reconocible y plagado de detalles materiales, el libro capitaliza el apetito por noticias del exterior, por manuales de conducta y por crónicas de exploradores, mientras ensaya una prosa realista que ancla lo extraordinario en la cotidianeidad verificable.

El fenómeno del náufrago tenía referentes célebres. El marino escocés Alexander Selkirk sobrevivió entre 1704 y 1709 en el archipiélago Juan Fernández, y su rescate por la expedición de Woodes Rogers dio pie a relatos muy difundidos, como A Cruising Voyage Round the World (1712). William Dampier y otros bucaneros y pilotos publicaron diarios con minucias de navegación y supervivencia. Sin convertir la novela en crónica documental, Defoe sintetiza ese archivo de experiencias: disciplina, ingenio, hambre, herramientas, fe y cálculo. El resultado no copia una vida concreta, pero dialoga estrechamente con un repertorio de casos reales que fascinaba al público.

El impulso científico de la Royal Society (fundada en 1660) y el empirismo baconiano moldearon una cultura de la observación, el registro y el experimento. La prosa de Defoe se complace en listas, medidas, pruebas y mejoras graduadas, como si cada recurso debiera ser probado y evaluado. El calendario, los cuadernos de notas, los ensayos con cultivos o utensilios reflejan la aspiración de dominar el entorno a través de la experiencia repetida y verificable. Esa ética empírica, a caballo entre la curiosidad natural y la utilidad inmediata, proporciona a la obra una textura casi didáctica sin suspender la tensión narrativa.

La tecnología marítima de la época combinaba brújula, corredera, estima, cartas náuticas cada vez más detalladas y el uso del bastón de Jacob o el backstaff para latitudes. El conocimiento de corrientes y monzones, consolidado por pilotos y compiladores, no eliminaba el peligro: piratas, tormentas, arrecifes y errores de cálculo eran amenazas constantes. La novela expone esa precariedad tecnológica sin convertirla en tratado: la travesía oceánica aparece como empresa calculada, pero nunca segura. En tierra, la artesanía del siglo XVII —herramientas de hierro, pólvora, técnicas de conservación— marca los límites y posibilidades de la vida cotidiana que la historia escenifica.

Las zonas de contacto coloniales abarcan África occidental, el Caribe, Brasil portugués y territorios hispanos en el “Main” americano. Portugal, España, Francia y Holanda competían con Inglaterra en canales, puertos y licencias de comercio. En esos márgenes, contrabando, alianzas y enemistades reformulaban a diario la legalidad imperial. La trama se alimenta de esa geopolítica porosa: barcos que cambian de pabellón, tripulaciones heterogéneas, mercados dispuestos a absorber cargamentos de cualquier procedencia. La presencia de Brasil, por ejemplo, remite a un espacio azucarero de larga data, vinculado a la trata y al crédito, que atraía a comerciantes ingleses pese a las barreras formales.

La representación de pueblos indígenas y la insistencia europea en la figura del “caníbal” llegan a la novela desde crónicas que, desde el siglo XVI, mezclaban observaciones y exageraciones. En el Caribe, relatos sobre los caribes circularon ampliamente, a menudo usados para legitimar conquistas. La obra reproduce jerarquías culturales típicas de su tiempo y la noción de una “misión civilizadora”. Ese clima también conoció impulsos misioneros institucionales, como la Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts (1701). Entre paternalismo y tutela religiosa, el texto revela el andamiaje ideológico que hacía inteligible —y defendible para muchos contemporáneos— el dominio colonial europeo.

El trabajo como fundamento de la propiedad, formulado por John Locke a fines del siglo XVII, impregnó debates sobre apropiación de tierras “desiertas” o “incultas”. La novela dramatiza ese razonamiento: mediante el trabajo continuo, la mejora del suelo y la fabricación de herramientas, el protagonista convierte un paraje en hacienda y se asume legítimo poseedor. Ese guion acompaña la expansión inglesa: cercamientos, “improvement” agrario y racionalización de recursos. La historia funciona así como fábula de la modernidad propietaria, donde esfuerzo y cálculo justifican dominio, a la vez que invisibilizan los marcos legales y las violencias que sostuvieron esa lógica fuera de la isla.

La memoria de catástrofes urbanas pesó en la generación de Defoe. La Peste de 1665 y el Gran Incendio de 1666, que él rememoraría literariamente décadas después, alimentaron una cultura de preparación y de inventiva. En la novela, el acopio, la redundancia de herramientas, la búsqueda de abrigo y la previsión de contingencias encarnan esa ética de resiliencia. No es casual que el desastre aparezca como ocasión pedagógica: aprender a prevenir, a racionar, a reconstruir. En ese sentido, el texto prolonga una tradición que convierte la calamidad en escuela de prudencia y en prueba moral de carácter.

El gobierno de la casa —economía doméstica, cocina, textiles, almacenaje— fue objeto de manuales desde el siglo XVII, y el público lector incluía crecientemente a mujeres de clases medias. La isla, con su inventario de enseres, alimentos y rutinas, se asemeja a un hogar trasladado al límite de la autosuficiencia. A la par, el relato consolida un ideal de masculinidad imperial basada en mando, pericia técnica y autocontrol. Este doble registro —doméstico y expansionista— lo hizo legible tanto como guía de ingenio práctico como espejo de virtudes que la cultura urbana londinense valoraba en comerciantes y artesanos.

La recepción de 1719 fue inmediata: ediciones sucesivas, continuaciones ese mismo año y en 1720, y traducciones difundieron la obra por Europa. Muchos lectores la tomaron por historia real, prueba del éxito de su verosimilitud documental. La crítica posterior ha subrayado su ambivalencia: parábola moral y manual de economía civil, pero también pieza que naturaliza esclavitud y jerarquías coloniales. Si bien objeciones antiesclavistas existían —como la petición cuáquera de Germantown en 1688—, no dominaron el debate público del periodo. La novela, por tanto, registra más una sensibilidad hegemónica que una postura disidente en ese terreno.

Daniel Defoe, comerciante, periodista y, en ocasiones, agente del gobierno, conocía tanto la inestabilidad del crédito como la mutabilidad de la fortuna. Su bancarrota de la década de 1690 y sus escritos sobre proyectos, comercio y moral económica nutren la psicología del cálculo y la perseverancia que anima al protagonista. El auge especulativo que culminaría en la Burbuja del Mar del Sur (1720) formaba parte del horizonte mental de sus lectores: promesas de riqueza súbita, pánicos y quiebras. Frente a esa volatilidad, el libro propone una ética de acumulación paciente, trabajo regular y confianza en la providencia como antídoto a la imprudencia financiera contemporánea.





Biografía del Autor




Índice




    Daniel Defoe (c. 1660–1731) fue uno de los escritores ingleses más influyentes de la transición entre el siglo XVII y el XVIII. Novelista, periodista y panfletista, su obra se sitúa en un período de intensa expansión comercial, conflictos religiosos y consolidación del Estado moderno en Gran Bretaña. Es recordado sobre todo por Robinson Crusoe, pero su producción abarca un amplio espectro de géneros y temas. Su prosa pragmática, atenta a los hechos y a la observación social, contribuyó a forjar una forma de realismo narrativo que marcaría la evolución de la literatura inglesa y de la cultura impresa en el mundo atlántico.

Nacido en Londres y formado en el ámbito del protestantismo disidente, Defoe no accedió a las universidades establecidas por las restricciones a los no conformistas. Estudió en la academia de Charles Morton en Newington Green, donde recibió una educación práctica, orientada a las lenguas, la retórica, las ciencias y el comercio. De joven, leyó crónicas de viajes, autobiografías espirituales y relatos de empresas marítimas que dejaron huella en su imaginación. En la edad adulta adoptó la grafía “Defoe” para su apellido. Su temprano contacto con sermones, panfletos y prensa urbana configuró una sensibilidad literaria anclada en la experiencia cotidiana y el debate público.

Antes de alcanzar fama como novelista, Defoe fue comerciante y comentarista de la vida económica. Sus primeros textos, como An Essay upon Projects (1697), proponen reformas financieras, educativas y cívicas con un tono práctico y reformista. En The True-Born Englishman (1701), poema satírico de enorme circulación, defendió una idea de identidad nacional basada en la mezcla y la tolerancia, en respuesta a polémicas xenófobas de su tiempo. Su estilo se distingue por la claridad argumental, el uso de ejemplos concretos y una ironía que busca persuadir al lector más que deslumbrarlo con ornamentos, rasgos que más tarde trasladó a la narrativa de ficción.

La intervención de Defoe en la controversia política fue intensa. En The Shortest Way with the Dissenters (1702), sátira que imitaba a sus adversarios anglicanos, fue acusado de sedición; en 1703 sufrió proceso y castigo en la picota. Tras su liberación, colaboró con el ministro Robert Harley como escritor y agente, combinando encargo político con labor periodística. Fundó y dirigió The Review (1704–1713), publicación que, con análisis de actualidad, comercio y moral, anticipó el ensayo periodístico moderno. Participó en campañas a favor de la Unión con Escocia y viajó para informar sobre el clima de opinión, afinando su método de observación y reporte.

Su salto decisivo a la ficción llegó con Robinson Crusoe (1719), cuya enorme difusión consolidó su reputación. Defoe escribió continuaciones del relato y, en rápida sucesión, publicó Captain Singleton (1720), A Journal of the Plague Year (1722), Moll Flanders (1722), Colonel Jack (1722) y Roxana (1724). Estas obras, en su mayoría en primera persona, combinan tono confesional, detalles verosímiles y atención a la economía de la vida cotidiana. La frontera entre documento y relato imaginado se vuelve porosa, una estrategia que intensifica el efecto de realidad y permite explorar cuestiones de trabajo, crédito, movilidad social, culpa y supervivencia sin abandonar el dinamismo narrativo.

Además de novelas, Defoe produjo una voluminosa obra de no ficción. A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain (1724–1726) ofrece un panorama detallado de rutas, puertos, manufacturas y costumbres, articulando geografía, comercio y vida provincial. The Complete English Tradesman (1726) sistematiza saberes del oficio mercantil, desde el crédito hasta la reputación. En The Family Instructor (1715) abordó la formación moral doméstica, y en panfletos tardíos reflexionó sobre reforma urbana y seguridad. Su versatilidad revela una misma matriz: observación empírica, interés por la circulación de bienes e ideas, y una prosa diseñada para lectores que buscan orientación práctica en un mundo en transformación.

Los últimos años de Defoe estuvieron marcados por dificultades financieras y una movilidad constante para atender encargos editoriales y eludir deudas, una experiencia que también nutrió sus temas. Murió en Londres en 1731 y fue enterrado en Bunhill Fields, cementerio asociado a disidentes. Su legado es el de una figura clave en el nacimiento de la novela inglesa y en la profesionalización de la prensa. La mezcla de reportaje, invención y análisis económico amplió las posibilidades de la prosa moderna. Sus libros siguen circulando y generando debate crítico por su audacia formal y por la forma en que conectan ética, comercio y narración.
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Nací en 1632, en la ciudad de York, de una buena familia, aunque no de la región, pues mi padre era un extranjero de Brema[1]1 que, inicialmente, se asentó en Hull[2]2. Allí consiguió hacerse con una considerable fortuna como comerciante y, más tarde, abandonó sus negocios y se fue a vivir a York, donde se casó con mi madre, que pertenecía a la familia Robinson, una de las buenas familias del condado de la cual obtuve mi nombre, Robinson Kreutznaer. Mas, por la habitual alteración de las palabras que se hace en Inglaterra, ahora nos llaman y nosotros también nos llamamos y escribimos nuestro nombre Crusoe; y así me han llamado siempre mis compañeros.

Tenía dos hermanos mayores, uno de ellos fue coronel de un regimiento de infantería inglesa en Flandes, que antes había estado bajo el mando del célebre coronel Lockhart[3], y murió en la batalla de Dunkerque[4]3 contra los españoles.

Lo que fue de mi segundo hermano, nunca lo he sabido al igual que mi padre y mi madre tampoco supieron lo que fue de mí.

Como yo era el tercer hijo de la familia y no me había educado en ningún oficio, desde muy pequeño me pasaba la vida divagando. Mi padre, que era ya muy anciano, me había dado una buena educación, tan buena como puede ser la educación en casa y en las escuelas rurales gratuitas, y su intención era que estudiara leyes. Pero a mí nada me entusiasmaba tanto como el mar, y dominado por este deseo, me negaba a acatar la voluntad, las órdenes, más bien, de mi padre y a escuchar las súplicas y ruegos de mi madre y mis amigos. Parecía que hubiese algo de fatalidad en aquella propensión natural que me encaminaba a la vida de sufrimientos y miserias que habría de llevar.

Mi padre, un hombre prudente y discreto, me dio sabios y excelentes consejos para disuadirme de llevar a cabo lo que, adivinaba, era mi proyecto. Una mañana me llamó a su recámara, donde le confinaba la gota, y me instó amorosamente, aunque con vehemencia, a abandonar esta idea. Me preguntó qué razones podía tener, aparte de una mera vocación de vagabundo, para abandonar la casa paterna y mi país natal, donde sería bien acogido y podría, con dedicación e industria, hacerme con una buena fortuna y vivir una vida cómoda y placentera. Me dijo que sólo los hombres desesperados, por un lado, o extremadamente ambiciosos, por otro, se iban al extranjero en busca de aventuras, para mejorar su estado mediante empresas elevadas o hacerse famosos realizando obras que se salían del camino habitual; que yo estaba muy por encima o por debajo de esas cosas; que mi estado era el estado medio, o lo que se podría llamar el nivel más alto de los niveles bajos, que, según su propia experiencia, era el mejor estado del mundo y el más apto para la felicidad, porque no estaba expuesto a las miserias, privaciones, trabajos ni sufrimientos del sector más vulgar de la humanidad; ni a la vergüenza, el orgullo, el lujo, la ambición ni la envidia de los que pertenecían al sector más alto. Me dijo que podía juzgar por mí mismo la felicidad de este estado, siquiera por un hecho; que este era un estado que el resto de las personas envidiaba; que los reyes a menudo se lamentaban de las consecuencias de haber nacido para grandes propósitos y deseaban haber nacido en el medio de los dos extremos, entre los viles y los grandes; y que el sabio daba testimonio de esto, como el justo parámetro de la verdadera felicidad, cuando rogaba no ser ni rico ni pobre.4

Me urgió a que me fijara y me diera cuenta de que los estados superiores e inferiores de la humanidad siempre sufrían calamidades en la vida, mientras que el estado medio padecía menos desastres y estaba menos expuesto a las vicisitudes que los estados más altos y los más bajos; que no padecía tantos desórdenes y desazones del cuerpo y el alma, como los que, por un lado, llevaban una vida llena de vicios, lujos y extravagancias, o los que, por el otro, sufrían por el trabajo excesivo, la necesidad y la falta o insuficiencia de alimentos y, luego, se enfermaban por las consecuencias naturales del tipo de vida que llevaban; que el estado medio de la vida proveía todo tipo de virtudes y deleites; que la paz y la plenitud estaban al servicio de una fortuna media; que la templanza, la moderación, la calma, la salud, el sosiego, todas las diversiones agradables y todos los placeres deseables eran las bendiciones que aguardaban a la vida en el estado medio; que, de este modo, los hombres pasaban tranquila y silenciosamente por el mundo y partían cómodamente de él, sin avergonzarse de la labor realizada por sus manos o su mente, ni venderse como esclavos por el pan de cada día, ni padecer el agobio de las circunstancias adversas que le roban la paz al alma y el descanso al cuerpo; que no sufren por la envidia ni la secreta quemazón de la ambición por las grandes cosas, más bien, en circunstancias agradables, pasan suavemente por el mundo, saboreando a conciencia las dulzuras de la vida, y no sus amarguras, sintiéndose felices y dándose cuenta, por las experiencias de cada día, de que realmente lo son.

Después de esto, me rogó encarecidamente y del modo más afectuoso posible, que no actuara como un niño, que no me precipitara a las miserias de las que la na turaleza y el estado en el que había nacido me eximían. Me dijo que no tenía ninguna necesidad de buscarme el pan; que él sería bueno conmigo y me ayudaría cuanto pudiese a entrar felizmente en el estado de la vida que me había estado aconsejando; y que si no me sentía feliz y cómodo en el mundo, debía ser simplemente por mi destino o por mi culpa; y que él no se hacía responsable de nada porque había cumplido con su deber, advirtiéndome sobre unas acciones que, él sabía, podían perjudicarme. En pocas palabras, que así como sería bueno conmigo si me quedaba y me asentaba en casa como él decía, en modo alguno se haría partícipe de mis desgracias, animándome a que me fuera. Para finalizar, me dijo que tomara el ejemplo de mi hermano mayor, con quien había empleado inútilmente los mismos argumentos para disuadirlo de que fuera a la guerra en los Países Bajos, quien no pudo controlar sus deseos de juventud y se alistó en el ejército, donde murió; que aunque no dejaría de orar por mí, se atrevía a decirme que si no desistía de dar un paso tan absurdo, no tendría la bendición de Dios; y que en el futuro, tendría tiempo para pensar que no había seguido su consejo cuando tal vez ya no hubiera nadie que me pudiese ayudar.

Me di cuenta, en esta última parte de su discurso, que fue verdaderamente profético, aunque supongo que mi padre no lo sabía en ese momento; decía que pude ver que por el rostro de mi padre bajaban abundantes lágrimas, en especial, cuando hablaba de mi hermano muerto; y cuando me dijo que ya tendría tiempo para arrepentirme y que no habría nadie que pudiese ayudarme, estaba tan conmovido que se le quebró la voz y tenía el corazón tan oprimido, que ya no pudo decir nada más.

Me sentí sinceramente emocionado por su discurso, ¿y quién no[2q]?, y decidí no pensar más en viajar sino en establecerme en casa, conforme con los deseos de mi padre. Mas, ¡ay!, a los pocos días cambié de opinión y, para evitar que mi padre me siguiera importunando, unas semanas después, decidí huir de casa. Sin embargo, no actué precipitadamente, ni me dejé llevar por la urgencia de un primer impulso. Un día, me pareció que mi madre se sentía mejor que de ordinario y, llamándola aparte, le dije que era tan grande mi afán por ver el mundo, que nunca podría emprender otra actividad con la determinación necesaria para llevarla a cabo; que mejor era que mi padre me diera su consentimiento a que me forzara a irme sin él; que tenía dieciocho años, por lo que ya era muy mayor para empezar como aprendiz de un oficio o como ayudante de un abogado; y que estaba seguro de que si lo hacía, nunca lo terminaría y, en poco tiempo, huiría de mi maestro para irme al mar. Le pedí que hablara con mi padre y le persuadiera de dejarme hacer tan solo un viaje por mar. Si regresaba a casa porque no me gustaba, jamás volvería a marcharme y me aplicaría doblemente para recuperar el tiempo perdido.

Estas palabras enfurecieron a mi madre. Me dijo que no tenía ningún sentido hablar con mi padre sobre ese asunto pues él sabía muy bien cuál era mi interés en que diera su consentimiento para algo que podía perjudicarme tanto; que ella se preguntaba cómo podía pensar algo así después de la conversación que había tenido con mi padre y de las expresiones de afecto y ternura que había utilizado conmigo; en pocas palabras, que si yo quería arruinar mi vida, ellos no tendrían forma de evitarlo pero que tuviera por cierto que nunca tendría su consentimiento para hacerlo; y que, por su parte, no quería hacerse partícipe de mi destrucción para que nunca pudiese decirse que mi madre había accedido a algo a lo que mi padre se había opuesto.

Aunque mi madre se negó a decírselo a mi padre, supe después que se lo había contado todo y que mi padre, muy acongojado, le dijo suspirando:

-Ese chico sería feliz si se quedara en casa, pero si se marcha, será el más miserable y desgraciado de los hombres. No puedo darle mi consentimiento para esto.

En menos de un año me di a la fuga. Durante todo ese tiempo me mantuve obstinadamente sordo a cualquier proposición encaminada a que me asentara. A menudo discu tía con mi padre y mi madre sobre su rígida determinación en contra de mis deseos. Mas, cierto día, estando en Hull, a donde había ido por casualidad y sin ninguna intención de fugarme; estando allí, como digo, uno de mis amigos, que se embarcaba rumbo a Londres en el barco de su padre, me invitó a acompañarlos, con el cebo del que ordinariamente se sirven los marineros, es decir, diciéndome que no me costaría nada el pasaje. No volví a consultarle a mi padre ni a mi madre, ni siquiera les envié recado de mi decisión. Más bien, dejé que se enteraran como pudiesen y sin encomendarme a Dios o a mi padre, ni considerar las circunstancias o las consecuencias, me embarqué el primer día de septiembre de 1651, día funesto, ¡Dios lo sabe[1q]!, en un barco con destino a Londres. Creo que nunca ha existido un joven aventurero cuyos infortunios empezasen tan pronto y durasen tanto tiempo como los míos. Apenas la embarcación había salido del puerto, se levantó un fuerte vendaval y el mar comenzó a agitarse con una violencia aterradora. Como nunca antes había estado en el mar, empecé a sentir un malestar en el cuerpo y un terror en el alma muy difíciles de expresar. Comencé entonces a pensar seriamente en lo que había hecho y en que estaba siendo justamente castigado por el Cielo por abandonar la casa de mi padre y mis obligaciones. De repente recordé todos los buenos consejos de mis padres, las lágrimas de mi padre y las súplicas de mi madre. Mi corazón, que aún no se había endurecido, me reprochaba por haber desobedecido a sus advertencias y haber olvidado mi deber hacia Dios y hacia mi padre.

Mientras tanto, la tormenta arreciaba y el mar, en el que no había estado nunca antes, se encrespó muchísimo, aunque nada comparado con lo que he visto otras veces desde entonces; no, ni con lo que vi pocos días después. Sin embargo, era suficiente para asustarme, pues entonces apenas era un joven navegante que jamás había-visto algo así. A cada ola, esperaba que el mar nos tragara y cada vez que el barco caía en lo que a mí me parecía el fondo del mar, pensaba que no volvería a salir a flote. En esta agonía física y mental, hice muchas promesas y resoluciones. Si Dios quería salvarme la vida en este viaje, si volvía a pisar tierra firme, me iría directamente a casa de mi padre y no volvería a montarme en un barco mientras viviese; seguiría sus consejos y no volvería a verme sumido en la miseria. Ahora veía claramente la bondad de sus argumentos a favor del estado medio de la vida y lo fácil y confortablemente que había vivido sus días, sin exponerse a tempestades en el mar ni a problemas en la tierra. Decidí que, como un verdadero hijo pródigo arrepentido, iría a la casa de mi padre.

Estos pensamientos sabios y prudentes me acompañaron lo que duró la tormenta, incluso, un tiempo después. No obstante, al día siguiente, el viento menguó, el mar se calmó y yo comenzaba a acostumbrarme al barco. Estuve bastante circunspecto todo el día porque aún me sentía un poco mareado, pero hacia el atardecer, el tiempo se despejó, el viento amainó y siguió una tarde encantadora. Al ponerse el sol, el cielo estaba completamente despejado y así siguió hasta el amanecer. No había viento, o casi nada y el sol se reflejaba luminoso sobre la tranquila superficie del mar. En estas condiciones, disfruté del espectáculo más deleitoso que jamás hubiera visto.

Había dormido bien toda la noche y ya no estaba mareado sino más bien animado, contemplando con asombro el mar, que había estado tan agitado y terrible el día anterior, y que, en tan poco tiempo se había tornado apacible y placentero. Entonces, como para evitar que prosiguiera en mis buenos propósitos, el compañero que me había incitado a partir, se me acercó y me dijo:

-Bueno, Bob -dijo dándome una palmada en el hombro-, ¿cómo te sientes después de esto? Estoy seguro de que anoche, cuando apenas soplaba una ráfaga de viento, estabas asustado, ¿no es cierto?

-¿Llamarías a eso una ráfaga de viento? -dije yo-, aquello fue una tormenta terrible.

-¿Una tormenta, tonto? -me contestó-, ¿llamas a eso una tormenta? Pero si no fue nada; teniendo un buen barco y estando en mar abierto, no nos preocupamos por una borrasca como esa. Lo que pasa es que no eres más que un marinero de agua dulce, Bob. Ven, vamos a preparar una jarra de ponche y olvidémoslo todo. ¿No ves qué tiempo maravilloso hace ahora?

Para abreviar esta penosa parte de mi relato, diré que hicimos lo que habitualmente hacen los marineros. Preparamos el ponche y me emborraché[3q] y, en esa noche de borra chera, ahogué todo mi remordimiento, mis reflexiones sobre mi conducta pasada y mis resoluciones para el futuro. En pocas palabras, a medida que el mar se calmaba después de la tormenta, mis atropellados pensamientos de la noche anterior comenzaron a desaparecer y fui perdiendo el temor a ser tragado por el mar. Entonces, retornaron mis antiguos deseos y me olvidé por completo de las promesas que había hecho en mi desesperación. Aún tuve algunos momentos de reflexión en los que procuraba recobrar la sensatez pero, me sacudía como si de una enfermedad se tratase. Dedicándome de lleno a la bebida y a la compañía, logré vencer esos ataques, como los llamaba entonces y en cinco o seis días logré una victoria total sobre mi conciencia, como lo habría deseado cualquier joven que hubiera decidido no dejarse abatir por ella. Pero aún me faltaba superar otra prueba y la Providencia, como suele hacer en estos casos, decidió dejarme sin la menor excusa. Si no había tomado lo sucedido como una advertencia, lo que vino después, fue de tal magnitud, que hasta el más implacable y empedernido miserable, habría advertido el peligro y habría implorado misericordia.

Al sexto día de navegación, llegamos a las radas de Yarmouth[5]5. Como el viento había estado contrario y el tiempo tan calmado, habíamos avanzado muy poco después de la tormenta. Allí tuvimos que anclar y allí permanecimos, mientras el viento seguía soplando contrario, es decir, del sudoeste, a lo largo de siete u ocho días, durante los cuales, muchos barcos de Newcastle llegaron a las mismas radas, que eran una bahía en la que los barcos, habitualmente, esperaban a que el viento soplara favorablemente para pasar el río.

Sin embargo, nuestra intención no era permanecer allí tanto tiempo, sino remontar el río. Pero el viento comenzó a soplar fuertemente y, al cabo de cuatro o cinco días, conti nuó haciéndolo con mayor intensidad. No obstante, las radas se consideraban un lugar tan seguro como los puertos, estábamos bien anclados y nuestros aparejos eran resistentes, por lo que nuestros hombres no se preocupaban ni sentían el más mínimo temor; más bien, se pasaban el día descansando y divirtiéndose del modo en que lo hacen los marineros. En la mañana del octavo día, el viento aumentó y todos pusimos manos a la obra para nivelar el mástil y aparejar todo para que el barco resistiera lo mejor posible. Al mediodía, el mar se levantó tanto, que el castillo de proa se sumergió varias veces y en una o dos ocasiones pensamos que se nos había soltado el ancla, por lo que el capitán ordenó que echáramos la de emergencia para sostener la nave con dos anclas a proa y los cables estirados al máximo.

Se desató una terrible tempestad y, entonces, empecé a vislumbrar el terror y el asombro en los rostros de los marineros. El capitán, aunque estaba al tanto de las manio bras para salvar el barco, mientras entraba y salía de su camarote, que estaba junto al mío, murmuraba para sí: «Señor, ten piedad de nosotros, es el fin, estamos perdidos», y cosas por el estilo. Durante estos primeros momentos de apuro, me comporté estúpidamente, paralizado en mi cabina, que estaba en la proa; no soy capaz de describir cómo me sentía. Apenas podía volver a asumir el primer remordimiento, del que, aparentemente, había logrado liberarme y contra el que me había empecinado. Pensé que había superado el temor a la muerte y que esto no sería nada, como la primera vez, mas cuando el capitán se me acercó, como acabo de decir, y dijo que estábamos perdidos, me sentí aterrorizado. Me levanté, salí de mi camarote y miré a mi alrededor; nunca había visto un espectáculo tan desolador. Las olas se elevaban como montañas y nos abatían cada tres o cuatro minutos; lo único que podía ver a mi alrededor era desolación. Dos barcos que estaban cerca del nuestro habían tenido que cortar sus mástiles a la altura del puente, para no hundirse por el peso, y nuestros hombres gritaban que un barco, que estaba fondeado a una milla6 de nosotros, se había hundido. Otros dos barcos que se habían zafado de sus anclas eran peligrosamente arrastrados hacia el mar sin siquiera un mástil. Los barcos livianos resistían mejor porque no sufrían tanto los embates del mar pero dos o tres de ellos se fueron a la deriva y pasaron cerca de nosotros, con solo el foque[6]7 al viento.

Hacia la tarde, el piloto y el contramaestre le pidieron al capitán de nuestro barco que les permitiera cortar el palo del trinquete[7]8, a lo que el capitán se negó. Mas cuando el contramaestre protestó diciendo que si no lo hacían, el barco se hundiría, accedió. Cuando cortaron el palo, el mástil se quedó tan al descubierto y desestabilizó la nave de tal modo, que se vieron obligados a cortarlo también y dejar la cubierta totalmente arrasada.

Cualquiera podría imaginarse cómo me sentía en este momento, pues no era más que un aprendiz de marinero, que tan solo unos días antes se había aterrorizado ante muy poca cosa. Pero si me es posible expresar, al cabo de tanto tiempo, lo que pensaba entonces, diré que estaba diez veces más asustado por haber abandonado mis resoluciones y haber retomado mis antiguas convicciones, que por el peligro de muerte ante el que me encontraba. Todo esto, sumado al terror de la tempestad, me puso en un estado de ánimo, que no podría describir con palabras. Pero aún no había ocurrido lo peor, pues la tempestad se ensañaba con tal furia que los propios marineros admitían que nunca habían visto una peor. Teníamos un buen barco pero llevábamos demasiado peso y esto lo hacía bambolearse tanto, que los marineros, a cada rato, gritaban que se iría a pique. Esto obraba a mi favor porque no sabía lo que quería decir «irse a pique» hasta que lo pregunté. La tempestad arreciaba tanto que pude ver algo que no se ve muy a menudo: el capitán, el contramaestre y algunos otros más sensatos que los demás, se pusieron a rezar, esperando que, de un momento a otro, el barco se hundiera. A medianoche, y para colmo de nuestras desgracias, uno de los hombres que había bajado a ver la situación, gritó que teníamos una grieta y otro dijo que teníamos cuatro pies9 de agua en la bodega. Entonces nos llamaron a todos para poner en marcha la bomba. Al oír esta palabra, pensé que me moría y caí de espaldas sobre uno de los costados de mi cama, donde estaba sentado. Sin embargo, los hombres me levantaron y me dijeron que, ya que no había hecho nada antes, que muy bien podía ayudar con la bomba como cualquiera de ellos. Al oír esto, me levanté rápidamente, me dirigí a la bomba y me puse a trabajar con todas las fuerzas de mi corazón. Mientras tanto, el capitán había divisado unos pequeños barcos carboneros que no podían resistir la tormenta anclados y tuvieron que lanzarse al mar abierto. Cuando pasaron cerca de nosotros, ordenó disparar un cañonazo para pedir socorro. Yo, que no tenía idea de lo que eso significaba, me sorprendí tanto que pensé que el barco se había quebrado o que algo espantoso había ocurrido. En pocas palabras, me sorprendió tanto que me desmayé. En ese momento, cada cual velaba por su propia vida, de modo que nadie se preocupó por mí o por lo que pudiera pasarme. Un hombre se acercó a la bomba y apartándome con el pie, me dejó allí tendido, pensando que había muerto; y pasó un buen rato antes de que recuperara el sentido.

Seguimos trabajando pero el agua no cesaba de entrar en la bodega y era evidente que el barco se hundiría. Aunque la fuerza de la tormenta comenzó a disminuir un poco, no era posible que el barco pudiera llegar a puerto, por lo que el capitán siguió disparando cañonazos en señal de auxilio. Un barco pequeño, que se había soltado justo delante de nosotros, envió un bote para rescatarnos. Con gran dificultad, el bote se aproximó a nosotros pero no podía mantenerse cerca del barco ni nosotros subir a bordo. Por fin, los hombres que iban en el bote comenzaron a remar con todas sus fuerza, arriesgando su vida para salvarnos, y nuestros hombres les lanzaron un cable con una boya por popa. Después de muchas dificultades, pudieron asirlo y así los acercamos hasta la popa y conseguimos subir a bordo. Ni ellos ni nosotros le vimos ningún sentido a tratar de llegar hasta su nave así que acordamos dejarnos llevar por la corriente, limitándonos a enderezar el bote hacia la costa lo más que pudiéramos. Nuestro capitán les prometió que, si el bote se destrozaba al llegar a la orilla, él se haría cargo de indemnizar a su capitán. Así, pues, con la ayuda de los remos y la corriente, nuestro bote fue avanzando hacia el norte, en dirección oblicua a la costa, hasta Winterton Ness[8].10

No había transcurrido mucho más de un cuarto de hora desde que abandonáramos nuestro barco, cuando lo vimos hundirse. Entonces comprendí, por primera vez, lo que significa «irse a pique». Debo reconocer que no pude levantar la vista cuando los marineros me dijeron que se estaba hundiendo. Desde el momento en que me subieron en el bote, porque no puedo decir que yo lo hiciera, sentía que mi corazón estaba como muerto dentro de mí, en parte por el miedo y en parte por el horror de lo que según pensaba aún me aguardaba.

Mientras estábamos así, los hombres seguían remando para acercar el bote a la costa y podíamos ver, cuando subíamos a la cresta de una ola, que había un montón de gente en la orilla, corriendo de un lado a otro para socorrernos cuando llegáramos. Pero nos movíamos muy lentamente y no nos acercamos a la orilla hasta pasado el faro de Winterton, donde la costa hace una entrada hacia el oeste en dirección a Cromer. Allí, la tierra nos protegía del viento y pudimos llegar a la orilla. Con mucha dificultad, desembarcamos a salvo y, después, fuimos andando hasta Yarmouth, donde, como a hombres desafortunados que éramos, nos trataron con gran humanidad; desde los magistrados del pueblo, que nos proveyeron buen alojamiento, hasta los comerciantes y dueños de barcos, que nos dieron suficiente dinero para llegar a Londres o Hull, según lo deseáramos.

Si hubiese tenido la sensatez de regresar a Hull y volver a casa, habría sido feliz y mi padre, como emblema de la parábola de nuestro bendito Redentor, habría matado su ter nero más cebado en mi honor, pues pasó mucho tiempo desde que se enteró de que el barco en el que me había escapado se había hundido en la rada de Yarmouth, hasta que supo que no me había ahogado.

Sin embargo, mi cruel destino me empujaba con una obstinación que no cedía ante nada. Aunque muchas veces sentí los llamados de la razón y el buen juicio para que re gresara a casa, no tuve la fuerza de voluntad para hacerlo. No sé cómo definir esto, ni me atrevo a decir que se trata de una secreta e inapelable sentencia que nos empuja a obrar como instrumentos de nuestra propia destrucción y abalanzarnos hacia ella con los ojos abiertos, aunque la tengamos de frente. Ciertamente, solo una desgracia semejante, insoslayable por decreto y de la que en modo alguno podía escapar, pudo haberme obligado a seguir adelante, en contra de los serenos razonamientos y avisos de mi conciencia y de las dos advertencias que había recibido en mi primera experiencia.

Mi compañero, que antes me había ayudado a fortalecer mi decisión y que era hijo del capitán, estaba menos decidido que yo. La primera vez que me habló, que no fue has ta pasados tres o cuatro días de nuestro desembarco en Yarmouth, puesto que en el pueblo nos separaron en distintos alojamientos; como decía, la primera vez que me vio, me pareció notar un cambio en su tono. Con un aspecto melancólico y un movimiento de cabeza me preguntó cómo estaba, le dijo a su padre quién era yo y le explicó que había hecho este viaje a modo de prueba para luego embarcarme en un viaje más largo. Su padre se volvió hacia mí con un gesto de preocupación:

-Muchacho -me dijo-, no debes volver a embarcarte nunca más. Debes tomar esto como una señal clara e irrefutable de que no podrás ser marinero.

-Pero señor -le dije-, ¿acaso no pensáis volver al mar?

-Mi caso es diferente -dijo él-, esta es mi vocación y, por lo tanto, mi deber. Mas, si tú has hecho este viaje como prueba, habrás visto que el cielo te ha dado muestras suficientes de lo que te espera si insistes. Tal vez esto nos haya pasado por tu culpa, como pasó con Jonás en el barco que lo llevaba a Tarsis11. Pero dime, por favor, ¿quién eres y por qué te has embarcado?

Entonces, le relaté parte de mi historia, al final de la cual, estalló en un extraño ataque de cólera y dijo:

-¿Qué habré hecho yo para que semejante infeliz se montara en mi barco? No pondría un pie en el mismo barco que tú otra vez ni por mil libras esterlinas.

Esto fue, como pensaba, una explosión de sus emociones, aún alteradas por la sensación de pérdida, que había rebasado los límites de su autoridad hacia mí. Sin embargo, lue go habló serenamente conmigo, me exhortó a que regresara junto a mi padre y no volviera a desafiar a la Providencia, ya que podía ver claramente que la mano del cielo había caído sobre mí.

-Y, muchacho dijo-, ten en cuenta lo que te estoy diciendo. Si no regresas, a donde quiera que vayas solo encontrarás desastres y decepciones hasta que se hayan cumplido cabalmente las palabras de tu padre.

Poco después nos separamos sin que yo pudiese contestarle gran cosa y no volví a verlo; hacia dónde fue, no lo sé. Por mi parte, con un poco de dinero en el bolsillo, viajé a Londres por tierra y allí, lo mismo que en el transcurso del viaje, me debatí sobre el rumbo que debía tomar mi vida: si debía regresar a casa o al mar.

Respecto a volver a casa, la vergüenza me hacía rechazar mis buenos impulsos e inmediatamente pensé que mis vecinos se reirían de mí y que me daría vergüenza presen tarme, no solo ante mis padres, sino ante el resto del mundo. En este sentido, y desde entonces, he observado lo incongruentes e irracionales que son los seres humanos, especialmente los jóvenes, frente a la razón que debe guiarlos en estos casos; es decir, que no se avergüenzan de pecar sino de arrepentirse de su pecado; que no se avergüenzan de hacer cosas por las que, legítimamente, serían tomados por tontos, sino de retractarse, por lo que serían tomados por sabios.

En este estado permanecí un tiempo, sin saber qué medidas tomar ni por dónde encaminar mi vida. Aún me sentía renuente a volver a casa y, a medida que demoraba mi decisión, se iba disipando el recuerdo de mis desgracias, lo cual, a su vez, hacía disminuir aún más mis débiles intenciones de regresar a casa. Finalmente, me olvidé de ello y me dispuse a buscar la forma de viajar.

La nefasta influencia que, en el principio, me había alejado de la casa de mi padre; que me había conducido a seguir la descabellada y absurda idea de hacer fortuna y me había imbuido con tal fuerza dicha presunción que me hizo sordo a todos los sabios consejos, a los ruegos y hasta las órdenes de mi padre; digo, que, esa misma influencia, cualquiera que fuera, me impulsó a realizar la más desafortunada de las empresas. De este modo, me embarqué en un buque rumbo a la costa de África o, como dicen vulgarmente los marineros, emprendí un viaje a Guinea.

Para mi desgracia, en ninguna de estas aventuras me embarqué como marinero. Es verdad que, de ese modo, habría tenido que trabajar un poco más de lo ordinario, pero, al mismo tiempo, habría aprendido los deberes y el oficio de contramaestre y con el tiempo me habría capacitado para ejercer de piloto y oficial, si no de capitán. Sin embargo, como mi destino era siempre elegir lo peor, lo mismo hice en este caso, pues, bien vestido y con dinero en el bolsillo, subía siempre a bordo como un señor. Nunca realicé ninguna tarea en el barco ni aprendí a hacer nada.

Al poco tiempo de mi llegada a Londres, tuve la fortuna de encontrar muy buena compañía, cosa que no siempre les ocurre a jóvenes tan negligentes y desencaminados como lo era yo entonces, pues el diablo no pierde la oportunidad de tenderles sus trampas muy pronto. Mas, no fue esa mi suerte. En primer lugar, conocí al capitán de un barco que había estado en la costa de Guinea y, como había tenido mucho éxito allí, estaba resuelto a volver. Este hombre, escuchó gustosamente mi conversación, que en aquel momento no era nada desagradable, y cuando me oyó decir que tenía la intención de ver el mundo, me dijo que si quería irme con él, no me costaría un centavo; que sería su compañero de mesa y de viaje y que, si quería llevarme alguna cosa conmigo, le sacaría todo el provecho que el comercio proporcionaba y, tal vez, encontraría un poco de estímulo.

Acepté su oferta y entablé una estrecha amistad con este capitán, que era un hombre franco y honesto. Emprendí el viaje con él y me llevé, una pequeña cantidad de mercan cía que, gracias a la desinteresada honestidad de mi amigo el capitán, pude acrecentar considerablemente. Llevaba como cuarenta libras de bagatelas y fruslerías que el capitán me había indicado. Reuní las cuarenta libras con la ayuda de los parientes con los que mantenía correspondencia, y quienes, seguramente, convencieron a mi padre, o al menos a mi madre, de que contribuyeran con algo para mi primer viaje.

Esta expedición fue, de todas mis aventuras, la única afortunada. Esto se lo debo a la integridad y honestidad de mi amigo el capitán, de quien también obtuve un conoci miento digno de las matemáticas y de las reglas de navegación, aprendí a llevar una bitácora de viaje y a fijar la posición del barco. En pocas palabras, me transmitió conocimientos imprescindibles para un marinero, que él se deleitaba enseñándome y yo, aprendiendo. Así fue como en este viaje me hice marinero y comerciante, ya que obtuve cinco libras12 y nueve onzas13 de oro en polvo a cambio de mis chucherías, que, al llegar a Londres, me produjeron una ganancia de casi trescientas libras esterlinas. Esto me llenó la cabeza de todos los pensamientos ambiciosos que desde entonces me llevaron a la ruina.

Con todo, en este viaje también pasé muchos apuros. Estuve enfermo continuamente, con violentas calenturas, a causa del clima, excesivamente caluroso, pues la mayor parte de nuestro tráfico se llevaba a cabo en la costa, que estaba a quince grados de latitud norte hasta la misma línea del ecuador.

A estas alturas, podía considerarme un experto en el comercio con Guinea. Para mi desgracia, mi amigo murió al poco tiempo de nuestro regreso. No obstante, decidí ha cer el mismo viaje otra vez y me embarqué en el mismo navío, con uno que había sido oficial en el primer viaje y ahora había pasado a ser capitán. Este viaje fue el más desdichado que hombre alguno pudiera hacer en su vida, pese a que llevé menos de cien libras esterlinas de mi recién adquirida fortuna, dejando las otras doscientas libras al cuidado de la viuda de mi amigo, que era muy buena conmigo. En este viaje padecí terribles desgracias y esta fue la primera: mientras nuestro barco avanzaba hacia las Islas Canarias, o más bien entre estas islas y la costa africana, fuimos sorprendidos, en la penumbra del alba, por un corsario turco de Salé[9]14, que nos persiguió a toda vela. Nosotros también nos apresuramos a desplegar todo el velamen del que disponíamos o el que podían sostener nuestros mástiles, a fin de escapar. Mas, viendo que el pirata se nos acercaba y que nos alcanzaría en cuestión de pocas horas, nos pertrechamos para el combate; para esto, nuestro barco contaba con doce cañones, mientras que el del pirata tenía dieciocho. A eso de las tres de la tarde nos alcanzaron, pero por un error de maniobra, se aproximó transversalmente a la borda de nuestro barco, en vez de hacerlo por popa, como era su intención. Nosotros llevamos ocho de nuestros cañones a ese lado y le disparamos una descarga que le hizo virar nuevamente, después de responder a nuestro fuego con la nutrida fusilería de los casi doscientos hombres que llevaba a bordo. No obstante, ninguno de nuestros hombres resultó herido, ya que estaban todos muy bien protegidos. Se prepararon para volver a atacar y nosotros, para defendernos, pero esta vez, por el otro lado, subieron sesenta hombres a la cubierta de nuestro barco e, inmediatamente, se pusieron a cortar y romper los puentes y el aparejo. Les respondimos con fuego de fusilería, picas de abordaje, granadas y otras armas y logramos despejar la cubierta dos veces. Para acortar esta melancólica parte de nuestro relato, diré que, con nuestro barco maltrecho, tres hombres muertos y ocho heridos, tuvimos que rendirnos y fuimos llevados como prisioneros a Salé, un puerto que pertenecía a los moros.

El trato que allí recibí no fue tan terrible como temía al principio, pues, no me llevaron al interior del país a la corte del emperador, como le ocurrió al resto de nuestros hom bres. El capitán de los corsarios decidió retenerme como parte de su botín y, puesto que era joven y listo, y podía serle útil para sus negocios, me hizo su esclavo. Ante este inesperado cambio de circunstancias, por el que había pasado de ser un experto comerciante a un miserable esclavo, me sentía profundamente consternado. Entonces, recordé las proféticas palabras de mi padre, cuando me advertía que sería un desgraciado y no hallaría a nadie que pudiera ayudarme. Me parecía que estas palabras no podían haberse cumplido más al pie de la letra y que la mano del cielo había caído sobre mí; me hallaba perdido y sin salvación. Mas, ¡ay!, esto era solo una muestra de las desgracias que me aguardaban, como se verá en lo que sigue de esta historia.

Como mi nuevo patrón, o señor, me había llevado a su casa, tenía la esperanza de que me llevara consigo cuando volviese al mar. Estaba convencido de que, tarde o tempra no, su destino sería caer prisionero de la armada española o portuguesa y, de ese modo, yo recobraría mi libertad. Pero muy pronto se desvanecieron mis esperanzas, porque, cuando partió hacia el mar, me dejó en tierra a cargo de su jardincillo y de las tareas domésticas que suelen desempeñar los esclavos, y cuando regresó de su viaje, me ordenó permanecer a bordo del barco para custodiarlo.

En aquel tiempo, no pensaba en otra cosa que en fugarme y en la mejor forma de hacerlo, pero no lograba hallar ningún método que fuera mínimamente viable. No había ningún indicio racional de que pudiera llevar a cabo mis planes, pues, no tenía a nadie a quien comunicárselos ni que estuviera dispuesto a acompañarme. Tampoco tenía amigos entre los esclavos, ni había por allí ningún otro inglés, irlandés o escocés aparte de mí. Así, pues, durante dos años, si
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