À Thomas,
À Hendricks,
À leur douceur
Lauren
Jean est assis sur le canapé en velours gris, devant la fenêtre. Le soir est tombé et le salon est éclairé par de petites lampes qui nimbent d’une lumière tamisée le tapis persan et les cartes anciennes aux murs. Les enceintes en bois, encastrées dans la bibliothèque où des centaines de livres s’entassent chaotiquement, diffusent le Porgy and Bess de George Gershwin. Est-on vraiment obligés de vivre dans un putain de Woody Allen ? se demande Lauren.
Son mari est absorbé dans la lecture de son magazine. Il ne peut pas la voir, attablée quelques mètres derrière lui. Les doigts de Lauren pianotent sur l’ordinateur mais son esprit est ailleurs, loin de cette présentation qu’elle doit finir pour un client, avant demain. Elle observe Jean. Quand il lit, il a une façon singulière de se passer machinalement la main dans les cheveux, en commençant par attraper sa nuque puis en remontant jusqu’au sommet de son crâne. Ses doigts écartés s’infiltrent dans son épaisse chevelure, grisonnante par endroits. Pendant un instant suspendu, ils dépassent sur son front, dans une contorsion absurde du bras. Sa main s’immobilise, petit poulpe enchevêtré. La posture a l’air inconfortable, mais le geste est là, rigoureusement identique à chaque fois, automatique et inconscient. Lorsque la main de Jean remonte le long de sa nuque, la caresse est d’une sensualité indécente, de celle qu’on réserve d’ordinaire au corps de l’autre, jamais au sien propre. Quand Lauren est à côté de lui, son corps à elle prend le relais. Jean la triture comme une boule de pâte à modeler, en toute circonstance. Elle se laisse malaxer les épaules, masser le dos, agripper les cheveux, lorsqu’elle cuisine, lorsqu’elle lit, lorsqu’ils se promènent dans la rue, et même lors de dîners avec des amis. Jean se lève de table, il vient se poster derrière elle et discute, un verre de vin dans la main gauche et, dans la droite, la chevelure de Lauren. Il la masse sensuellement, malgré les regards parfois étonnés des convives et les plaisanteries des habitués qui réclament leur lot de caresses. Autrefois, elle trouvait ces pétrissages en public déplacés ; aujourd’hui, elle s’en moque. Elle se délecte du plaisir d’être touchée. La plupart du temps.
Il lui arrive parfois de ressentir les attentions de son mari comme une forme d’esclavage. Son corps lui appartient, elle est sa poupée, elle est son objet.
C’est ce léger malaise qu’elle a éprouvé tout à l’heure quand elle a ouvert le paquet qu’il lui tendait, ravi. C’était une ceinture. Splendide, il est vrai. Jean, qui se contrefout magistralement de la mode, ne se trompe jamais dans ses cadeaux que Lauren redoute autant qu’elle les adore. Elle aime ces attentions aléatoires, mais elles lui laissent aussi un sentiment de culpabilité, à elle qui n’en a que si rarement pour lui. Une partie d’elle interprète les massages, les fleurs, les présents comme une manifestation du besoin pathologique de son mari de s’occuper de son plaisir à elle. Le plaisir de Jean passe par celui de sa femme et cette responsabilité est un poids pour elle.
Jean distille ses offrandes en dehors des événements attendus. Il préfère l’impromptu aux moments sanctuarisés. Il fait peu de cas des anniversaires, des fêtes commerciales. Son modus operandi, c’est la surprise et la gratuité de l’attention. Lauren ne trouve pas ça gratuit du tout. Cette ceinture est magnifique mais elle ne peut s’empêcher d’y voir un symbole. Cette ceinture la ligote, elle l’entrave. C’est probablement d’une injustice totale. Jean serait indigné s’il déchiffrait à travers son sourire l’implicite perversité qu’elle prête à cette innocente lanière de cuir.
Cette ambivalence, elle essaie de ne pas y penser. Elle n’a jamais mis de mots sur cette colère frémissante, elle n’en a jamais parlé à sa psy. Cette rancœur prend racine dans une partie secrète de son cerveau, à la limite du conscient et de l’inconscient. Elle a la chance et le privilège d’avoir un mari attentif à son plaisir. Elle serait ingrate de se sentir étouffée par cette miraculeuse sollicitude. Pourtant, cette ambiguïté est la définition même de sa vie avec Jean.
Elle aime qu’il s’intéresse à elle, qu’il l’interroge sur ses journées, ses lectures, ses conversations. Mais elle sent, au fil des années, ses propres réponses devenir de plus en plus évasives. Elle a une envie grandissante de garder pour elle ses pensées, même les plus anodines, d’échapper au contrôle de Jean. Elle aime encore faire l’amour avec lui. Son plaisir à elle est leur objectif commun. C’est un miracle qu’elle ressente encore, après quinze ans de mariage, ce picotement dans le ventre quand il vient coller son sexe durci à ses fesses alors qu’elle prépare le dîner.
Lauren a quarante et un ans. Jean était son professeur à Sciences-Po, puis, quand elle a commencé à travailler dans un cabinet ministériel et qu’elle a eu besoin d’un consultant pour une formation sur les migrations internationales, elle a fait appel à lui. Ils sont tombés amoureux. Elle avait vingt-six ans et lui, trente-cinq.
 
Depuis trois mois, Lauren a un amant. Cela fait dix ans qu’elle travaille dans un cabinet de conseil. Elle n’est pas restée longtemps au ministère ; très vite, elle n’a plus supporté la politique. Dans le privé, les problématiques sont moins intéressantes mais l’action est au cœur des missions. Elle applique des mesures concrètes, voit les résultats de ses décisions et ça lui fait du bien.
Maxime travaille dans son cabinet depuis un an. C’est elle qui a jeté son dévolu sur lui. Elle qui n’avait jamais eu d’amant auparavant. Maxime est un prédateur. Elle n’a pas eu besoin de l’interroger pour deviner qu’elle écrirait son nom au bas d’une interminable liste de conquêtes. Soit. Ça lui va bien.
Maxime est ce qu’on appelle communément un connard. Elle méprise sa façon de ne douter de rien, de tout survoler sans questionner les choses en profondeur. Elle ne ressent rien de particulier en sa présence, si ce n’est une envie irrépressible de lui plaire. Elle se sent exister dans son regard sans nuance. Elle comprend mal le feu que cette relation déclenche en elle. Il la dévisage avec envie, son regard est carnassier. Il n’est pas spirituel mais il sait être drôle. Il est si loin du style de dandy anglais qui attire Lauren en général : Maxime est musculeux, pas très grand, le teint très mat, un peu sauvage. Ses yeux sont noirs ; son torse, incroyablement velu. Il a une dizaine d’années de moins qu’elle. Ce n’est pas l’idée qu’elle se serait faite de son premier amant mais elle n’est pas déçue, simplement surprise.
Jean lui dit rarement qu’elle est belle, qu’elle l’excite. Il est respectueux, il valorise son intellect, sa débrouillardise, son sens de l’humour. Avec Maxime, elle prend un plaisir nouveau à n’être définie que par son côté charnel.
Tout commence à germer il y a environ quatre mois. Une envie inhabituelle d’envoyer la bienséance se faire foutre. Elle entend son assistante à la cantine échanger des conseils sur des podcasts porno avec la stagiaire. Elle lit un article sur les nouveaux codes de la sexualité. Ça parle de polyamour, de BDSM, de squirting, de pansexualité. Elle prend conscience de façon aiguë que rien de tout ça ne la choque. Elle ne condamne intérieurement aucun de ces comportements. Elle ne pense même pas qu’il faille de tout pour faire un monde, que ces gens doivent être un peu cinglés et que c’est leur façon à eux de gérer le merdier qu’est devenue la planète. Ce n’est pas qu’elle est tolérante, c’est qu’elle est conne. Tout le monde s’est libéré d’un carcan d’un autre siècle, sauf elle. Pourquoi se coupe-t-elle d’une partie si excitante de la vie ? Au nom de quoi ? Si rien de ce qu’elle entend sur ces pratiques nouvelles ne la dérange, pourquoi l’idée qu’elle y participe révolterait les autres ?
Elle ressent de façon inédite le poids de son éternelle pudeur qui l’écrase désormais, qu’elle refuse pour la première fois. Elle est prête à franchir un seuil. Et elle ne conçoit pas de le faire avec Jean.
Elle a trouvé ça étonnamment simple. Un jour, elle a demandé du feu à un homme à la sortie d’un bar. Le type a approché son briquet du bout de sa cigarette mais il ne l’a pas allumée. Après une ou deux secondes, le regard interrogatif de Lauren est monté des mains immobiles du garçon à son visage. Il la fixait sans ciller. Il attendait d’accrocher son regard pour actionner le briquet. Pendant que Lauren aspirait la fumée et que s’embrasait le bout de sa clope, elle s’est dit que cette seconde suspendue avait suffi à faire passer un message d’une limpidité édifiante. Sans mot déplacé, sans main baladeuse, sans remarque gênante. Elle a trouvé cette technique fascinante d’efficacité. Elle a su sans l’ombre d’un doute qu’elle aurait pu partir avec lui, là, dans l’instant, sans qu’aucun mot soit échangé. Elle s’est dit qu’elle essaierait un jour, mais qu’il faudrait être sûre, parce que lancer ce genre de regard, c’est un engagement. Après, on ne peut plus reculer.
 
Un soir, elle reste tard au bureau. Ils sont trois autour de la grande table de la salle de réunion. Elle est assise à côté de Maxime, ils finalisent à deux une recommandation client sur le même écran d’ordinateur. En face d’eux, Joseph, un collègue qu’elle connaît à peine alors qu’ils travaillent ensemble depuis des années, prépare les annexes. Elle porte une jupe assez courte et des bas noirs fins. Régulièrement, Maxime mate ses jambes croisées, sans chercher à être discret.
Il lui arrive de temps en temps, en plein open space, de lancer à haute voix des remarques sur la cambrure que donnent à Lauren ses nouveaux talons aiguilles, ou sur la qualité de son décolleté. Il doit penser que ce sont des compliments. Il balance des « Ah, si je n’étais pas marié » en haussant les sourcils plusieurs fois d’affilée. Lauren est fascinée par tant de maladresse et de ringardise. Ça l’excite aussi. Maxime lui assène régulièrement le genre de commentaires qu’on n’adresse qu’à une personne avec qui on sait que rien n’arrivera. Un cow-boy qui fait le caïd en jouant à la roulette russe avec des balles à blanc. L’autre jour, elle est entrée dans le bureau avec un pantalon en cuir, très près du corps, et ce salopard s’est permis de soupirer : « Ah, si j’avais dix ans de plus. » Elle a soudain décidé de franchir le pas, comme pour le punir, comme pour relever un défi qu’il n’a pas lancé. Billy the Kid fera moins le malin quand il réalisera que son flingue est chargé avec de vraies balles.
Ce soir-là dans la salle de réunion, Maxime lui demande de l’eau et tend son verre sans quitter l’ordinateur des yeux. Elle attrape la bouteille et la maintient en l’air, au-dessus du gobelet, sans faire couler. Il finit par lever les yeux pour comprendre ce qui la retient. Leurs regards se croisent et le temps se suspend. Tout à coup, les tableaux de chiffres, les recommandations stratégiques et les budgets prévisionnels sont balayés comme si un vent violent avait ouvert la fenêtre. Joseph ne se rend compte de rien. L’espace entre eux est devenu dense, brusquement chargé de la puissance de leur désir commun. Il a suffi d’une seconde. Le plus dur est fait, pense Lauren. Maintenant, tout le reste ne sera que logistique.
 
La logistique met quelques jours à se résoudre, tout de même. Il prend son temps, le salaud. Le premier message finit par arriver, trois jours plus tard. À un moment, il va falloir que je t’embrasse. Je préfère te prévenir.
Elle sort d’un management team meeting quand elle le lit. Il a dû l’écrire pendant la réunion. Elle sent le sang affluer à son visage. Ses pas stoppent net et elle éteint son téléphone comme si le bureau entier se penchait pour lire par-dessus son épaule. La peau sur ses joues, au-dessus de ses sourcils et derri
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