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Para mis dramalovers que adoran las novelas en las que la historia se resume en: «TE LO DIJE, PERO NO ME ESCUCHASTE. AHORA ASUME LAS CONSECUENCIAS DE TU DECISIÓN». 

	 


«El tiempo no borra las mentiras; solo las entierra para que el alma las desentierre en la siguiente vida».
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	COMIENZO 
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Descripción generada automáticamente con confianza media]

	 

	Beijing, 2005

	 

	La lluvia no cae. Acuchilla.

	Millones de agujas de cristal revientan contra el parabrisas con un odio casi personal, como si el cielo quisiera borrar nuestro rastro del asfalto de Pekín. Dentro del Mercedes negro, el mundo se reduce al siseo de los limpiaparabrisas, al vals de Strauss que suena en el radiocasete —música que siempre le recuerda a ella— y a un silencio cargado de una electricidad tóxica que se extiende entre los dos asientos.

	Miro el anillo mientras mis dedos se aferran al borde del asiento de piel. Es una banda de oro blanco con un pequeño diamante solitario. «Sencillo y elegante», dijo mi madre el día de la boda. Ahora solo percibo su peso frío; es un torniquete que me corta la carne del dedo anular. Cinco años llevando esta argolla que marca el compás de una prisión de lujo. Desde el asiento del copiloto, observo cómo su mano —la que lleva el anillo gemelo al mío— aprieta el volante con tanta fuerza que los nudillos se le blanquean.

	—¿Ni siquiera vas a preguntar por qué vamos a esta cena? —su voz corta el vals como un cuchillo mal afilado. No me mira. Su hostilidad apunta al frente.

	Mantengo la vista en la carretera, en las líneas blancas que desaparecen bajo el coche como hilos de una madeja infinita.

	—Es la cena mensual con tus padres, Nan Gong —respondo. Mi voz me suena ajena, plana como el agua estancada—. No hace falta que pregunte. Siempre es lo mismo.

	Un relámpago ilumina de un blanco azulado su perfil. Tiene la mandíbula apretada, ese músculo que le salta en la mejilla cuando la ira lo desborda. Lo conozco demasiado bien.

	—No —escupe. La palabra es un proyectil—. No es lo mismo. Hoy no.

	El coche acelera bruscamente. El motor ruge, transmitiendo su furia directamente a mi columna vertebral. El corazón me golpea contra las costillas.

	—Hoy —continúa, y cada palabra cae como un martillazo— he tenido que decir adiós a la mujer que he amado toda la vida.

	Confirmar lo que yo he sabido siempre, que nuestro matrimonio fue un acuerdo para él y que nunca hubo amor, me destroza el alma. Sin embargo, sigo comportándome como debo, porque ya no hay vuelta atrás. Esto es lo que decidí tener. Aunque él no estuviera enamorado de mí, yo sí lo amé y pensé que con eso bastaría para alcanzar un matrimonio feliz. 

	Me engañé y nunca encontré amor sino frialdad y desprecio. 

	—Lo sé —susurro tan suave, que ni yo misma me escucho.

	—¡Tú no sabes nada! —ruge, y golpea el volante con la palma de la mano. El coche se desvía un instante y los neumáticos crujen contra la línea discontinua. Me tenso, hundiendo los dedos en la piel del asiento—. No comprendes lo que es ver a la mujer que amas jurarle felicidad eterna a otro. A un don nadie. ¡Mientras tú estás aquí, sentada en su sitio, llevando el anillo que debería ser su anillo!

	El dolor no es agudo. Es viejo y desgastado, como una herida que se abre cada mañana hasta convertirse en una pesadez ósea. Respiro hondo mientras el olor a lluvia y tierra mojada se filtra por la ventilación.

	—Estuviste de acuerdo con nuestro matrimonio, Nan Gong —digo, y la voz me tiembla—. Recuerda que siempre tuviste la elección de decir que no. Pero no lo hiciste porque el dinero de mi dote fue lo que impulsó tu negocio y los contactos de mi familia los que ayudaron a tu ambición.

	—¿Tus contactos? —su risa es un ladrido seco—. ¡Nunca he necesitado tu ayuda para prosperar! Mientras tú limpiabas la casa, Mi Lù era quien ha intercedido por mí en todos los negocios. Gracias a ella, y solo a ella, soy quien soy. 

	Siempre he sospechado que Lú ha buscado la forma de ganarse ese mérito, porque yo no he sido capaz de mencionarlo para no humillarlo. Sin embargo, escuchar de su boca que todo mi esfuerzo se lo ha llevado ella, la mujer con quien se acuesta desde la misma noche de bodas, hace que me arda la sangre.

	—Te ha engañado todo este tiempo… —empiezo, pero me quedo sin aire—. Ella jamás te ha ayudado a nada. ¿Cómo iba a tener ese tipo de contactos una simple cajera de un supermercado? Se ha llevado un mérito que no se merecía para que siguieras a su lado, comprándole joyas, bolsos y disfrutando de una vida de lujos que jamás soñó tener. Ahora es mayor, como nosotros, y sus padres la obligan a casarla porque han escuchado que es la amante de algún hombre rico.

	—¡Ella es la única que me ha ayudado! —brama. Acelera más. La carretera es ahora una cinta negra y resbaladiza—. Mientras tú planchas las camisas o fregabas los platos, Mi Lù ha estado reunida con empresarios que decidieron invertir en mis productos. 

	—Deberías haberte casado con ella y no conmigo —le digo de nuevo. 

	Ya no sé cuántas veces hemos tenido esta discusión y no sé cuántas veces le he pedido que firme el divorcio. No lo ha hecho y todo porque sabe que, si lo hacemos, la mitad de lo que tiene es mío. Pero realmente es mío, yo he sido quien lo ha ayudado desde que me casé. Cada contrato que ha enviado, cada propuesta, cada iniciativa, ha sido revisada por mí antes de mostrarla públicamente. Su secretario es testigo silencioso de ello. ¿Y qué he obtenido a cambio? Un marido infiel, un infierno de vida, un esfuerzo sin recompensa. Si pudiera volver al pasado, no repetiría los errores que he cometido en esta. 

	—Te odio —susurra Gong—. Odio todo lo que viene de ti.

	En ese instante ocurre…

	Un faro cegador aparece en la curva invadiendo nuestro carril. Es un camión enorme, deslizándose como una ballena de acero sobre el asfalto. Todo se ralentiza. Veo sus ojos volviéndose hacia mí. No hay odio ya. Solo hay un alivio puro, cristalino y absoluto.

	«Hasta que la muerte nos separe».

	El impacto no es un sonido. Es el fin del mundo. Siento el estruendo húmedo y brutal de una mano gigante aplastando una lata contra el suelo. El chirrido del metal desgarrado imita el grito de un animal prehistórico. Mi cuerpo se convierte en un proyectil y el cinturón de seguridad me muerde el pecho con la furia de una serpiente. El mundo gira una, dos veces. Una llave del llavero de Nan Gong sale volando en cámara lenta antes de clavarse en la tapicería trasera.

	El golpe final es contra el muro de contención. Un latigazo seco que reverbera en cada uno de mis huesos.

	Luego, el silencio.

	Es un silencio lleno de pequeños ruidos: el tic-tac de un cable suelto, el goteo de un líquido que no sé si es gasolina o mi propia sangre, y el swish-clank del limpiaparabrisas que sigue barriendo la lluvia de un cristal convertido en telaraña.

	El dolor llega como una marea negra. Un fogonazo agudo en el costado, una quemazón líquida en el vientre y un zumbido sordo en el cráneo. Noto algo caliente recorriendo mi cuello. Trago saliva y el sabor es metálico. Cobre y miedo.

	Giro la cabeza hacia él.

	Nan Gong está inclinado sobre el volante deformado. La sangre le pinta medio rostro de un rojo obsceno. Respira con un silbido espantoso. Un instinto ancestral y estúpido mueve mi brazo. Mi mano se arrastra por el espacio entre los asientos buscando a tientas la lana de su abrigo. No es amor; es la necesidad humana de no estar sola ante el vacío.

	Mis yemas rozan su manga. Él reacciona como si le hubiera quemado con ácido. Un gruñido gutural brota de su garganta y, con un movimiento violento cargado de asco, aparta el brazo de mi contacto. El gesto sacude su cuerpo herido y un grito de dolor se le escapa, pero el mensaje es nítido: no me toques. Ni muerta.

	El rechazo físico me deja vacía.

	Él levanta la cabeza. La sangre le corre por el ojo, pero el otro me mira fijamente. No hay miedo. Solo está ese desprecio familiar, ahora destilado a su esencia más letal. Sus labios manchados se separan.

	—Si hay próxima vida —escupe—, jamás me casaré contigo.

	El aire se me escapa. Es la confirmación final. El último sedimento de una esperanza idiota se desvanece. Confirmo que nunca existí para él.

	Los recuerdos estallan en mi mente.

	Veo el Año Nuevo Chino de 1993. El salón de sus padres, el olor a incienso y aceite de fritura. Sirvo té con las manos temblorosas y una gota ámbar cae sobre el traje de seda blanca de Nan Gong. El silencio es sepulcral. «Límpialo», ordenó él, con una voz tan baja que solo yo pude oírla. «Y después… quizá es mejor que te quedes en la cocina. Allí no puedes estropear nada». Recuerdo la vergüenza quemándome las mejillas mientras él me borraba de su vista.

	El funeral de mi madre. Sola, con mi padre y los padres de Nan que, como siempre, defienden a su hijo hasta en un momento tan duro como este.

	La imagen cambia. La fiesta de inauguración de su sede empresarial, el año pasado. Llevo un vestido verde jade que él despreció al primer vistazo. He pasado tres noches sin dormir revisando planos eléctricos, detectando un error de carga que habría costado millones. No se lo dije; no era mi lugar. Esa noche, rodeado de inversores, puso un brazo sobre mis hombros por pura escenografía. Sonreí, sintiendo una chispa de esperanza. Entonces él se inclinó hacia un anciano de mirada afilada:

	—Ah, no se preocupen por tecnicismos. Para eso tengo a mis ingenieros. Esta de aquí es Li Jing. Mi esposa. Es fantástica… se ocupa de que las cortinas combinen con las alfombras. Un don.

	La risa de los hombres fue un coro de complicidad. Yo seguí sonriendo con una máscara de yeso mientras por dentro algo se quebraba definitivamente.

	Ese sonido es el que resuena ahora en mis oídos. Lloro por la mujer que he sido. Por la ingeniosa, la observadora, la que leía planos en la sombra. Lloro por la monumental pérdida de mí misma bajo capas de seda.

	Llevo años muriendo. Cada desaire en el desayuno, cada noche en vela esperando el motor de su coche, cada «sí, Nan Gong» que ahogaba mi inteligencia. Han sido pequeñas muertes cotidianas. Esta, la del metal y la sangre, es solo la última.

	La luz de los faros se apaga. En la penumbra intermitente de los relámpagos, una decisión se solidifica en mi pecho.

	—Si hay otra vida, Nan Gong… —mi voz no es un susurro. Es una afirmación clara. Busco sus ojos en la oscuridad y los encuentro: dos puntos de resentimiento—. Te prometo que no me casaré contigo.

	La pesadez me invade. Ya no es dolor, es una fatiga primordial. El frío de la lluvia ya no me alcanza y el jadeo de Nan Gong se aleja. Siento un alivio vasto y absoluto.

	El alivio de la piedra que, tras rodar cuesta arriba durante una eternidad, por fin puede soltarse.  Y caer… hasta que no queda ni el eco.
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	Shanghái, 1995

	 

	El silencio no es vacío; tiene una densidad que me aplasta contra las sábanas. Abro los ojos y la luz me hiere con un resplandor pálido, filtrado por unas cortinas de seda color crema que no reconozco, o que he tardado una vida entera en olvidar. No hay olor a gasolina, ni metal retorcido, ni lluvia acuchillando el asfalto. En su lugar, el aire huele a jazmín y a madera encerada, una fragancia doméstica que me resulta imposible después del final que acabo de vivir.

	Intento incorporarme, pero mi cuerpo reacciona con una lentitud extraña, como si cada músculo estuviera reaprendiendo a obedecer. Mis manos aparecen ante mi vista. Son suaves. No tienen las cicatrices de la gestión de una década, ni el rastro de la sangre que hace un instante manchaba mis dedos mientras arañaba el cristal de aquel Mercedes. Busco el anillo. Busco el torniquete de oro blanco que me comprimía la piel, pero mi dedo anular está desnudo. La piel está lisa, joven, sin la marca profunda de cinco años de una farsa matrimonial.

	Me siento en el borde de la cama y el contacto de mis pies con la alfombra de lana me provoca un escalofrío que me recorre la espalda. Miro a mi alrededor y el impacto me golpea con una fuerza física, no como una sospecha sino como una certeza que se impone sin pedir permiso. Esta es mi habitación. No la suite fría y minimalista que compartía con Nan Gong en el distrito financiero, sino mi cuarto en la casa familiar. El escritorio de caoba con mis libros de economía, el piano de pared en la esquina, el biombo lacado frente al vestidor, el calendario sobre la pared, todo ocupa el lugar exacto que guardaba en una memoria que creía enterrada.

	Me levanto de golpe y me acerco al calendario. Mis dedos tiemblan cuando aparto una esquina del papel. El número queda al descubierto y lo observo durante varios segundos, incapaz de asimilarlo de inmediato.

	1995

	El corazón se me acelera con una violencia absurda. Retrocedo un paso, buscando algo que no encaje, un error, una grieta en la ilusión. Camino hacia la puerta, la abro con brusquedad y asomo la cabeza al pasillo. La casa respira como la recuerdo: la madera oscura del suelo, el jarrón azul con peonías frescas, el eco distante de platos en el comedor, el murmullo amortiguado del servicio. Todo resulta demasiado coherente. Demasiado sólido para ser una fantasía antes de morir.

	Cierro de nuevo. Apoyo la espalda contra la puerta y noto cómo mis manos empiezan a temblar. No puede ser. Regreso al centro de la habitación y giro lentamente sobre mí misma, intentando encontrar la lógica. El piano. El escritorio. El armario. El espejo. Todo pertenece al pasado. No hay rastro de la vida que acabo de perder. No hay documentos empresariales, ni agendas de inversión, ni el reloj que me regaló su madre el segundo aniversario para recordarme que debía comportarme como una esposa adecuada. Nada de eso existe aquí.

	Me acerco al espejo de cuerpo entero. La mujer que me devuelve la mirada es un fantasma de juventud. Mi piel brilla con una elasticidad que había olvidado; mis ojos no tienen el cansancio crónico de quien sostiene los errores ajenos. Toco mi rostro, mis mejillas, el cuello que sentí quebrarse. No hay dolor. Solo una vitalidad intacta que me resulta casi insultante después de haber aceptado la oscuridad como descanso definitivo.

	Cierro los ojos y las imágenes del accidente regresan con una violencia intacta. El relámpago. El camión invadiendo el carril. El metal cediendo. La mano de Nan Gong apartándose de la mía con asco. Su voz afirmando que jamás se casaría conmigo. El sabor a cobre en la lengua. El frío ascendiendo por mis piernas. La paz final que me envolvió cuando dejé de resistirme.

	Abro los ojos de golpe y me agarro al borde del tocador. Estoy viva. No solo viva, sino devuelta a un punto anterior, como si alguien hubiera rebobinado una cinta que yo ya había visto hasta el final. La muerte no fue un cierre, sino un retroceso violento. Diez años de mi vida se han evaporado, dejando solo el rastro amargo de la memoria en una mente que no pertenece a este cuerpo de veintitrés años. El techo alto, las molduras de escayola, el sonido lejano de un pájaro en el jardín… todo resulta demasiado real para ser un sueño febril antes de la nada.

	Camino hacia la ventana y descorro las cortinas. Shanghái se extiende bajo un sol temprano, una ciudad aún sin rascacielos de cristal, con edificios bajos y avenidas amplias donde el tráfico todavía no ruge como una tormenta perpetua. Un ciclista cruza la calle. Un vendedor abre su puesto. La vida avanza con la inocencia de quien no sabe lo que está por venir, y esa normalidad cotidiana me confirma lo imposible.

	Apoyo los dedos en el cristal mientras una comprensión lenta empieza a asentarse. He vuelto diez años atrás. Diez años antes del matrimonio. Diez años antes del desprecio cotidiano. Diez años antes de convertirme en la sombra de un hombre que jamás me vio. La idea llega primero con incredulidad, después con una claridad cortante que me obliga a enderezar la espalda.

	Puedo cambiarlo todo.

	Me separo lentamente de la ventana. La respiración se me acelera, pero ya no es miedo. Es algo más brillante, más peligroso. Camino de nuevo hacia el espejo y observo a la joven que aún no ha sido triturada por el orgullo de Nan Gong. En una semana aceptaría el compromiso. En un mes firmaría el contrato. En un año me mudaría a su casa. En cinco, moriría lentamente. El calendario vuelve a atraer mi mirada y el número confirma que ese futuro ya no es una sentencia, sino un recuerdo que solo existe dentro de mí.

	Una risa leve escapa de mi garganta, primero incrédula, después temblorosa. No es alegría todavía; es la ruptura de algo que llevaba años apretándome el pecho. Apoyo ambas manos sobre el escritorio para sostenerme mientras la idea termina de asentarse. No estoy atrapada. El camino que odié ya no es obligatorio. El matrimonio que me destruyó aún no ha sucedido. El desprecio que me borró todavía no ha empezado.

	«Dios me ha dado otra oportunidad».

	La idea se instala en mi pecho con el peso de una responsabilidad sagrada. No sé por qué he regresado, ni qué fuerza ha decidido rebobinar mi existencia, pero no voy a desperdiciar ni un segundo. Si el destino me ha devuelto a este punto, es para que recoja los fragmentos de la mujer que fui y construya algo que nadie pueda derribar.

	En mi vida anterior, caminé hacia el matadero con una sonrisa dócil. Me convertí en el andamio de un hombre que me despreciaba, en la sombra que gestionaba sus crisis mientras él se llevaba el mérito. Fui el jarrón decorativo que él limpiaba de polvo antes de las cenas de negocios. Esa versión de mí misma vivió agachada, convencida de que la paciencia era virtud y el sacrificio una obligación.

	Ahora conozco el final de ese camino, y esa certeza cambia la forma en que respiro.

	Me observo de nuevo en el espejo. Mis manos tiemblan ligeramente, no de miedo, sino de una anticipación eléctrica. Conozco los mercados que van a estallar. Sé qué empresas caerán y cuáles se convertirán en imperios. Recuerdo fusiones, crisis, inversiones fallidas, nombres que todavía no significan nada y que dentro de unos años dominarán la economía. Tengo diez años de ventaja escritos en mi memoria con tinta de sangre y traición.

	Mi promesa en el umbral de la muerte resuena ahora con una claridad distinta. No volveré a ser la sombra que otro proyecta. No volveré a sostener un imperio que no llevará mi nombre. Nan Gong cree que el éxito es su derecho de nacimiento. No sabe que el motor siempre fui yo. Sin mis consejos, sin mi capacidad para leer entre líneas, sin mi red de contactos, él es solo un hombre ambicioso con un apellido importante.

	Un golpe suave en la puerta me saca de mis pensamientos. El mundo real empieza a reclamarme y me obliga a regresar a esta mañana intacta que aún no ha sido contaminada por el futuro que conozco.

	—¿Jing? Tu madre dice que ya es hora de que salgas para almorzar —la voz de la sirvienta llega desde el pasillo.

	No respondo de inmediato. Me quedo mirando mis manos desnudas. En una semana, se supone que debo poner mi mano en la de Nan Gong y aceptar un futuro de servidumbre elegante. Siento una calma gélida recorriendo mi columna. Ya no hay rastro de la Li Jing que lloraba en silencio en el asiento del copiloto. Esa mujer murió bajo la lluvia de Pekín. La que está hoy aquí, en esta habitación bañada por la luz de la mañana, ya ha visto el final y ha regresado para reescribirlo.

	—Salgo en un rato —respondo al fin.

	Mi voz suena firme, extrañamente adulta en esta garganta joven.

	Camino hacia el escritorio y abro una libreta vacía. La primera página me espera, tan blanca y limpia como mi nueva vida. Cojo la pluma y aprieto el agarre. No empiezo con grandes planes todavía; escribo solo una línea, despacio, con la determinación que me sostuvo en mis últimos segundos.

	No me casaré con Nan Gong.

	Contemplo la frase durante unos segundos. No tiemblo. No dudo. No siento culpa. Arranco la página con cuidado, la doblo y la guardo en el cajón. No es un recordatorio; es una decisión tomada con la serenidad de quien ya ha sobrevivido a su propio final.

	El destino me ha devuelto las llaves de mi propia prisión, y por primera vez comprendo que siempre tuve la opción de no entrar en ella. Hoy, con la memoria intacta y el futuro abierto ante mí, elijo caminar en dirección contraria.
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	El olor a tabaco frío y a papel viejo me alcanza antes incluso de que logre abrir los ojos. No hay rastro del dolor, ni del sabor metálico de la sangre que me llenaba la boca hace apenas un instante. Es un aroma seco, rancio, que pertenece a una memoria que creía sepultada bajo el éxito de la última década.

	Muevo los dedos sobre la superficie de la mesa. Madera maciza. Caoba. El tacto es demasiado sólido para ser un sueño. Cuando obligo a los párpados a separarse, la luz de la tarde de Shanghái entra filtrada por las persianas de mi antiguo despacho en la constructora, dibujando líneas oblicuas sobre los documentos esparcidos frente a mí.

	No estoy muerto.

	Mis manos, apoyadas sobre un fajo de contratos, no tienen las manchas de la edad ni las cicatrices del accidente. Son las manos de un hombre de veintisiete años, firmes, sin el desgaste de quien ha vivido una guerra silenciosa durante demasiado tiempo. El reloj de pulsera marca las cuatro y cuarto. El calendario de mesa, ese objeto que Li Jing siempre se encargaba de actualizar con una meticulosidad casi obsesiva, muestra una fecha que detiene el aire en mis pulmones: junio de 1995.

	Falta una semana para el compromiso oficial.

	Me reclino en el sillón de cuero. El crujido del material bajo mi peso confirma lo imposible. He vuelto. La última década —el ascenso, el matrimonio asfixiante con Li Jing, la lluvia sobre el asfalto— no ha sido más que un prólogo que ahora puedo reescribir. La sensación no llega de golpe, sino como una corriente que me recorre lentamente, desde la base de la columna hasta la mandíbula, aflojando una tensión que llevaba años instalada en mi cuerpo.

	Una risa seca escapa de mi garganta, apenas contenida.

	—Lo voy a recuperar todo —murmuro.

	La idea se instala con una claridad intoxicante. Conozco cada movimiento del mercado de los próximos diez años. Sé qué terrenos en Pudong se convertirán en oro, qué alianzas empresariales parecerán insignificantes y terminarán dominando el sector, qué competidores caerán por decisiones que aún no han tomado. El destino me ha devuelto las cartas y esta vez no voy a desperdiciar mi mano en una mujer que solo servía para organizar cenas y planchar mis camisas.

	Me pongo en pie y camino hacia el ventanal. Reflejado en el cristal, mi rostro es el de un hombre que tiene el mundo por delante. No hay rastro de la amargura que me consumió. Mis hombros están rectos. Mi mandíbula se mantiene firme. Incluso mi mirada resulta distinta, más fría, más calculadora, como si ya hubiera vivido las consecuencias de cada decisión y ahora solo tuviera que elegir el camino más rentable.

	El pensamiento de Mi Lu llega sin esfuerzo y me recorre con una calidez inmediata. Ella representaba todo lo que Li Jing nunca fue: espontaneidad, deseo, una complicidad que no exigía protocolos ni sonrisas contenidas. En la otra vida fue mi amante; en esta será mi esposa. No habrá errores esta vez. Ella ocupará desde el principio el lugar que siempre debió ser suyo, sin interferencias, sin imposiciones familiares, sin esa sensación constante de estar viviendo una vida que no me pertenecía.

	La puerta del despacho se abre y mi asistente de entonces asoma la cabeza con una urgencia que me resulta extrañamente distante, como si estuviera observando una escena ya conocida.

	—Señor Nan Gong, su padre ha llamado. Recuerda que esta semana es la reunión con los Li. No puede llegar tarde. Ha insistido en que el protocolo sea estricto.

	En mi vida anterior me habría levantado de un salto, ajustándome la corbata con ansiedad por temor a la desaprobación de todos. Ahora el miedo ha desaparecido. Solo queda el cálculo. Si cancelo ahora, mi padre me cortará los fondos antes de que pueda mover mis propias fichas. Necesito el respaldo de la constructora unos días más. Necesito que Li Jing siga creyendo que soy el mismo heredero dócil hasta que tenga el control de los activos que me interesan.

	—Dile que estaré allí —respondo. Mi voz suena más grave, cargada de una seguridad que el asistente no reconoce—. Pero ahora tengo un asunto personal que atender. Que preparen el coche.

	Él asiente y desaparece sin hacer más preguntas.

	Me quedo solo. La oficina parece más amplia ahora que no siento el peso de las expectativas ajenas. Camino hacia el escritorio y observo el retrato de Li Jing en una esquina. Sonríe de esa forma contenida, elegante y previsible que siempre me pareció tan distante. Tan emocionante como un balance de cuentas.

	Recuerdo su rostro en el coche, justo antes del impacto. Sus ojos fijos en los míos, cargados de una decepción que en ese momento me enfureció. Evocar la escena me deja un regusto áspero en la lengua, pero no siento culpa. Lo que emerge es el alivio silencioso de quien se quita unos zapatos demasiado estrechos después de haber fingido comodidad durante años.

	Abro el cajón superior y saco el anillo de compromiso. El diamante brilla con una frialdad impersonal. Lo hago girar entre mis dedos mientras calculo los próximos movimientos. Es el símbolo de una cadena que no pienso volver a ponerme, aunque todavía puede servirme como cebo durante unos días más.

	«Disfruta de tu semana de preparativos, Li Jing. Comprueba el menú. Asegúrate de que los asientos sigan el orden jerárquico. No tienes ni idea de que estás organizando tu propia humillación».

	Una mueca apenas perceptible curva mis labios. Durante diez años creí que su presencia era necesaria para mi equilibrio. Qué error. Mi éxito fue fruto de mi audacia, de mi capacidad para asumir riesgos cuando otros dudaban. Ella solo llenaba los silencios con una eficiencia correcta que cualquiera podría replicar. Mi Lu lo hará mejor, sin esa frialdad que siempre me obligaba a medir cada palabra.

	Salgo del despacho. El pasillo de la empresa está casi vacío, pero los empleados se detienen al verme pasar. Hay algo distinto en mi forma de caminar. No soy el heredero que intenta encajar; soy el hombre que ya ha ganado y ha vuelto para reclamar su premio. La sensación de ventaja se adhiere a cada paso, dándome una seguridad que nunca tuve en esta etapa de mi vida.

	Al llegar al vestíbulo, el aire húmedo de Shanghái me recibe con su calor pegajoso y el ruido constante de la ciudad en crecimiento. Me dirijo hacia mi coche, un modelo que hoy parece un clásico pero que en este año sigue siendo el epítome del estatus. Antes de subir, levanto la mirada hacia el norte, hacia el barrio donde vive la familia Li.

	—Te di diez años de mi vida, Jing —murmuro mientras guardo el anillo en el bolsillo de la chaqueta—. Esta vez, no te voy a dar ni un día más de los necesarios para destruirte.

	Arranco el motor. El rugido del coche rompe la quietud de la tarde y se convierte en el único adiós que le dedico a la vida que voy a dejar atrás. Mientras me incorporo al tráfico, mi mente ya está en otro lugar, anticipando el brillo de los ojos de Mi Lu cuando me vea entrar por la puerta del club de jazz. Esta vez las piezas están en su sitio. Esta vez conozco el final antes de empezar. Esta vez, el control de la narrativa me pertenece por completo.

	 

	 


CAPÍTULO 3
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	El vapor se desliza por el pasillo y arrastra un aroma que me detiene en seco. Jengibre, soja y ese matiz dulce de las costillas que solo ella sabía equilibrar. Es una fragancia que creía enterrada con los muertos, guardada en cajas de seda al fondo de mi memoria. Me quedo inmóvil, con la mano suspendida sobre el marco de la puerta, mientras el frío del suelo de madera asciende por mis pies descalzos y me recuerda que esto no pertenece a la bruma del accidente ni a un último delirio antes de desaparecer.

	Doy un paso hacia la cocina. La luz de la mañana entra por el ventanal e ilumina las motas de polvo que flotan en el aire. Y entonces la veo.

	Su espalda. El delantal de flores que tanto odiaba y que ahora me parece la prenda más hermosa del mundo. Mueve el cazo con un ritmo pausado, tarareando una melodía que se interrumpe cuando percibe mi presencia. Se gira. Sus mejillas están sonrosadas por el calor de los fogones y sus ojos brillan con esa vitalidad que el cáncer le robó gramo a gramo en mi otra vida.

	—Vaya, por fin apareces —dice con una sonrisa traviesa—. Tu padre ya ha salido a dar su paseo. Me ha pedido que te recuerde que tienes que ir a la imprenta para preparar las invitaciones de boda y al fotógrafo, para reservar el día de las fotos.

	No puedo responder. La garganta se me cierra, apretada por un nudo que amenaza con asfixiarme. No es solo verla; es la textura de su piel, la ausencia de ojeras, la fuerza tranquila en sus manos. Cruzo la estancia en dos zancadas y la rodeo con los brazos. La aprieto con una desesperación que la hace soltar el cazo con un golpe metálico sobre la encimera.

	—¡Jing! Pero ¿qué te pasa? —pregunta, aunque sus brazos me corresponden de inmediato—. Estás temblando.

	Escondo el rostro en su cuello. Huele a jabón de arroz y a hogar. Lloro sin emitir sonido, dejando que las lágrimas mojen su hombro. Es un llanto que llevaba siete años contenido, el tiempo que viví en un mundo donde ella no era más que una fotografía junto a una varilla de incienso.

	—He tenido una pesadilla —murmuro cuando recupero el aliento, aunque no la suelto—. Una muy larga.

	Ella se ríe suavemente y me acaricia el pelo con esa cadencia que siempre lograba calmar mis tormentas internas.

	—Solo es el estrés del compromiso, cielo. Nan Gong es un buen chico, pero las bodas vuelven locas a las familias. Ven, lávate la cara. El desayuno está listo y tu padre no tardará en volver.

	Me separo con dificultad. Me obligo a mirarla con detenimiento, a grabar cada línea de su rostro, cada gesto cotidiano que en mi otra vida aprendí a echar de menos demasiado tarde. Me lavo en el fregadero, dejando que el agua fría despeje la bruma que aún me oprime el pecho. Cuando mi padre entra por la puerta trasera, con el periódico bajo el brazo y ese aire de satisfacción que siempre tenía tras caminar por el barrio, la mesa ya está puesta.

	Nos sentamos los tres. El sol calienta el mantel de lino. Mi padre habla de la constructora, de los nuevos proyectos de expansión en la zona sur y de cómo el enlace con los Nan consolidará nuestra posición. Yo asiento, pero apenas pruebo bocado. Mi mirada viaja constantemente de él a ella, como si necesitara confirmar que siguen allí, que no van a desvanecerse en cuanto parpadee.

	—Papá, mamá —interrumpo finalmente su monólogo sobre los tipos de interés.

	El tono de mi voz los obliga a dejar los palillos sobre el cuenco de arroz.

	—Dime, Jing —responde él, arqueando una ceja.

	—Mañana vamos a ir al hospital central. Los tres. Voy a reservar una cita para una revisión completa.

	Mi madre suelta una carcajada mientras mi padre niega con la cabeza, divertido.

	—¿Una revisión? —pregunta ella—. Pero si estamos perfectamente. Tu padre tiene la salud de un buey y yo no he tenido ni un resfriado en todo el invierno. Además, tienes que ir a probarte el vestido...

	—El vestido puede esperar —respondo con una firmeza que incluso a mí me sorprende—. La salud no. Quiero que os hagan pruebas completas. Analíticas, ecografías, todo. Especialmente tú, mamá. Revisión ginecológica profunda.

	El silencio que cae sobre la mesa es pesado. Mis padres se miran entre sí, asombrados por la autoridad con la que hablo. En la otra vida, ella ignoró las molestias hasta que fue demasiado tarde. No permitiré que el descuido se convierta de nuevo en metástasis. No permitiré que el útero vuelva a ser su sentencia.

	—Hija, no digas tonterías —dice mi padre, recuperando su tono condescendiente—. No tenemos tiempo para perder el día en salas de espera por un capricho tuyo.

	—No es un capricho. Lo haremos sí o sí. —Me inclino hacia delante, fijando la vista en la suya—. Si mañana no estáis conmigo en esa clínica a primera hora, me marcharé de casa.

	Mi madre contiene una sonrisa y me observa como si estuviera presenciando un berrinche extraño.

	—Pero Jing, si nunca te has ido ni a dormir a casa de una amiga sin pedir permiso...

	—Pruébame.

	La palabra sale con una frialdad que borra la diversión de sus rostros. Mi padre deja de sonreír. Me observa con detenimiento, como si estuviera viendo a una desconocida sentada en el lugar de su hija. Percibo cómo intenta encontrar la debilidad en mi expresión, pero no la hay. Solo queda la determinación de una mujer que ya ha enterrado a su madre una vez
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