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1. � Biografía literaria de Dante: Florencia, 
el exilio, la «Commedia»

1.1    Dante nació en 1265 en el seno de los Alighieri, 
pertenecientes a la pequeña aristocracia aburguesada flo-
rentina. La muerte de su padre (que practicaba la usura) lo 
obligó a emprender una carrera administrativa y política 
en 1295 para mantener a su familia, pero desde muy joven 
se dedicó a la poesía, al igual que otros muchos intelectua-
les de las ciudades italianas de la época. Sobre todo en Tos-
cana, estas habían alcanzado gran prosperidad económica y 
una notable autonomía política e institucional, y se habían 
formado en ellas grupos de profesionales (juristas, médicos, 
banqueros) que manifestaban a través de la poesía su inno-
vadora mentalidad y, también, los conflictos ideológicos 
que los cambios sociales inevitablemente producían. El Co-
mune de Florencia, en particular, vivía, en la segunda mitad 
del siglo xiii, una espectacular expansión tanto en lo eco-
nómico (sus banqueros llegaron a controlar las finanzas 
europeas) como en lo político (anexionándose territorios 
de la región de Toscana)1. Ello provocó una lucha por el 
poder entre los grupos dominantes de la ciudad: por un 
lado el Popolo, organizado en corporaciones, es decir las 
llamadas Artes (‘mayores’ y ‘menores’ según los capitales 

1  Dante luchó con la caballería en la batalla de Campaldino, que en-
frentó a florentinos (güelfos) y aretinos (gibelinos) el 11 de junio de 1289.
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que movía cada una en su actividad productiva); por el 
otro la aristocracia feudal que se había integrado en el teji-
do socioeconómico de la ciudad (los Magnati). Dividida 
primero en Güelfos y Gibelinos (partidarios, respectiva-
mente, del papa y el emperador)2, y luego en Güelfos 
Blancos y Güelfos Negros3, la ciudadanía sufrió conflictos 
cada vez más violentos, de los que el mismo Dante, que 
llegó a ocupar un lugar destacado entre los Blancos, sería 
víctima. 

La primera fase madura de su lírica, consistente sobre 
todo en canciones y sonetos, puede describirse en su con-
junto como el desarrollo del tema del amor doloroso, 
concebido como un deseo obsesivo y enfermizo (immode-
rata cogitatio, según Andreas Capellanus, autor del tratado 
De Amore; y herois o amor heroicus, según el médico valen-
ciano Arnau de Vilanova, autor del tratado De amore heroi-
co). Esta obsesión, que atrapa al sujeto en la telaraña de 
angustiosas fantasías sexuales desligadas de la realidad, es la 
experiencia que cantaban los trovadores y sus émulos en el 
resto de Europa. En Italia este tipo de lírica había recibido 
gran impulso en Sicilia, por iniciativa de Federico II (él mis-

2  Papado (romano) e Imperio (alemán) eran, desde Carlomagno y se-
gún las doctrinas políticas de la época, las dos fuentes de la soberanía en 
Europa occidental, casi siempre enfrentadas por la hegemonía. Los tér-
minos Guelfi y Ghibellini, italianización de las palabras alemanas Welff y 
Waiblingen, designaban a los partidarios de uno y otro bando. En el siglo xiii 
el Imperio vivió una época muy favorable gracias a la iniciativa de Fede-
rico II Hohenstaufen (1194-1250), que reunía las Coronas del Imperio 
y del reino de Sicilia (el sur de Italia). Reveladora de su política cultural 
fue la creación de la Universidad de Nápoles (1224), controlada por el 
emperador y competidora de la de Bolonia, controlada por el papa (como 
todas las universidades de la cristiandad dependiente de Roma).

3  Los Negros representaban al gran capital financiero de Florencia que 
hacía negocios con el papado, y que por lo tanto abogaba por lazos muy 
estrechos con la Iglesia; los Blancos intentaban preservar la autonomía 
política de la ciudad. Clericalismo y anticlericalismo son las marcas ideo-
lógicas de los dos partidos.
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mo poeta), a partir de la cuarta década del siglo xiii, y des-
de la disolución de su corte, en 12664, también en el resto 
de Italia y sobre todo en Toscana. Tema fundamental, ini-
cialmente el único, de esta poesía es la conversión del cuer-
po deseado de la mujer en un fantasma mental hostil y 
reacio, por su mismo carácter imaginario, a toda posible 
satisfacción. Detrás de la estructura adulterina de la fin’amor 
trovadoresca (ya que la midons a la que se dirige el deseo del 
poeta siempre está casada con otro, normalmente un pode-
roso: el gilós, o sea el marido celoso) late un deseo que hun-
de sus raíces en el fondo más oscuro e inconfesable de la 
personalidad, es decir en el trauma constitutivo de la sub-
jetividad, que siglos más tarde Freud describiría como des-
garradora triangulación edípica, y que los médicos de la 
Edad Media achacaban a una dependencia obsesiva del in-
alcanzable objeto sexual, sobrevalorado y ardientemente 
codiciado5. La que normalmente se considera como la pri-

4  Partidarios de un Estado laico y fuertemente centralizado, Federico 
y su hijo Manfredi (1232-1266) chocaron con el papado. Urbano IV y 
Clemente IV consiguieron finalmente expulsar a Manfredi de Sicilia en-
tregando el reino (que pasó a llamarse reino de Nápoles) al hermano de 
Luis IX, rey de Francia, Carlos de Anjou (1226-1285). Este, que había 
recibido la corona del reino de manos del papa, en 1266 derrotó a Man-
fredi en Benevento. A partir de 1282, aprovechando una revuelta antian-
jevina en Palermo, los aragoneses reivindicaron sus derechos sobre la isla 
de Sicilia, ya que Pedro III (Pere el Gran, 1240-1285) estaba casado con 
Costanza, hija de Manfredi. La isla de Sicilia pasó entonces a formar 
parte de la Corona de Aragón (desde 1302).

5  «Herois est corrupta scientiatio, qua iudicatur apprehensum delec-
tabilius aut excellentius esse, quam sit, quapropter excitat vehemens desi-
derium ad quaerendum rem illam, et suam cogitationem in eam fre-
quenter» [El amor heroico es una corrupción de la inteligencia por la que 
el objeto percibido es considerado más placentero y más excelente de lo 
que es en realidad, y estimula así un violento deseo de poseer dicho obje-
to, y un pensamiento obsesivo sobre él] (Arnau de Vilanova, De parte 
operativa, en A.V., Opera Omnia, Basilea, coll. 270-271). A partir de un 
artículo de B. Nardi (1966), del que cito, las referencias a la cultura mé-
dica de la poesía medieval son cada vez más frecuentes en la crítica con-
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mera canción escrita por Dante, La dispietata mente che pur 
mira, reproduce este modelo tradicional de deseo con una 
variante que no altera en nada su sentido: la distancia social 
y la barrera adulterina son sustituidas por la distancia física, 
debido a la lejanía de la mujer. Por lo demás, todo el texto 
representa una desesperada invocación a la señora para que 
acuda en ayuda y defensa del amante enfermo de amor. Si se 
considera que esta es la única (de las canciones de Dante que 
conocemos) en la que la mujer amada aparece como destina-
taria del texto y además interlocutora del poeta, entendemos 
fácilmente que su primera prueba lírica de cierto empeño 
(una canción) siga el convencional esquema, fijado por los 
trovadores, del canto dirigido a una mujer hostil y desde-
ñosa para que reconozca y cumpla el deseo del enamorado. 

Igualmente en sintonía con una concepción patológica 
del deseo está la canción E’ m’incresce di me sì duramente, en 
la que el análisis pormenorizado del imaginario sexual se 
acompaña con la parodia de temas religiosos usados como 
metáforas de la condición del amante. Véase, por ejemplo, 
la referencia a la visión de Pablo en la vía de Damasco6, que 
abre camino a escenarios cristológicos luego desplegados 
con un valor ideológico muy diferente, en la Vita nuova: 
«... sì ch’io caddi in terra / per una luce che nel cuor percos-
se» (E’ m’incresce di me, 64-65)7. Elemento característico de 
esta primera poética de Dante es el sentimiento de la muer-
te, que aparece cabalmente formulado en la canción Lo 
doloroso amor che mi conduce: «per quella moro c’ha nome 

temporánea. Especialmente ilustradoras son las síntesis de Ciavolella 
(1976) y Agamben (1977). Para una visión de conjunto sobre las fuentes 
médicas de la literatura italiana de los siglos xiii-xiv, cfr. Tonelli (2015).

6  Hechos de los Apóstoles, 9, 3-5: «et subito circumfulsit eum lux de 
caelo. Et cadens in terram audivit vocem dicentem [...]. Ego sum Iesus» 
[Sucedió que, yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de 
repente lo envolvió una luz venida del cielo, cayó en tierra y oyó una voz 
que le decía: (...) yo soy Jesús].

7  «y al suelo me caí / golpeado el corazón por una luz».
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Beatrice» (v. 14)8, texto fundamental porque es la primera 
canción en la que aparece el nombre de la musa principal 
del poeta9. Y, como se ve en el verso citado, su efecto sobre 
Dante es tan cruelmente destructivo como el de los otros 
fantasmas femeninos de esta época de su poesía.

No podríamos entender la poética de Dante de estos años 
(hasta 1290, aproximadamente), sin referirnos a Guido Ca-
valcanti, apenas unos años mayor que Dante y ya prestigio-
so en la ciudad cuando este había empezado su carrera lite-
raria. Perteneciente a una familia de ricos aristócratas floren-
tinos, él también se involucró en las luchas políticas de 
Florencia como líder de los Blancos; fue por lo tanto com-
pañero de partido, además de amigo, del poeta. La influen-
cia que Guido ejerce sobre Dante es profunda y duradera, 
incluso después de la polémica que, como veremos, los se-
parará. El rasgo más característico de su poesía (un cancio-
nero relativamente reducido, pero de una intensidad y po-
tencia estética extraordinarias) es la profundización de los 
elementos enfermizos y angustiosos del deseo, de acuerdo 
con toda la tradición lírica románica, pero con una concien-
cia nueva de los factores psíquicamente desequilibradores de 
la enfermedad. Estos factores eran descritos por los médicos, 
en el marco de la teoría humoral antigua, como síntomas de 
una patología mental causada por la alteración de la bilis 
negra: la Melancolía. Cifra de esta destructiva experiencia 
de deseo es un fantasma femenino casi siempre cruel y des-
piadado, alucinatoriamente evocado desde una situación de 
agonizante desesperación, en la que el sujeto, cerrado al 
mundo, es prisionero y víctima de su propio delirio. 

8  «Por esa muero que Beatriz se llama».
9  En las rimas de la Vita nuova el nombre aparece también (con el 

hipocorístico Monna Bice) en el soneto Io mi senti’ svegliar dentro a lo core (9) 
y en la canción Li occhi dolenti per pietà del core (15 y 55). En el soneto Deh 
peregrini che pensosi andate, cap. XL, la palabra beatrice aparece como sus-
tantivo deverbal (12).
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Aunque esté mucho más abierto a lo exterior, y por lo 
tanto al realismo, Dante sigue, sin embargo, escrupulosa-
mente la teoría erótica de Guido, en su primera poética, y 
establece con él un denso y fructífero diálogo, basado en la 
búsqueda de los fundamentos filosóficos del análisis del de-
seo. Es justamente este rasgo teorético, y la consiguiente 
apertura de la lírica a temas procedentes de los más diversos 
sectores del saber científico y académico de su época, lo 
que separa de los demás poetas toscanos a la vanguardia 
poética florentina, y a su precursor boloñés, Guido Guini-
zelli (el grupo que se definirá como Dolce stil novo). 

1.2    El primer cambio de rumbo en la trayectoria poé-
tica de Dante puede observarse en la canción Donne che 
avete intelletto d’amore (comentada en el capítulo XIX de la 
Vita nuova), donde el fantasma femenino invierte su signo 
moral sustituyendo su anterior hostilidad por una actitud 
soberanamente benigna que le confiere una aureola de san-
tidad. La antigua misoginia, aún visible en el mito de mi-
dons, la desdeñosa dama de los trovadores, es superada por 
una teoría del amor que convierte a las mujeres nada me-
nos que en sujeto del cambio histórico-antropológico que 
se está gestando en la cultura literaria. Condenadas al silen-
cio y a la pasividad en la sociedad antigua y medieval, las 
mujeres virtuosamente enamoradas (gentili) son invocadas 
como destinatarias privilegiadas del texto. Entre ellas desta-
ca, obviamente, la gentilissima Beatriz, a la que se dirigen 
las alabanzas de la canción, pero todas ellas son celebradas, 
en la utopía literaria de Dante, como el motor de la moder-
nidad literaria. 

Esa sacralización de la amada, junto con su espiritualiza-
ción y su alejamiento moral y físico a la vez, se traducen en 
una intangibilidad que modifica sustancialmente en el 
contenido y la meta la tensión amorosa. En efecto, la mujer 
ya no estimula en el poeta la sensualidad o una exasperada 
pasionalidad, sino sus emociones más puras y sublimes, es 
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decir sentimientos propiamente religiosos, que la palabra 
poética tiene la finalidad de expresar y celebrar (es la ‘poé-
tica de la alabanza’). La mujer amada se convierte, así, en 
intermediaria poética entre el sujeto y la trascendencia, y 
ocupa imaginariamente el espacio sagrado reservado en la 
realidad extraliteraria a la Iglesia y a sus símbolos y liturgias. 

La ‘poética de la alabanza’, en cuanto estrategia de aleja-
miento físico y metafísico de la mujer para preservar la sa-
lud mental del yo sacralizando el objeto de su deseo, abre 
camino a la ‘poética del duelo’, y sustancialmente la prefi-
gura. En efecto, para que la sublimación del eros sea efecti-
va, es necesario que su objeto se espiritualice de forma ra-
dical y definitiva, y esto, en la cultura teológica de la época, 
es posible solo a través de la muerte, que, destruyendo 
el cuerpo, libera la sustancia espiritual de la persona —el 
alma—, a fin de que ‘realmente’ se traslade de la tierra al 
cielo. En la canción Donne che avete intelletto d’amore los 
ángeles y los santos del paraíso «desean» a Beatriz («Ma-
donna è disiata in sommo cielo», 39), y esta predestinación 
suya al paraíso la convierte en un agente salvífico, no solo 
del poeta sino también, a través de su poesía, de la huma-
nidad entera. El más famoso de los sonetos de Dante, Tan-
to gentile e tanto onesta pare, describe en versos memorables 
el proceso de transfiguración religiosa de la mujer, que es 
«algo que ha bajado por milagro del cielo a la tierra» («e par 
che sia una cosa venuta / da cielo in terra a miracol mostra-
re», 7-8). De esta manera el poeta interviene creativamen-
te, a su vez, sobre los tópicos de herois, modificando una de 
las aportaciones más originales de Cavalcanti, que había 
sido la inclusión, en la representación del deseo, de otro 
síntoma de la Melancolía amorosa, el cicubus o ‘licantropía’ 
(según los médicos)10, que representa el estadio final de la 

10  En Avicena la lycanthropia, o «melancholia canina», lleva a los enfermos 
a huir de los vivos, a merodear por las tumbas y a creer que ellos mismos 
están muertos («se esse mortuos») —Canon, Liber III Tr. 5 cap. 24. También 



[16]

enfermedad y consiste en una obsesiva pulsión de muerte 
que encierra al amante en el círculo de sus funestas fanta-
sías. Lo que en Guido se presenta como condición agoni-
zante del sujeto Dante lo convierte en doloroso sentimien-
to de la muerte de la mujer, con lo que proyecta así sobre el 
objeto de deseo las pulsiones negativas y autodestructivas 
suscitadas por el humor melancólico. Ello modifica de ma-
nera sustancial la experiencia del amor, ya que abre la posi-
bilidad de fundamentar en ella una positiva e integrada 
visión del mundo11. La muerte de la amada, en efecto, des-
plaza al más allá la meta pulsional, y abre a la experiencia 
poética la dimensión de la trascendencia. La muerte de 
Beatriz es el tema de las dos canciones del duelo, comenta-
das en los capítulos XXIII y XXXI de la Vita nuova: Donna 
pietosa e di novella etate y Li occhi dolenti per pietà del core 
(la primera con un registro onírico y visionario, la segunda 
con otro más coloquial y realista). 

Esta nueva poética, de la alabanza y el duelo, queda plas-
mada en la Vita nuova, texto autobiográfico cuya principal 
innovación, en el plano formal, consiste en la prosa que or-
ganiza y comenta una selección de los propios poemas del 
autor (según el modelo de las vidas y razos trovadorescas, 
compuestas en Italia a lo largo del siglo xiii)12. La Vita nuova 
proclama en forma novelesca el proyecto de racionalización 
del eros implícito en la teologización de la mujer, es decir, la 
posibilidad de sublimar (en sentido freudiano) pulsiones ori-
ginariamete sexuales, que, condenadas al fracaso por el he-

la define como cucubut, que en Arnau de Vilanova se convierte en cicu-
bus. En Halyabbas entre los síntomas de la «melancholia canina» está 
también la creencia en la inspiración profética: «alii vates se predicant et 
futura se predicere dicunt» (cito de Nardi, 1966, 251-261).

11  He tratado esta cuestión en Pinto, 1994, 7-55.
12  Vidas y razos son textos, en provenzal, que narran novelescamente 

la biografía de los poetas y las anécdotas que inspiraron sus poemas. Fue-
ron escritos para un público de lectores italianos que estaban alejados del 
ambiente en que aquellos poetas y canciones habían surgido.
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cho de chocar con la realidad y la racionalidad, condenan el 
sujeto a la alienación y a la muerte. El propósito solemne-
mente declarado al principio de la obra (II, 9)13 niega la con-
cepción psicopatológica del amor y sitúa el deseo, junto con 
la poesía que en el amor se inspira, en un marco teórico muy 
diferente, en el que la tensión erótica se hace compatible con 
la investigación filosófica y teológica (es decir, con la ciencia 
de la época). Sin embargo, lejos de presentarse como una 
disyuntiva puramente teórica entre ‘poéticas’ diferentes, el 
conflicto se presenta bajo la forma novelada de una peripecia 
sentimental. A lo largo de ella, el protagonista debe vencer 
muchos deseos ‘perversos’ hacia otras mujeres, antes de fijar-
se en el objeto auténtico y supremo, Beatriz, que solo tras su 
muerte vencerá en la mente de Dante a sus rivales, fantasmas 
femeninos que encarnan pulsiones eróticas mucho más terre-
nas. Especialmente significativa es la última de estas rivales, 
la llamada Donna gentile, que volverá a aparecer en otro mo-
mento de la historia poético-sentimental de Dante.

Con la pretensión racionalizadora que informa la obra e 
impregna de saber filosófico el discurso lírico, Dante está 
convencido de interpretar no solo la posición ‘teológica’ 
sobre el amor que él mismo (y en alguna medida Guido 
Guinizelli) ha descubierto, sino también la exégesis médi-
co-científica de la que Guido Cavalcanti era maestro, lo 
cual explica el hecho de que a Cavalcanti esté dedicada la 
obra y que Dante invoque en varias ocasiones la complici-
dad de su «primer amigo» en este experimento de raciona-
lización del deseo a través de la filosofía y la teología.

Sin embargo es justamente la Vita nuova la que provoca 
la disensión entre los dos amigos, una ruptura que se reve-

13  «Aunque su imagen [de Beatriz], que continuamente estaba conmi-
go, le diese a Amor atrevimiento para hacerse mi dueño, era de tan nobi-
lísima virtud, que ninguna vez permitió que Amor me gobernase sin el 
fiel consejo de la razón en aquellas cosas en las que fuese bueno escuchar 
semejante consejo». Cito de Alighieri, 2003.
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lará insanable. Guido responde a Dante con la canción 
Donna me prega, en la que el marco teórico del averroísmo 
vuelve a motivar con nuevos fundamentos filosóficos la tra-
dicional concepción psicopatológica del eros, descalifican-
do, como insensata, la propuesta ‘teológica’ de su amigo. 
A partir de la fractura averroísta entre racionalidad y sensi-
bilidad (que pertenecen, según Averroes y sus seguidores 
latinos, a dimensiones no homogéneas de la psique, y por 
lo tanto no transitables por los fantasmas de la pasión), 
Guido le demuestra a Dante que el deseo, es decir, el amor 
del que hablan los poetas y que «oltra misura di natura 
torna»14 (44), pertenece exclusivamente a la esfera de la 
sensibilidad, cuya sobrexcitación provoca en el sujeto ena-
jenado la ilusión de razonar rectamente («for di salute, giu-
dicar mantene / ché la ‘ntenzione per ragione vale»15, 32-33). 
La luz religiosa que emana de Beatriz («un’anima che fin 
qua su risplende16» —Donne che avete, 18) es puro espejis-
mo de una mente enferma, porque la verdad del amor con-
siste en que «for di colore, d’essere diviso, / assiso ‘n mezzo 
scuro, luce rade»17 (66-67). Este es, para Guido, el auténti-

14  «más allá va de lo natural».
15  «hace que el juicio quede enajenado, / y de razón deseo ocupe el sitio».
16  «de un alma que hasta lo alto resplandece».
17  «privado de color, de ser vacío, / se asienta en medio oscuro y la luz 

borra». Una de las tesis del averroísmo, quizás la más polémica, era la de 
la inexistencia de órganos del cuerpo vinculados con el pensamiento (el 
‘intelecto posible’), error que Dante en Purg. XXV (61-66) denuncia así: 
«Ma come d’animal divenga fante, / non vedi tu ancor: quest’è tal punto, / 
che più savio di te fe già errante, / sì che per sua dottrina fé disgiunto / 
da l’anima il possibile intelletto, / perché da lui non vide organo assunto» 
[Mas cómo el animal adquiere el habla / aún ver no puedes: y esto es cosa 
tal, / que en ello erró uno más sabio que tú, / de modo que apartaba en 
su doctrina / del alma la posible inteligencia, / por no encontrarle un 
órgano asociado]. Cavalcanti basa justamente en este axioma la imposi-
bilidad de racionalizar el deseo (Donna me prega, 29-31): [Amore] «Vèn 
da veduta forma che s’intende, / che prende — nel possibile intelletto, / 
come in subietto, — loco e dimoranza. / In quella parte mai non ha 
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co significado ‘filosófico’ del amor, y no la parodia pseudo-
teológica que Dante ha engendrado en la Vita nuova con el 
mito de Beatriz.

1.3    La reacción de Dante a la canción Donna me prega 
debe ser considerada a partir de un dato de gran relevancia. 
Beatriz, a la que había sido prometida una obra radicalmen-
te nueva al final del libello (Vita nuova, XLII): «espero decir 
acerca de ella lo que nunca fue dicho acerca de ninguna», 
algo ciertamente relativo a su dimensión teológica («una ma-
ravillosa visión») y cuya redacción parecía que el poeta ya 
había emprendido («Para llegar a esto me esfuerzo cuanto 
puedo»), desaparece de sus escritos (salvo una mención cir-
cunstancial en Convivio, II ii 1y ss.) durante unos trece años, 
o sea hasta 1306-1307, cuando su mito vuelve a ser produc-
tivo en la Commedia. La canción con la que Dante responde 
a Donna me prega, es decir, Amor che movi tua virtù dal cielo, 
no solo borra a la gentilissima del horizonte de su inspiración, 
sino que crea un nuevo mito, el de la joven mujer ajena a su 
poder de seducción, posteriormente denominada pargoletta, 

possanza / perché da qualitate non descende: / resplende — in sé perpe-
tüal effetto; / non ha diletto — ma consideranza; / sì che non pote largir 
simiglianza. // Non è vertute, — ma da quella vène / ch’è perfezione — 
(ché si pone tale), / non razionale, — ma che sente dico. [Viene de una 
visión que entra en la mente / y toma en el posible intelecto, / como en 
sujeto, su lugar estable. / Pero no ejerce en él ningún poder / porque este 
no proviene del sentido: / eterno efecto es el que lo ilumina, / razón lo 
mueve y no gusto o placer, / así que dar no puede semejanza. // No es 
virtud, pero viene de aquella / que es perfección (y tal se considera), / no 
racional sino sensible, digo]. Lo que Guido afirma, a partir del axioma 
averroísta, es que no hay puentes (‘semejanza’) entre la sensibilidad y la 
racionalidad, y por lo tanto el objeto de deseo, como tal, no puede con-
vertirse en idea abstracta (lo que Dante querría hacer con el mito de 
Beatriz). Sobre el significado filosófico de esta cuestión (que obviamente 
reverbera en las poéticas de Guido y Dante y representa, tanto en filosofía 
como en poesía, la piedra angular de la construcción moderna de la sub-
jetividad), véase De Libera, 2014 (en particular, págs. 169-174).
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destinada a polarizar su investigación, y que además repre-
senta el retorno al fantasma femenino hostil y desdeñoso, 
que había caracterizado su primera poética. 

Por otro lado, la canción representa también un signifi-
cativo cambio de perspectiva en relación tanto con sus pro-
pios planteamientos filosóficos, como con los de su amigo: 
aquí el amor es identificado con una de las potencias celes-
tes que, según las lecturas neoplatónicas de Aristóteles (el 
Liber de Causis), determinan el movimiento de los cielos y 
la vida del universo. El amor no es simple «accidente en 
sustancia» (Vita nuova, XXV 1), ni «un accidente —che so-
vente— è fero»18 (Donna me prega, 2), sino un poderoso 
motor metafísico del que proceden todas las ‘bondades’ 
(bonitates, en el léxico neoplatónico) del universo:

Da te convien che ciascun ben si mova
per lo qual si travaglia il mondo tutto,
sanza te è distrutto
quanto avemo in potenza di ben fare19.

Los efectos dañinos del deseo son, por lo tanto, responsa-
bilidad de la mujer y de su actitud cruelmente desdeñosa, es 
decir, del fantasma femenino en que se ha encarnado el nue-
vo mito: la funesta y destructiva pargoletta. Con este nuevo 
cambio de rumbo poético Dante le da sustancialmente la 
razón al amigo (porque reconoce el carácter mortalmente 
negativo del fantasma femenino de deseo), pero introduce 
una hipótesis teórica (la coincidencia del amor con uno de 
los principios metafísicos del cosmos) que años después será 
desarrollada de forma sistemática en la Commedia. En esta 
misma dirección negativa y pesimista va la canción que in-
mediatamente sigue, Io sento sì d’amor la gran possanza, que 

18  «un accidente que a menudo duele».
19  «De ti desciende todo el bien que existe / y por el cual se afana todo 

el mundo, / sin ti se desmorona / nuestra capacidad de hacer el bien».
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niega no solo la posibilidad de que pueda llegar de la mujer 
amada alguna felicidad al amante, sino también uno de los 
grandes tópicos del amor cortés, a saber que del amor depen-
da la nobleza del ser humano, tema originariamente guinize-
liano a través del cual los valores laicos y burgueses de esta 
poesía se proponían como alternativa a los valores de la aún 
dominante feudalidad de las armas y el patrimonio20.

Paralelamente a la canción Io sento sì d’amor la gran pos-
sanza, Dante emprende la redacción de un poema en hep-
tasílabos pareados, en el que los temas del servicio amoroso 
y del antagonismo entre el deseo y la racionalidad son de- 
sarrollados siguiendo muy de cerca el Roman de la Rose 
(poema en francés del siglo xiii que también consta de oc-
tosílabos pareados), en particular su primera parte, com-
puesta por Guillaume de Lorris (representación alegórica 
de la conquista del deseado objeto sexual femenino). Sin 
título, el texto se indica como Detto d’amore. Dante inte-
rrumpió la obra después de cuatrocientos ochenta versos, 
con toda seguridad para emprender una nueva, concebida 
también como paráfrasis del Roman de la Rose, pero basada 
sobre todo en la segunda parte de Jean de Meun, que se 
caracteriza por un compromiso mucho más radical en el 
terreno político-ideológico (frente al alegorismo ideológi-
camente neutro de la primera parte), y por un pronunciado 
contenido misógino y anticlerical21. Il Fiore, como tituló la 

20  Guinizelli expone su teoría en la canción que puede ser considerada 
como el manifiesto de la nueva poesía ‘stilnovista’: Al cor gentil rimpaira 
sempre Amore [Al corazón gentil acude siempre Amor]. 

21  El anticlericalismo de Dante, tan clamoroso en la Commedia, nace 
justamente con la redacción del Fiore, que puede ser leído como respues-
ta (en el plano ideológico y en ámbito poético) a la elección al papado de 
Bonifazio VIII (Benedetto Caetani, diciembre de 1294), cuya relación 
con los banqueros florentinos, y sobre todo con Corso Donati y su círcu-
lo de Güelfos Negros, amenazaba la autonomía del Comune. Dante intu-
yó inmediatamente el peligro que aquella elección representaba para la 
ciudad y para él mismo.
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obra su primer editor (por la peripecia amorosa que alegó-
ricamente narra, es decir la conquista de la metafórica flor, 
que significa el sexo femenino), se compone de doscientos 
treinta y dos sonetos escritos en un toscano fuertemente 
contaminado por el francés, y expone una visión francamen-
te libertina del deseo así como una ideología descaradamen-
te anticlerical (igual que el modelo del que es paráfrasis). 

El registro obsceno y antirreligioso del texto ha causado 
cierta resistencia de los críticos a admitir la paternidad dan-
tesca de la obra22. Pero el Fiore es perfectamente congruen-
te con la fase ‘cómica’ de la poesía de Dante (según la defi-
nición de uno de sus editores, G. Contini), a la que perte-
necen también la tenzone con Forese Donati y el discordo 
trilingüe. La tenzone es un intercambio de sonetos (3+3) 
con un miembro de la poderosa familia florentina de los 
Donati: Forese. En ellos Dante despliega un lenguaje obs-
ceno y plebeyo que volverá a aparecer en algunos lugares 
del Infierno. El discordo es una canción, Aï faus ris, pour 
quoi traï aves, en la que se alternan tres lenguas: italiano, 
francés y latín, primer ejemplo, en Dante, del plurilingüis-
mo característico de la Commedia.

Los años finales del siglo, inmediatamente anteriores al 
exilio del poeta, son especialmente turbulentos y ven la ciu-
dad de Florencia desgarrada por el conflicto entre Güelfos 
Negros y Blancos, siendo los primeros partidarios de la in-
tervención del papa Bonifazio VIII, y los segundos, hostiles 
a dicha intervención (Dante, uno de los líderes de los Blan-

22  En el texto el autor se nombra a sí mismo como Durante, que es el 
nombre de pila del poeta, del que la forma Dante es hipocorístico. Entre 
las pruebas internas de la autoría dantesca, la más llamativa es la referen-
cia admirativa (en XCII 11-14) al filósofo Sigieri di Brabante, el mayor 
representante del aristotelismo radical, o averroísmo, que aparecerá con 
acentos de igual admiración en la Commedia (Par., X 136-138). Sobre la 
cuestión de la autoría del Fiore, cfr. J. Varela-Portas de Orduña, 2006, 
70-76. Sobre el significado del Detto y el Fiore en la biografía literaria de 
Dante, véase Pinto, 2016.
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cos, llegó a ocupar, en el año 1300, la suprema magistratu-
ra del Comune de Florencia: el priorato). En este período se 
sitúa, por lo que atañe a la actividad poética de Dante, la 
exploración del universo social y político, que hasta ahora 
había sido ausente en su inspiración, íntegramente ocupa-
da por el tema erótico23. Paralelamente a su activo compro-
miso en las instituciones de su ciudad, el poeta busca ahora 
un marco teórico en el que la dignidad civil de la persona 
(la nobleza o «hidalguía» —leggiadria) pueda legitimarse a 
partir de elementos no solo independientes de la sangre y el 
dinero (de acuerdo con la teoría de Guinizelli), sino tam-
bién ajenos al amor, que las críticas de Cavalcanti han reve-
lado como un cimiento demasiado frágil para que pueda 
fundarse en él la virtud del ciudadano. Las dos canciones 
‘doctrinales’ (Le dolci rime d’amor ch’io solia y Poscia ch’amor 
del tutto m’ha lasciato) representan el primer esbozo de una 
teoría de la nobleza metafísicamente justificada y ajena a la 
lógica feudal de las órdenes y los grupos sociales, rigurosa-
mente basada en el mérito y las cualidades individuales. El 
horizonte sociopolítico de Dante es aún el del Comune y de 
la burguesía florentina, que ha desplazado a la aristocracia 
feudal del gobierno de la ciudad24 y cuyos éxitos económi-
cos han sido espectaculares. Su investigación apunta, pues, 
a valores que legitimen en el plano ético y cultural el poder 

23  En Vn XXV el poeta había declarado que la poesía vulgar no debe-
ría tratar otros temas que el amor: «esto [que digo] va en contra de aque-
llos que riman acerca de otra materia que no sea amorosa, porque tal 
manera de hablar [en versos vulgares] fue desde el principio encontrada 
para decir de amor» (6).

24  De 1294 son los «Ordinamenti di giustizia», con los que se limitaba 
severamente el acceso de la aristocracia a los cargos públicos. Las dos 
canciones doctrinales deben ser situadas en este momento de triunfo ‘po-
pular’, que Dante intenta canalizar y corregir indicando actitudes y com-
portamientos que ‘depuren’ la mentalidad de la clase social que ha ocu-
pado el poder en Florencia (cuya ignorancia y vulgaridad será objeto de 
crueles sarcasmos en la Commedia).
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que este grupo social ha adquirido en Florencia. Muy sig-
nificativo es, por otro lado, el pesimismo con que se con-
cluye esta búsqueda: el mundo no parece estar preparado 
para cultivar los nuevos valores (Poscia ch’amor, 133). 

El fracaso de la hipótesis metafísica relativa al deseo, que 
no garantiza ni la felicidad personal (Amor che movi y Io 
sento sì d’amor) ni el reconocimiento de los méritos indivi-
duales (Le dolci rime y Poscia ch’amor), determina la direc-
ción de la última experiencia lírica de Dante en Florencia, 
en la cual el radicalismo filógino del mito de Beatriz da 
paso a una exacerbada misoginia. Es el gran ciclo de las 
llamadas canciones petrose25, en las cuales el motivo lírico 
de la crueldad de la joven mujer se desarrolla en consonan-
cia temática y afectiva con la primera poética de Dante (y 
por esto puede ser definido como la segunda ‘poética del 
desdén’). Pero esta crueldad se proyecta ahora en una di-
mensión cósmica que representa la inversión de signo de 
aquella metafísica del amor descubierta en Amor che movi 
tua vertù dal cielo. El invierno como paisaje del alma, sím-
bolo del hielo, es decir de la insensibilidad al deseo, que 
caracteriza a la mujer, es el trasfondo (espectacularmente 
representado en Io son venuto al punto de la rota) de la pe-
trificación del sujeto, que, justamente en la dolorosa situa-
ción de un deseo que se sabe de antemano condenado a la 
frustración, descubre la radical autonomía de su ser, prefigu-
rando la «selva oscura» con que se abre el relato de la Comme-
dia, o sea el horror individual y colectivo frente a una huma-
nidad pervertida y corrupta, cuyo rescate narra el Poema. A 
través del mito de la pargoletta-pietra Dante compite con su 
«primer amigo» en la exploración de la violencia irracional 
del eros y reivindica con orgullo la originalidad absoluta de 
su experimento lírico: «la novità che per tua forma luce, / 

25  Se trata de las canciones Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra, 
Amor tu vedi ben che questa donna, Io son venuto al punto de la rota, Così 
nel mio parlar vogli’esser aspro.
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che non fu mai pensata in alcun tempo»26 (en Amor tu vedi 
ben che questa donna, 65-66). En esta exploración, son 
esenciales la imitación del trovador Arnaut Daniel, y los 
virtuosismos técnicos alrededor de su famoso invento mé-
trico, la ‘sextina’, forma de canción que fija el orden de las 
estrofas a través de palabras-rimas dispuestas en una se-
cuencia predeterminada: en Al poco giorno ed al gran cerchio 
d’ombra, y aún más en Amor tu vedi ben, las palabras-rima 
que retornan en cada estrofa son el reflejo formal de la ob-
sesiva violencia del deseo, que vuelve una y otra vez sobre 
sus propios fantasmas. El ciclo se concluye con la más vio-
lenta de las canciones de Dante, Così nel mio parlar 
vogli’esser aspro, en la cual las pulsiones de amor y odio, 
completamente fundidos en el delirio enfermizo del deseo, 
llegan a extremos inauditos de agresividad y ferinidad, que 
caracterizan a partes iguales tanto al poeta enamorado 
como a la mujer insensible a su amor, con sus respectivos 
papeles alternos de víctima y verdugo.

1.4    A finales de 1301 el papa Bonifazio VIII, con la 
ayuda armada de Carlos de Valois, hermano del rey de 
Francia (Felipe el Hermoso), consigue dar un golpe de Es-
tado en Florencia y entregar el poder a sus aliados en la 
ciudad, los Negros capitaneados por Corso Donati. Las re-
presalias contra los líderes blancos son inmediatas y Dante 
es imputado por corrupción mientras se encuentra fuera de 
la ciudad. Enterado de la noticia, decide no volver e inicia 
así un destierro que durará hasta la muerte, ocurrida en 
Ravenna en 132127. Las obras escritas durante el período 

26  «la novedad que por tu forma luce, / que nunca fue pensada en 
ningún tiempo».

27  El territorio en que se mueve Dante, en los años del exilio, no siem-
pre está documentado. Abarca, grosso modo, castillos y ciudades de Tosca-
na (Siena, Arezzo, Lucca, Pisa), Romaña (Forlì, Ravenna), Emilia (Bolo-
nia) y Véneto (Verona y, tal vez, Treviso, Padua y Venecia). 
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que va desde 1302 a 1307 aproximadamente (cuando em-
pieza la redacción de la Commedia) deben ser consideradas 
en su conjunto, porque tienen en común un elemento de-
cisivo en el plano biográfico, es decir la experiencia del exi-
lio28. De hecho, con diferentes matices, el destierro aparece 
en todas ellas como una de sus fuentes de inspiración y a 
veces como motivo de su composición. Por esto parece ra-
zonable aplicar a todas ellas la categoría general de ‘poética 
del exilio’. El poeta hace frente a su nueva situación exis-
tencial con un sustancial abandono de los temas tratados 
anteriormente, es decir el amor y todas sus implicaciones 
emocionales y morales, y con el cambio de registro expresi-
vo: la lírica pasa a un segundo plano (dos canciones apenas, 
más los sonetos escritos a instancia de su amigo ‘estilnovis-
ta’ Cino da Pistoia), mientras que la prosa filosófica, tanto 
en italiano (el Convivio) como en latín (el De Vulgari Elo-
quentia), se convierte en el instrumento privilegiado de 
una nueva experimentación intelectual sobre todo a partir 
de 1304, cuando la derrota militar sufrida por los Blancos 
el 20 de julio de ese año convenció al poeta de la irreversi-
bilidad de su exilio29.

28  Dante tuvo noticia del golpe de Estado que los Negros habían dado 
en Florencia a finales de 1301 cuando se encontraba fuera de la ciudad. 
Imputado, junto con los otros líderes blancos, decidió no volver.

29  Entre 1302 y 1304 Dante participó activamente en las iniciativas 
de los Blancos que intentaban regresar a Florencia, desempeñando el pa-
pel de secretario del partido. Una carta enviada al cardenal Niccolò da 
Prato (a quien el papa había encomendado la tarea de apaciguar la ciu-
dad) revela los sentimientos del poeta en este momento (Epistula, I): «... 
fere pre desiderio sompniantes, inhiabamus patrie sanitatem, vestrarum 
litterarum series plusquam semel sub paterna monitione polluxit. Et ad 
quid aliud in civile bellum corruimus, quid aliud candida nostra signa 
petebant, et ad quid aliud enses et tela nostra rubebant, nisi ut qui civilia 
iura temeraria voluptate truncaverant, et iugo pie legis colla submitte-
rent, et ad pacem patrie cogerentur?» [vuestra carta nos ha ofrecido, bajo 
la paternal amonestación, aquella salvación de la patria que deseábamos 
como en un sueño. ¿Por qué otro motivo, en efecto, nos hundimos en la 
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Lejos de Florencia, sin la protección de los antiguos 
compañeros de partido y obligado a vivir de la generosidad 
de sus anfitriones, pertenecientes a la aristocracia de la Ita-
lia central y septentrional, Dante decide asumir el papel de 
‘filósofo’. Con esta nueva identidad de intelectual, se pone 
al servicio de aquellos poderosos grupos sociales que fuera 
de las ciudades, o, incluso, en muchos casos, dentro de 
ellas, mantienen intacto su antiguo poder: un sector 
—la alta feudalidad— muy distinto, obviamente, de la 
burguesía florentina que configuraba su primer círculo de 
lectores. Frente al nuevo público, Dante se presenta como 
máximo representante de una ideología laica que pretende 
suplantar la tradicional hegemonía cultural de los clérigos, 
formando para ello una nueva clase de intelectuales. En el 
conflicto entre partidarios de la soberanía papal (Güelfos) 
y partidarios de la soberanía imperial (Gibelinos), se pone 
decididamente del lado de los segundos (cuyas esperanzas 
de victoria serían resucitadas en Italia entre 1308 y 1313 
por las iniciativas militares del emperador de Alemania En-
rique VII). Su polémica anticlerical (y antiflorentina, ya 
que habían sido los Güelfos de Florencia los que le habían 
obligado a exiliarse) cobra un cariz ideológico justo en estos 
años, después de expresarse en los versos del Fiore y antes 
de estallar en la Commedia.

La nueva identidad intelectual es también justificación y 
marco conceptual de referencia para la principal innova-
ción teórica introducida por Dante en su poética, es decir 
el alegorismo, cuya primordial motivación es la de compa-
tibilizar el significado de los antiguos textos poéticos con su 
nuevo papel de ‘filósofo’. En lugar de repudiar la poesía 

guerra civil? ¿Qué otra cosa buscaban nuestras blancas insignias? ¿y por 
qué otra causa podrían ensangrentarse nuestras espadas y nuestras fle-
chas, si no fuera para obtener que, los que habían infringido las leyes con 
temeraria voluptuosidad, inclinaran el cuello bajo el yugo de la santa ley 
y fueran obligados a respetar la paz de la patria?].
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erótica ya escrita (como hace un contemporáneo suyo que 
vivió una parecida ‘conversión’ de la poesía a la filosofía: 
Ramon Llull), Dante transforma a posteriori su significado, 
reinterpretándola, en el código cifrado de la alegoría (Conv., 
II i), como prefiguración de las nuevas temáticas que ahora 
le preocupan. El conflicto interior entre las dos maneras de 
entender la literatura, la amorosa de su juventud, y la filo-
sófica de la madurez, es representado a través del conflicto 
entre dos mujeres, Beatriz y la Donna gentile (el personaje 
que en los capítulos XXXV-XXXVIII de la Vita nuova aca-
para el deseo del poeta tras la muerte de la gentilissima): si 
en el libello de juventud Beatriz derrotaba finalmente a la 
rival, en el tratado de la madurez es la otra, reinterpretada 
como personaje ficticio y símbolo de la filosofía, la que 
ocupa la mente del poeta.

En la perspectiva del cambio de identidad intelectual de 
Dante30, los textos muestran una lógica rigurosa común a 
todos ellos. En la canción Tre donne intorno al cor mi son 
venute, el primer texto del exilio, redactado en 1302, el re-
greso a Florencia parece aún posible. El poeta trata de mos-
trar a los florentinos Negros y filopapales que se han hecho 
con el poder en la ciudad que el anticlericalismo de los 
textos sucesivos a la Vita nuova, y en especial el Fiore, era 
solo aparente. Detrás de las blasfemias de contenido sexual 
de sus sonetos y canciones había una búsqueda —alegóri-
camente oculta— de moralidad y justicia. Ahora el poeta la 
pone al servicio de los nuevos grupos dominantes31. El 

30  La crítica tiende a infravalorar, o incluso a ignorar, el cambio de 
identidad del poeta, e interpreta la poesía escrita por Dante en Florencia 
a partir de la revisión que él mismo impone a su significado. El debate 
sigue siendo muy vivo entre los que creen en el alegorismo teorizado a 
posteriori en el Convivio y los que creen en el originario sentido erótico de 
los poemas. Véase sobre este punto Molina Castillo, 2005, 44-52 y Vare-
la-Portas de Orduña, 2014, 102-105.

31  Remito para el análisis de la canción, según este enfoque, a mi artícu-
lo Pinto, 2007.
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Convivio y el De Vulgari Eloquentia, escritos cuando ningu-
na posibilidad de reconciliación y perdón parecía posible 
(es decir, después de mediados de 1304)32, son los grandes 
tratados (interrumpidos) en los que se augura una nueva 
relación entre los intelectuales y el poder: en ellos la ideolo-
gía y los valores del laicismo suplantan a la hegemónica 
cultura clerical en vista de la modernización de la sociedad 
civil y el Estado. En el Convivio Dante se proponía demos-
trar su valía de filósofo comentando en prosa italiana cator-
ce canciones suyas («que tratan tanto de amor como de 
virtud» —I i 14), revelando y divulgando el saber en ellas 
contenido. Llegó a escribir un tratado introductorio (en el 
que justificaba el uso del vulgar en vez del latín) y tres tra-
tados más de comentario a otras tantas canciones (Voi che 
‘ntendendo il terzo ciel movete, Amor che nella mente mi ra-
giona, Le dolci rime d’amor ch’io solia). De ellos, dos ilustran 
la utilidad del saber filosófico y uno, el cuarto, los elemen-
tos que definen la auténtica nobleza (en el marco de una 
visión política centrada en el Imperio). El De Vulgari Elo-
quentia está monográficamente destinado a demostrar la 
necesidad, en Italia, de una lengua poética capaz de compe-
tir en eficacia expresiva y belleza con la literatura latina (a 
condición de que exista una corte unificada que la ampa-
re). De los libros previstos, llegó a redactar solo el primero. 
El segundo quedó interrumpido en el capítulo XIV. Dos 
son, en estas obras de firme compromiso ‘filosófico’, las 
esenciales líneas de confrontación con la cultura de su 
tiempo: la idea de nobleza, revisada en todos sus elementos 
teóricos, tanto feudales como burgueses, y la del italiano y 

32  La II Epístola de Dante (a poderosos feudatarios toscanos), el inicio 
del Convivio (I iii 3-4) y el del De Vulgari (I vi 3) coinciden en manifestar 
por un lado el abandono de toda concreta perspectiva de regreso a Flo-
rencia, y por el otro la situación de soledad en la que el poeta se encuen-
tra, situación que en la Commedia (Par., XVII 69) será recordada como 
la decisión de hacer «parte per se stesso» [un partido de sí mismo].
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su literatura, ya concebidos como instrumentos al servicio 
de un Estado de ámbito y cultura nacionales. 

1.5    La última fase de la poesía de Dante, la que va desde 
la Commedia hasta su muerte y cuyo inicio se sitúa según 
todos los indicios entre finales de 1306 y comienzos de 1307, 
se presenta antes que nada como la traumática irrupción en 
su mente de un proyecto poético radicalmente innovador e 
indeducible de todas las obras anteriores. Ello supone un 
doble cambio de rumbo, en relación con la poética que in-
mediatamente precede: por un lado el escritor vuelve a la 
poesía33, por el otro abandona la reflexión filosófica como un 
fin en sí mismo, y recupera la idea del amor como principio 
primordial de inspiración. De ahí el retorno al mito de Bea-
triz, que de ese principio es símbolo y vehículo. 

Algunos textos, escritos cuando la redacción de la Com-
media ya está en marcha, aluden retrospectivamente a la 
ideación del Poema: la canción Amor, da che convien pur 
ch’io mi doglia, la composición del Libro de las canciones, la 
epístola latina a Moroello, Marqués de Malaspina34, que 
acompaña la canción y el Libro, todas dirigidas al Marqués. 
En la epístola, Dante afirma que una repentina fulguración 
amorosa lo obliga a abandonar el servicio prestado a su se-
ñor, el Marqués, y a renunciar, al mismo tiempo, a volver a 
Florencia, porque la mujer amada reside en los lugares por 
los que él actualmente transita: de ahí la decisión de sopor-
tar voluntariamente el exilio. Dicho enamoramiento encu-
bre una renovada inspiración poética que, a partir de este 

33  La excepción más relevante es el tratado sobre la Monarchia, que 
demuestra la necesaria laicidad del Estado y la política, a partir de la 
autonomía del poder imperial frente al eclesiástico. Escribe, además, al-
gunas epístolas latinas y el tratado geográfico Quaestio de aqua et terra.

34  Exponente de la alta feudalidad toscana, el Marqués de Malaspina, 
después de 1304, había acogido bajo su protección a Dante, que le pres-
taba sus servicios de letrado y secretario. 
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momento, ocupará todas sus energías. Dante describe la 
ideación de la Commedia como un enamoramiento fulgu-
rante porque su redacción supone volver al tema amoroso 
como fuente de inspiración primaria, lo que supone, tam-
bién, volver al mito de Beatriz (que toma así una definitiva 
revancha sobre su rival de siempre: la Donna gentile). La 
composición del Libro de las canciones está vinculada asi-
mismo con el inicio de la redacción del Poema, siendo su 
finalidad la de agrupar y ordenar en un único texto, temá-
ticamente estructurado, las canciones ya escritas. Se trata 
de un cancionero organizado alrededor de un personaje 
imaginario, la ‘Antibeatriz’, que representa todas las expe-
riencias de descarrilamiento del poeta y traición a la genti-
lissima. A este personaje se refiere la canción ‘montanina’, 
escrita para dar una conclusión al Libro, en la que la mujer 
que ha hechizado al poeta entre las montañas del Apenino 
es figura, o alegoría, de la «selva oscura» en la que acaba de 
perderse. Este cancionero (anterior al de Petrarca, y por lo 
tanto el primer poemario de autor que se haya realizado) 
adquiere el sentido de un trayecto que refleja una larga fase, 
entre la Vita nuova y la Commedia, en la que Dante ha 
perdido de vista su auténtico objeto de deseo y se ha dejado 
seducir por otras mujeres, objetos de amor vano o perverso. 
Los reproches de Beatriz en los cantos finales del Purgato-
rio (XXX-XXXIII) aluden justamente a esta etapa de la 
biografía poética de Dante, sucesiva a su muerte, y en cuyo 
marco temporal son idealmente reunidas todas las poesías 
que no tienen una explícita referencia a Beatriz, incluidas las 
que el Convivio atribuye a la inspiración de la Donna gentile.

2.  El capítulo XXV de la «Vita nuova»

2.1    El primer atisbo de reflexión sobre el lenguaje, en 
Dante, lo encontramos en la Vita nuova. Aquí el hilo narrativo 
y novelesco se interrumpe inesperadamente en el capítulo XXV, 
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para plantear una cuestión de historia lingüística y literaria. 
El pretexto que da lugar a la digresión es el uso de metáfo-
ras en textos poéticos en vulgar: el autor se pregunta si los 
poetas tienen derecho a usar figuras retóricas cuyos conte-
nidos son contrarios a la verdad (concretamente, decir que 
Amor, personificado, ande, ría y hable, como el autor ha 
hecho en el soneto comentado en el capítulo anterior: Io mi 
senti’ svegliar dentro a lo core). Interesa, aquí, el razonamien-
to con el cual, respondiendo a la cuestión, el autor solucio-
na el problema:

A cotale cosa dichiarare, secondo che è buono a presen-
te, prima è da intendere che anticamente non erano dici-
tori d’amore in lingua volgare, anzi erano dicitori d’amore 
certi poete in lingua latina; tra noi dico, avvegna forse che 
tra altra gente addivenisse, e addivegna ancora, sì come in 
Grecia, non volgari ma litterati poete queste cose trattava-
no. E non è molto numero d’anni passati, che appariro 
prima questi poete volgari; ché dire per rima in volgare 
tanto è quanto dire per versi in latino, secondo alcuna pro-
porzione. E segno che sia picciolo tempo, è che se volemo 
cercare in lingua d’oco e in quella di sì, noi non troviamo 
cose dette anzi lo presente tempo per cento e cinquanta 
anni. E la cagione per che alquanti grossi ebbero fama di 
sapere dire, è che quasi fuoro li primi che dissero in lingua 
di sì. E lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, 
si mosse però che volle fare intendere le sue parole a don-
na, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E 
questo è contra coloro che rimano sopra altra matera che 
amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse 
dal principio trovato per dire d’amore. Onde, con ciò sia 
cosa che a li poete sia conceduta maggiore licenza di parla-
re che a li prosaici dittatori, e questi dicitori per rima non 
siano altro che poete volgari, degno e ragionevole è che a 
loro sia maggiore licenzia largita di parlare che a li altri 
parlatori volgari: onde, se alcuna figura o colore rettorico è 
conceduto a li poete, conceduto è a li rimatori... E acciò 
che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, dico che 
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né li poete parlavano così sanza ragione, né quelli che ri-
mano deono parlare così non avendo alcuno ragionamen-
to in loro di quello che dicono; però che grande vergogna 
sarebbe a colui che rimasse sotto vesta di figura o di colore 
retorico, e poscia, domandato, non sapesse denudare le sue 
parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendi-
mento. E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di 
quelli che così rimano stoltamente.

[Para explicar tal cosa, según es conveniente en este mo-
mento, hay primero que comprender que antiguamene no 
había decidores de amor en lengua vulgar, sino que eran 
decidores de amor ciertos poetas en lengua latina; entre 
nosotros, digo, aunque tal vez entre otras gentes ocurriera, 
y aún ocurra, tal como en Grecia, que no vulgares sino 
poetas letrados trataban de estas cosas. Y no han transcu-
rrido muchos años desde que aparecieron por vez primera 
estos poetas vulgares; que decir en rima en vulgar es tanto 
como decir en verso en latín, según cierta proporción. Y 
una señal del poco tiempo transcurrido desde aquello es 
que, si queremos buscar en lengua de oc o en la de sí, no 
encontramos cosas dichas más de ciento cincuenta años 
antes del presente tiempo. Y el motivo por el que algunos 
groseros tuvieron fama de saber decir es que casi fueron los 
primeros que compusieron en lengua de sí. Y el primero 
que comenzó a componer como poeta vulgar se movió a 
ello porque deseaba hacer entender sus palabras a una mu-
jer, a la que resultaba difícil entender los versos latinos. 
Y esto va en contra de aquellos que hacen rimas sobre otra 
materia que no sea amorosa, porque tal modo de hablar 
fue hallado desde el principio para decir de amor. Por lo 
que, siendo así que a los poetas les es concedida una mayor 
licencia para hablar que a los decidores en prosa, y estos 
decidores en rima no son más que poetas vulgares, es dig-
no y razonable que a estos les sea concedida mayor licencia 
de hablar que a los otros escritores vulgares: por lo cual, si 
a los poetas se les permite alguna figura o color retórico, a 
los rimadores se les permite... Y para que alguna persona 
grosera no tome atrevimiento de ello, digo que ni los poe-
tas hablaban de esta manera sin motivo, ni los que riman 
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deben hablar de esta manera sin tener en ellos algún razo-
namiento de aquello que dicen; porque sería gran ver-
güenza para aquel que rimase cosas bajo el vestido de figu-
ras o color retórico, y después, preguntado, no supiese 
despojar sus palabras de tal vestimenta de forma que tuvie-
sen un contenido veraz. Y este mi primer amigo y yo sabe-
mos muy bien de aquellos que riman de esta manera ne-
ciamente].

El movimiento inicial de la argumentación (anticamen-
te...) apunta a un cambio de perspectiva tan radical como 
inesperado en la visión de la literatura, ya que la búsqueda 
de razones para el uso de metáforas se convierte en pregun-
ta sobre los orígenes de la modernidad (en el ámbito poéti-
co). La polaridad conceptual que orienta la reflexión de 
Dante es, por un lado, la distinción historiográfica antiguo-
moderno, y, por el otro, la distinción lingüística latín-vul-
gar: dentro de la poesía de amor (la única que interesa al 
poeta), hay que distinguir dos épocas en función de la len-
gua utilizada, el latín en la antigüedad y el vulgar en la mo-
dernidad. Significativa es también la distinción dicitori (en 
vulgar)-poete (en latín), que refleja el diferente rango de las 
dos lenguas literarias, ínfimo en los unos, supremo en los 
otros. Pero es justamente la dialéctica antiguo-moderno la 
que rescata al vulgar de su inferioridad cultural, justificando 
con la evolución histórica la necesidad de su uso. La exégesis 
filosófica de la literatura (característica de Dante y que en 
este escrito aparece por primera vez) se presenta desde un 
principio como una teoría poética de la modernidad. Por 
otro lado, el ámbito teórico en que se mueve Dante es, en 
sentido amplio, geolingüístico, ya que «tra noi» [entre noso-
tros] significa ‘entre los pueblos que tienen el latín como 
lengua de cultura’, o sea Europa occidental. Estos pueblos 
forman un espacio cultural homogéneo, distinto del ámbi-
to de los pueblos que tienen el griego como lengua de cul-
tura (es decir, Europa oriental, de culto cristiano-ortodoxo). 
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Es «entre nosotros», o sea en Europa occidental, donde se 
ha dado el fenómeno históricamente original de una litera-
tura en lengua vulgar y materna, que compite con la litera-
tura en lengua culta y gramatical. Dada la diglosia estructu-
ral de la humanidad (idea común en la época de Dante), en 
Occidente, y solamente allí, se ha producido un movimien-
to poético en la lengua del pueblo y de las mujeres (el vul-
gar) que neutraliza dicha diglosia en el ámbito poético. La 
polaridad «gramática artificial latina»/«vulgar natural ma-
terno» será el fundamento teórico del De Vulgari Eloquen-
tia, que aquí aparece ya perfectamente claro y asumido por 
el autor como punto de partida de la reflexión. Igualmente 
clara es también aquí la idea de que hay diferentes gramáti-
cas, además de la latina, pero solo a esta última le ha surgido 
modernamente una ‘competidora’, es decir una literatura en 
la lengua materna, lo que representa un factor de desequili-
brio en el sistema diglósico tradicional: la literatura no se da 
solo en la lengua de cultura, sino también en la lengua na-
tural. Por otro lado, este cambio evolutivo de la humanidad 
(en Occidente) tiene como vehículo temático la experiencia 
del deseo sexual, puesto que es dentro de la poesía amorosa 
donde se produce el cambio del latín al vulgar (por los mo-
tivos que a continuación son explicados).

La agudeza hermenéutica de estas observaciones es nota-
ble, ya que con ellas Dante plantea el relativismo histórico 
y geográfico de la misma poesía en vulgar y de la moderni-
dad por ella expresada. La modernidad es para Dante un 
concepto que atañe al espacio no menos que al tiempo, 
tratándose de una civilización, cuya identidad reside en las 
lenguas naturales como fundamento expresivo y el amor 
como eje temático e ideológico, que se ha afirmado exclu-
sivamente en el Occidente europeo: en el mapa geolingüís-
tico del De Vulgari Eloquentia (I, viii) este espacio se preci-
sará como un área correspondiente al norte anglo-gérmanico-
eslavo, y al sur románico. Obsérvese también que la frontera 
territorial de la civilización moderna, frente a la antigua, 
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coincide con los confines religiosos: el latín es lengua de cul-
tura para los cristianos de la Iglesia romana, frente al griego 
de la Iglesia cristiano-ortodoxa. 

2.2    Establecida la fractura lingüístico-literaria entre 
antigüedad y modernidad, el problema del significado de 
la poesía en vulgar es formulado preliminarmente como 
pregunta sobre su origen: ¿cuándo alguien abandonó el la-
tín para hacer poesía de amor y aparecieron por primera 
vez poetas vulgares? Respecto a la larga duración de la anti-
güedad, la fecha de inicio de la modernidad aparece como 
muy reciente («no muchos años»). Téngase en cuenta, por 
otro lado, que la expresión «poetas vulgares» es casi un oxí-
moron, ya que ‘poetas’ son por definición los latinos, y en 
lengua vulgar puede haber a lo sumo ‘rimadores’. Pero la 
reflexión de Dante apunta precisamente hacia la homolo-
gación de los dos conceptos («decir en rima en vulgar es tan-
to como decir en versos en latín»), de tal manera que pue-
dan definirse ‘poetas’ también los ‘rimadores’ (ya que la 
métrica latina y la vulgar son idealmente equivalentes, en 
cuanto restricciones formales de la expresión verbal). Den-
tro del espacio gramatical latino, además, hay una región 
poéticamente homogénea: la constituida por el ámbito líri-
co provenzal y el italiano, identificados a través de sus res-
pectivos adverbios afirmativos: oc y sí. Aquí, al igual que en 
el De Vulgari y la Commedia, lírica provenzal y lírica italia-
na son consideradas como una única tradición literaria, 
articulada en dos momentos y dos lugares diferentes. En el 
De Vulgari a las dos lenguas de la lírica se añadirá la tercera 
lengua vulgar de interés literario en Italia: el francés. 

Otro tema que veremos desarrollado en el De Vulgari es 
la polémica contra los poetas italianos que no tienen for-
mación filosófica, a los que Dante considera «groseros» 
(grossi) aquí, e ignorantes y plebeyos en el tratado. Para 
apreciar el sentido de la polémica hay que tener en cuenta 
que la lírica italiana culta nace hacia 1235 en la corte sici-
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liana del emperador Federico II, y se difunde en el resto de 
Italia después de su desaparición (por la conquista angevi-
na del reino de Sicilia, en 1266). En las ciudades toscanas 
sobre todo se había producido un amplio movimiento poé-
tico que adoptaba el modelo de la lírica siciliana, una pro-
ducción que los toscanos podían leer en su propia lengua 
porque, al ser importada, los copistas adaptaban el siciliano 
originario a la lengua de sus lectores. El mayor exponente 
de esta corriente (llamada por los historiadores ‘sículo-tos-
cana’) fue un poeta de la ciudad de Arezzo, Guittone, que 
llegó a gozar entre los contemporáneos de fama y prestigio 
de maestro. Desde Toscana el movimiento se traslada a Bo-
lonia, y aquí sobresale un poeta, Guido Guinizelli, que, 
adoptando a su vez el toscano, introduce en el discurso lí-
rico elementos de cultura académica (la escolástica domi-
nante en la época) impregnándolo de un registro filosófico 
desconocido hasta entonces en la lírica. Téngase en cuenta, 
sin embargo, que dicho registro reflejaba un saber social 
ampliamente difundido entre los nuevos intelectuales: es-
tos se habían formado en las universidades y se habían pro-
fesionalizado al servicio de las instituciones comunales, que 
en la Italia central y septentrional se desarrollaban de ma-
nera espectacular por el estímulo de una floreciente econo-
mía. El cambio de rumbo (filosófico) que Guinizelli impri-
me al discurso lírico produce por un lado una reacción de 
rechazo entre los toscanos anclados en las formas literarias 
convencionales (poco inclinadas a las sutilezas de la escolás-
tica), y por el otro la admiración de un grupo de jóvenes 
poetas florentinos, que no dudan en adoptar y desarrollar 
el nuevo estilo. Entre ellos destacan Guido Cavalcanti y 
Dante, que atacan a Guittone y a sus seguidores reivindi-
cando la exigencia de profundizar en el significado amplia-
mente cultural y filosófico de la experiencia amorosa, y de 
dotar de rigor formal el lenguaje de la lírica. Es esta polé-
mica la que Dante, invocando la complicidad de su ami-
go Cavalcanti, manifiesta en la página citada de la Vita 
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nuova, denunciando la tosquedad de los poetas toscanos, 
famosos (aquí el aludido es claramente Guittone de Arez-
zo) solo por ser casi los primeros que habían compuesto 
en vulgar. Esta fractura entre la vieja y la nueva escuela de 
los líricos toscanos (e italianos) será el trasfondo teórico y 
polémico del De Vulgari Eloquentia (donde, sin embargo, 
haber sido los primeros será, para los sicilianos, motivo de 
alabanza —I xii 4).

2.3    La idea de que el cambio de lengua literaria se pro-
duce por el nuevo destinatario de la poesía (las mujeres, 
que solo saben el vulgar) es el axioma hacia cuya fijación 
tiende toda la argumentación del capítulo, que añade una 
nueva polaridad a las que ha venido distinguiendo el autor: 
la poesía vulgar moderna tiene como destinatarias privile-
giadas a las mujeres, a diferencia de la poesía latina antigua, 
que tenía como destinatarios privilegiados, o exclusivos, a 
los hombres. Por esto los primeros poetas vulgares abando-
naron la lengua artificial que se aprende en la escuela y 
adoptaron la lengua materna que se aprende en la familia. 
Por otro lado, la elección del nuevo público restringe el uso 
del vulgar a la poesía de amor porque es su propio deseo 
el que el poeta pretende manifestar a una mujer. Los dos 
elementos, destinatario femenino y tema erótico, son inter-
dependientes, y definen, junto con la lengua materna, las 
coordenadas expresivas de la poesía moderna. Obsérvese la 
contundencia con la que se excluye cualquier otro tema: 
«Y esto va en contra de aquellos que hacen rimas sobre otra 
materia que no sea amorosa...». La prescripción es contun-
dente porque había sido justamente Guittone, seguido por 
otros rimadores toscanos, el que había abierto la experien-
cia lírica a temas de tipo moral y político, privilegiándolos 
como más dignos frente al tradicional tema amoroso. Como 
veremos, en el De Vulgari Eloquentia (II, ii, 7-8) la primacía 
del amor en cuanto motivo inspirador de la poesía vulgar 
se verá fuertemente redimensionada, ya que a su lado figu-
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ran también, como temas de poesía, la ética y la guerra. Es 
más, en el marco de una tríada retórica formada por salus, 
venus y virtus, y en ámbito italiano, Dante se atribuirá a sí 
mismo la excelencia en las rimas de contenido moral, cul-
tivadas en las canciones doctrinales posteriores a la Vita 
nuova, otorgando al amigo Cino da Pistoia el rol de maes-
tro en la poesía de amor. La Commedia, en cambio, volverá 
al modelo hermenéutico de la Vita nuova, y establecerá de-
finitivamente la primacía del tema erótico-femenino en la 
génesis y el desarrollo de la literatura moderna (a esta pri-
macía remite la fórmula y la definición de «dolce stil novo», 
en Purg. XXIV 57). Todo ello supone la soldadura, ya en la 
obra juvenil y sobre todo en el Poema mayor, de su propia 
historia poética personal con la historia general de la poesía 
moderna: ambas tienden hacia el reconocimiento del deseo 
como principio inspirador radical. El juicio fuertemente 
limitativo de Guittone y los suyos seguirá intacto desde la 
Vita nuova hasta el De Vulgari y la Commedia.

2.4    Tanto los antiguos como los modernos encubrían 
(o deberían encubrir) en sus metáforas unas ‘razones’ (léase 
‘contenidos de verdad’), que pudieran ser explicadas en 
prosa. Es evidente el carácter autojustificativo de este argu-
mento: las ‘razones’ que los poetas deben tener en sí («in 
loro») de los poemas que componen son las ‘razones’ que, 
junto con las ‘divisiones’, configuran el texto en prosa de la 
Vita nuova. De hecho, este se presenta, en su conjunto, 
como comentario aclaratorio en prosa del sentido de los 
poemas propuestos. Todo ello supone que poesía y crítica 
forman una unidad orgánica, ya que la poesía es digna de 
tal nombre solo si sus metáforas (ficticias por definición) 
contienen un sentido de verdad latente que la prosa pueda 
enuclear. La exigencia de racionalidad filosófica que Dante 
plantea no es otra cosa que la necesidad de una aclaración 
crítica paralela y concomitante con la inspiración lírica. En 
otras palabras, un texto, para que pueda considerarse ‘poé-
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tico’, debe generar, por lo menos potencialmente, una pro-
sa crítica que aclare su contenido de verdad.

La complicidad que Dante busca en su «primer amigo», 
evocado al final del capítulo, para llevar a cabo su proyecto 
de reforma poética de la cultura está plenamente justificada 
por el radicalismo con que Guido Cavalcanti había intelec-
tualizado la lírica, convirtiéndola en este dispositivo de auto-
comprensión del sujeto que Dante auspicia. Y el desprecio 
de Guido por «los que riman neciamente» (o sea, sin funda-
mentos filosóficos), en especial por Guittone y sus seguido-
res, es aún más violento que el de Dante (como puede cons-
tatarse en el soneto dirigido al aretino: Da più a uno face un 
sollegismo). Otra cosa es, sin embargo, que Guido pudiera 
sentirse implicado en un programa de racionalización crítica 
de la experiencia del deseo y de renovación general de la 
cultura a partir de esta racionalización. Su viaje lírico hacia 
los abismos de la interioridad le había revelado, sí, la última 
verdad del yo, pero esta verdad consistía para él en un ser 
dominado por pasiones reacias a cualquier forma de raciona-
lidad, un ser agonizante y enmudecido, que ninguna mujer 
rescatará de su destino de soledad y muerte. Y no tardará en 
declarar, con la canción Donna me prega, la distancia que lo 
separa de su amigo, que con el tiempo irá sustituyendo a 
Cavalcanti por Cino da Pistoia y Guinizelli en el lugar de 
honor de su personal genealogía poética vulgar.

3. � Las fechas de composición del «Convivio» 
y el «De Vulgari»

Redactadas a la vez, las dos obras abarcan un período de la 
vida de Dante que puede ser precisado con cierta seguridad35. 
El término post quem es la batalla de la Lastra (julio de 

35  Sobre la redacción del Convivio, véase la excelente Introducción de 
F. Molina Castillo a su edición (2005).


