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Introduction
Le présent livre est un plaidoyer en faveur de la diversité des pensées, des cultures et des langues. Il s’agit donc d’une dénonciation de la pensée unique, telle qu’en seront définis ci-dessous les aspects. Il se trouve que la langue qui sert aujourd’hui de support à la pensée unique est, dans une large mesure, l’anglais. Je voudrais montrer ici comment, après avoir été dominé, au début de son histoire, par une forme du français (chapitre 1), l’anglais est devenu, au long du temps, et très fortement, au XXe siècle, après la Deuxième Guerre mondiale, le support d’une pensée unique, que la diffusion internationale de cette langue a beaucoup servie (chapitre 2). La pensée unique a trouvé, de surcroît, un nouvel aliment dans le mythe de la mondialisation (chapitre 3). Les conséquences de cette situation sont particulièrement visibles dans le domaine de la recherche scientifique (chapitre 4), qui reflète la différence entre deux mondes de représentation, celui de l’anglais et celui du français (chapitre 5). Par-delà cette dissemblance entre les langues, il en existe une autre, qui sépare deux types de communication, selon que l’on veut promouvoir des langues de culture ou que l’on se contente d’une langue de service (chapitre 6). Face au défi qu’une langue de service oppose à la diversité, il convient de trouver des réponses qui soient de nature à sauvegarder cette dernière (chapitre 7).
La diversité est dans la nature des choses, comme dans celle des êtres vivants. Il n’existe pas d’espèce animale ou végétale qui ne soit le produit d’une longue évolution, marquée par une série de diversifications. Il n’existe pas non plus de société humaine dont l’histoire n’ait connu une série de changements suscitant de nouveaux ajustements et de nouvelles institutions. Il n’existe pas de langue, enfin, dont le plus récent état attesté ne succède à un autre, qui était lui-même une des branches de la bifurcation à partir d’un ancêtre unique, lui-même issu d’une autre bifurcation, antérieure à cette dernière, etc. Tout, dans le monde, décline le récit de la diversité. Cependant, le mouvement qui emporte les êtres et les choses d’une étape vers une autre n’est pas un flux ininterrompu. Ces étapes mêmes, qui en ponctuent la progression, sont des paliers, semblables aux stases qui séparent les mues successives d’un arthropode. Il est dans la définition même de ces étapes de n’être pas durables, et de fonctionner comme les points de départ sur lesquels s’arc-boute un rebondissement.
Or le monde contemporain paraît accroché, depuis quelque temps, à l’une de ces étapes, comme s’il s’était figé dans un mode de pensée qui ne veut pas changer. C’est pourquoi un rebondissement est aujourd’hui plus que jamais nécessaire. Bien qu’on ne puisse douter de son avènement, il faut en hâter l’échéance. La France constitue un bon exemple de cette situation. Les trois décennies s’étendant de 1945 à 1975, parfois appelées par les journalistes les « Trente Glorieuses », avaient culminé sous le pouvoir gaullien, armé de l’orgueilleuse confiance en la mission politique, économique et culturelle d’une France sûre d’elle-même et de ses valeurs. Depuis le début de la période qui a suivi ces trois décennies, une sorte de dolorisme atone sur le « déclin » de la France a commencé à se répandre, alors qu’il n’y a pas de déclin, au moins économique, quelle que soit l’évidence de la montée au firmament des nations, qui caractérise des pays comme l’Inde et la Chine, depuis longtemps émancipées du joug colonial, et, dans une large mesure, des pesanteurs du passé.
La forme de pensée unique qui, au lieu que l’on s’inspire de ces étoiles en ascension, alourdit provisoirement le cheminement vers la lumière, est celle d’un consensus mou, sur des avantages matériels pleins de promesses illusoires, et sur des schémas intellectuels tout prêts, qui donnent congé à l’esprit critique, au recueillement lucide et à la méditation créatrice : confort du quotidien jusque dans des détails dérisoires, docilité à la pression des médias, capitulation face aux messages qu’ils martèlent et à l’idéologie confusionniste qui les sous-tend, goût des voyages organisés par des marchands de loisirs bannissant soigneusement toute initiative individuelle, industries cosmétiques à fin de négation, illusoire mais commercialement très rentable, du vieillissement naturel, mise en scène télévisée du politique par une démocratie-spectacle sondagière et corrompue, obsession sécuritaire, hantise forcenée de l’argent et des victoires économiques, diabolisation du souffle révolutionnaire, culte du résultat dans les sciences dures et dévalorisation de la réflexion sur l’homme propre aux sciences de la société, choix de l’efficacité au détriment de l’éthique, terreur d’être différent et pulsion de fusion dans la banalité générale.
Ainsi, l’essentiel n’est plus distingué de l’accessoire. Les projets intellectuels de haute volée se heurtent à la puissante inertie de la médiocrité ambiante et des petits desseins. L’uniformisation s’installe dans les goûts, dans les idées politiques, dans la vie quotidienne, dans les loisirs, dans la conception de l’existence, dans les croyances. Au zénith de la pensée, en France, pour ne parler que de cet aspect, des esprits étaient apparus naguère qui, de C. Lévi-Strauss à R. Barthes, en passant par M. Foucault, J. Derrida et d’autres, avaient éclairé, à la manière d’un fanal guidant le voyageur à travers la nuit de nos ignorances et de notre précarité, les chemins de toute une génération nourrie de ces maîtres. On ne voit plus rien de semblable aujourd’hui. Une même pensée molle habite les esprits. Une pensée unique, sans diversité.
Cette pensée unique est loin d’être la simple résultante d’une situation de crise. Elle est activement promue dans des bastilles et cénacles animés par des politiques, des intellectuels, des industriels, des favoris des médias. Tous sont complices de l’action inspirée, sinon guidée, par l’atlantisme et son bastion avancé, c’est-à-dire Bruxelles et l’Union européenne, en vue de l’abandon de souveraineté des pays d’Europe, et singulièrement de la France, dont on connaît et combat la tradition, non encore complètement détruite, d’attachement à la nation, à ses symboles, à ses réalisations et à son histoire. Une des manifestations les plus voyantes de ce travail de sape des « élites » vassalisées est, en France, dirigée contre une institution capitale, à savoir l’école, et cela par la tentative d’anglicisation de l’enseignement, alors que la langue française est la substance même de la nation française, et que ce sont des mots français qui, en France, sous la monarchie, sous la Révolution, sous les deux Empires, sous la République, ont toujours constitué les vecteurs de programmes politiques innovants.
Deux facteurs favorisent les entreprises délétères qui sont ici dénoncées. D’une part, beaucoup de Français d’aujourd’hui, prompts à l’autoflagellation et rongés par un indigne penchant sarcastique à minimiser ou occulter ce qui s’est fait de valable en France depuis les origines, éprouvent un doute sur leur vocation à participer à la créativité universelle. D’autre part, il existe une pression qui, depuis le début des années 1990, s’est accrue avec la prétendue « mondialisation », et que l’on peut caractériser comme celle de l’idéologie néolibérale, dont le vecteur est l’anglais. Il semble que ce mythe de la mondialisation (mais non de la globalisation : voir le chapitre 3, où les deux notions sont distinguées), répandu depuis les centres de décisions d’outre-Atlantique, et qui est, en réalité, la dernière carte imaginée par eux pour conjurer le déclin, paralyse la pensée créatrice, et fasse oublier l’inventivité et l’originalité intellectuelle qui, en France particulièrement, se sont épanouies jusqu’au milieu des années 1980, fournissant des modèles aux activités de l’esprit dans de nombreux pays du monde. La médiocrité et le mimétisme d’aujourd’hui, relevés et dénoncés, notamment, si j’en crois nombre de mes amis d’outre-Atlantique, par des Américains éclairés qui savent quelles richesses potentielles peuvent renaître, ne sont, sans doute, qu’un passage éphémère. On a de bonnes raisons de croire que la tradition française d’esprit critique, et, au besoin, polémique, non dénuée, lorsqu’il le faut, d’humour corrosif, à l’opposé même des arrogances lassantes de la vaine idéologie « correcte », triomphera d’une pensée unique assise sur des conforts castrateurs, qui se nourrissent, eux-mêmes, d’utopies humanitaires, et constituent une aubaine pour l’asservissement des plus pauvres, l’imposture financière des plus puissants et le bourrage de crâne publicitaire qui sert ces derniers.
Telles sont les convictions qui animent le présent livre. La conception en a été constamment soutenue par Odile Jacob, qui sait, elle aussi, qu’il n’existe aucune raison de prendre son parti du prétendu « déclin ».




Chapitre 1
L’anglais dominé
 par le français
1. Les enfances
Pour que ce titre ne paraisse pas trop surprenant, il convient de préciser d’emblée que les mots « anglais » et « français » qui y figurent ne désignent pas les formes qui sont aujourd’hui celles de ces deux langues.
On pourrait considérer qu’il existe au moins une raison pour ne pas s’alarmer outre mesure face à la pression considérable que l’anglais exerce actuellement sur le français, comme sur la plupart des langues du monde. Cette raison est très simple, et bien connue de ceux qui s’intéressent un peu à l’histoire du français, de l’anglais et de leurs relations réciproques : l’invasion rapide, suivie de la pression, qu’exerça autrefois, et pendant plusieurs siècles, le français, sous une de ses formes anciennes, sur une forme ancienne de l’anglais est beaucoup plus considérable que le phénomène symétrique observé aujourd’hui. Certains pourraient faire valoir que l’influence contemporaine de l’anglais sur le français n’est que le commencement d’un mouvement qui va prendre des proportions de plus en plus importantes. De cela, il existe, certes, de nombreux signes, qui seront évalués plus bas. Cependant, à juger par ce que l’on peut voir dans le monde actuel si on le compare à ce que l’histoire nous enseigne, les deux types de pression sont sans commune mesure. C’est ce que peut faire apparaître un rappel des liens qu’a noués l’anglais avec les langues romanes, dont fait partie le français.
La première relation entre le territoire des actuelles îles Britanniques et le continent ne concerne pas la langue qui devait devenir l’anglais, mais la langue celtique des premiers occupants connus. Les populations celtiques qui vivaient alors dans le sud du pays reçoivent la « visite » de César, qui vient de débarquer sur ces terres, en 55 avant l’ère chrétienne. L’expédition de l’empereur romain Claude, en 43 (de notre ère), n’est donc pas leur premier contact avec Rome. Cependant, cette expédition s’accompagne d’une romanisation assez forte, car il s’agit, cette fois, au long d’une période qui s’étend jusqu’en 85 sous l’empereur Domitien, d’une conquête qui couvre presque tout le territoire de ce qui était alors appelé la Bretagne (aujourd’hui la Grande-Bretagne), à l’exception de la Calédonie (l’Écosse actuelle), avec tout ce que cela implique, selon la politique d’expansion coloniale propre à la Rome républicaine et impériale, de pénétration culturelle et linguistique. Les premières incursions des Vikings au IIIe siècle rencontrent donc un pays où le latin est déjà très présent.
Cependant, deux siècles plus tard, Honorius, premier empereur d’Occident, et son lieutenant, le Vandale Stilicon, ne parviennent plus à contenir la poussée des envahisseurs venus du continent, et les troupes romaines, débordées, abandonnent la Bretagne en 407, la laissant dans un état critique. En effet, aux assauts qui ont eu raison de la longue résistance des Romains et qui viennent de les chasser s’ajoutent la désunion politique et, de surcroît, les attaques répétées d’autres populations celtiques, venues du nord, les Pictes et les Scots. Bède raconte (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, 731, chapitre 1) que le chef des Bretons, ne pouvant faire face à lui seul sur tous ces fronts, finit par solliciter lui-même, vers 450, les guerriers germains, qui allaient en profiter pour s’installer en Bretagne (cf. Chevillet, 1994, p. 20).
Une des populations germaniques qui occupèrent alors le pays est celle des Saxons. Ces derniers sont mentionnés pour la première fois au IIe siècle par l’astronome grec Claude Ptolémée dans sa Geographia, qui dresse les premières cartes, comme peuple habitant, d’une part, dans la région du littoral de la mer du Nord située à l’ouest du Danemark actuel et, d’autre part, entre l’Elbe et la Trave, c’est-à-dire dans la partie méridionale de ce qui est aujourd’hui, au nord-est de Hambourg, le Holstein, et qui a été territoire d’Empire puis duché avant d’être réuni en un Land avec une autre entité, gagnée par la Prusse, après la guerre des Duchés (1865), sur le Danemark : le Schleswig (Slesvig en danois). Les Saxons commencent à conquérir et à coloniser, à partir de 440-460, le sud, le sud-est et une partie de l’est de l’île de Bretagne. Il s’agit d’abord de la région située, dans la grande presqu’île la plus méridionale, à l’est de la Cornouaille et correspondant aux comtés actuels du Wiltshire, du Dorset, du Somerset et du Devon. Il s’agit, d’autre part, de la région orientale, constituée de trois royaumes : deux d’entre eux correspondent aux comtés dont le nom contient celui des Saxons de l’est et du sud, à savoir respectivement l’Essex et les deux Sussex ; le troisième est un territoire qui fut au Xe siècle le plus puissant des royaumes saxons, celui de l’ouest, donc appelé Wessex.
Mais l’étape décisive de l’histoire de l’anglais est l’installation de ceux dont le nom va devenir celui de tout le pays, à savoir les Angles. Il s’agissait d’un peuple germanique venu d’un territoire de l’Allemagne du Nord alors appelé pays d’Angeln, et auquel correspondent, aujourd’hui, l’est du Schleswig et le nord-est du Holstein. Les Angles, profitant du retrait des troupes romaines, commencèrent donc de coloniser, par vagues à partir de 477 puis de 495, le centre et une portion du nord de l’île, c’est-à-dire le territoire s’étendant de la Tamise aux Basses-Terres d’Écosse, alors divisé en deux royaumes, la Northumbrie au nord et la Mercie au sud. C’est de cet important épisode fondateur que vient le nom d’Angleterre, ou terre des Angles.
Une troisième population germanique, les Jutes, probablement les mêmes que ceux qui habitaient au sud de l’actuel Jutland (Jylland en danois), s’établissent, vers la fin du Ve siècle, dans l’île de Wight, ainsi que dans les régions correspondant aujourd’hui au Hampshire et au Kent, dans lequel sera fondé un royaume. Enfin, une dernière tribu germanique également puissante, les Frisons, habitant à l’origine entre le Rhin et l’Ems, vient occuper les côtes orientales de ce qui est aujourd’hui le Suffolk, et qui constitua alors le septième des royaumes de l’heptarchie ainsi instituée à partir du VIIe siècle.
À la fin du Ve siècle, la (Grande-)Bretagne était donc devenue, pour l’essentiel, un pays où ce qui restait de langue celtique était déjà relégué sur les côtes de l’ouest et du nord, et n’était guère appelé à exercer d’influence sur la langue germanique occidentale qui était en train de se former, sauf dans le domaine du vocabulaire, où il subsiste un certain nombre de mots écossais. Les langues celtiques d’origine entraient, elles-mêmes, dans une phase de régression rapide. Les Scots et les Pictes, qui avaient représenté, comme on l’a vu plus haut, de redoutables voisins pour la Bretagne romaine du bas Empire, allaient s’assimiler linguistiquement durant les siècles suivants, ou, du moins s’assimiler assez pour que le gaëlique écossais soit aujourd’hui une langue en situation très précaire. Seul le pays de Galles devait conserver, et conserve encore, malgré la fragilité de sa situation linguistique face aux vagues puissantes de l’anglicisation, sa langue et sa culture celtiques originales.
Les envahisseurs germaniques, c’est-à-dire essentiellement Angles, Saxons et Jutes, parlaient des langues génétiquement très proches. Ces langues descendaient du westique, branche occidentale du germanique commun, distincte des autres branches, c’est-à-dire à la fois de l’ostique (dont il ne reste, à travers son descendant, le gotique, que la fameuse Bible de Wulfila), et du nordique, ancêtre des cinq langues scandinaves (danois, norvégien, suédois, féroïen et islandais). Par les étapes de l’ingvéonique (langue d’un peuple que mentionne Tacite dans sa Germania, II) puis de l’anglo-frison, le westique avait abouti au vieil-anglais, dont les composantes étaient précisément les langues des Angles, des Saxons et des Jutes. Ces composantes étaient mutuellement transparentes à leurs usagers, et l’étaient probablement déjà sur le continent avant même l’invasion commune de la Bretagne. Mais elles n’étaient pas identiques. Cependant, une seule a donné son nom à la langue commune. Le nom d’« anglais », « English », en effet, semble avoir été adopté assez tôt : il est attesté dès le début du VIIe siècle, pour se référer aussi bien à la langue qu’à la population, puisque le pape Grégoire le Grand, en 601, appelle le roi du Kent, Ethelbert, « rex Anglorum » (cf. Chevillet, 1994, p. 20).
On appelle anglo-saxon, du nom des principaux peuples germaniques qui colonisèrent le pays, cette forme première du vieil-anglais. Mais, en outre, l’habitude s’est installée, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’appeler « Anglo-Saxons » les peuples de civilisation britannique et, par extension, dans l’usage récurrent d’aujourd’hui, les Anglais et les Américains, auxquels on ajoute, le cas échéant, les Canadiens anglophones, les Néo-Zélandais et les Australiens. Les Américains d’aujourd’hui n’ayant pas beaucoup de traits spécifiquement anglo-saxons, on admettra que je ne suive pas cet usage dans le présent livre. En d’autres termes, quand je veux dire « anglo-américain », je dis « anglo-américain » et non « anglo-saxon ».
Les rapports avec le latin ne s’arrêtent pas à l’épisode mentionné ci-dessus, car à la fin du VIe siècle commence la christianisation du pays. Il faut rappeler, cependant, que dans le sillage des Vikings dont j’ai mentionné les incursions au IIIe siècle, leurs descendants danois et norvégiens reviennent en Bretagne aux VIIIe et IXe siècles, et ne sont arrêtés que par le roi du Wessex, qui les cantonne, à la fin du IXe siècle, dans un territoire qu’on appela Danelaw ou « terre de juridiction danoise », et qui correspondait à l’est de l’Angleterre ou East Anglia, aujourd’hui les comtés de Norfolk et Suffolk. Cela explique que l’on trouve en anglais de nombreux mots et formes grammaticales d’origine scandinave, c’est-à-dire de vieux-norrois, ou nordique commun, langue dont procèdent le danois, le norvégien, le suédois, l’islandais et le féroïen ; on peut rappeler, pour ne citer que deux exemples de morphologie, les formes sujet they et objet them du pronom de troisième personne de pluriel de l’anglais moderne, ainsi que les prépositions from et till. Le vieil-anglais est donc, au VIIIe siècle, une langue très mélangée, et de structure complexe, à déclinaisons et genres masculin, féminin et neutre dans le nom. Quant à la toponymie, les influences scandinaves y sont très fortes. Comme en Normandie, et pour la même raison (cf. Hagège, 1996, chapitre 2), on y trouve de nombreux noms de lieu à élément thorpe « village » (cf. allemand Dorf) ou beck « ruisseau » (cf. allemand Bach), soit, respectivement, Cawthorp ou Troutbeck en Angleterre, et Torp-en-Caux ou Orbec en Normandie. Le lexique, enfin, reçoit un apport très important de mots scandinaves, de birth à thrive en passant par booth, crook, dregs, loan, sly, take, want, etc.

2. L’invasion de l’anglo-normand
Cependant, d’autres descendants des Vikings vont jouer un rôle capital dans l’histoire de l’anglais. Leur influence linguistique est d’autant plus paradoxale que la langue qu’ils introduisent en (Grande-)Bretagne est une forme du français en voie de construction, alors qu’ils étaient eux-mêmes, avant de s’installer en Normandie, les descendants de Vikings qui parlaient une langue scandinave semblable à celle des envahisseurs des VIIIe-IXe siècles mentionnés ci-dessus. Ces Normands, qui, bien que descendants de Vikings, n’apportent pourtant pas de nouveau une langue scandinave, sont les acteurs de l’invasion de l’Angleterre à la fin du XIe siècle. Son organisateur, le duc Guillaume, avait pour ancêtre le redoutable chef danois Hrolf, ou Rollon, qu’un traité, signé en 911, avec Charles V le Simple, roi des Francs, avait stabilisé en Normandie. Ce fut le prélude à une sédentarisation et à une christianisation, ainsi qu’à une alliance si forte avec le pays qui était en train de se former alors, à savoir le royaume capétien, forme ancienne de la France, que les Normands finirent par perdre leur langue d’origine. Dans la première moitié du Xe siècle, le processus d’abandon de cette langue, le vieux-norrois, et d’adoption du dialecte local roman ou variante normande de la langue néolatine en voie de formation qui était en train de devenir le français, était déjà si avancé, que Guillaume Ier Longue-Épée, fils de Rollon, avait dû envoyer son fils, vers 940, à Bayeux, où s’était maintenue une école scandinave, afin qu’il pût y apprendre quelque chose de la langue de ses ancêtres !
Ce n’est donc pas un des moindres paradoxes de l’histoire de l’anglais que ce fait étonnant : la forme de français qu’apporte en Angleterre la conquête normande est une langue que les Normands eux-mêmes qui la répandent n’ont adoptée qu’un siècle et demi avant ! Guillaume de Normandie, en effet, débarque en Angleterre en janvier 1066 avec une importante armée, pour chasser du trône le comte Harold, lequel s’en était emparé en violation du souhait qu’Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre, avant sa mort, avait exprimé à Guillaume, à savoir que ce dernier occupât son trône après lui. La langue que la conquête de Guillaume apporte en Angleterre sera appelée, puisqu’elle est la forme que va prendre dans ce pays la variante normande du français, « anglo-normand », par opposition à l’anglo-saxon. Je conserverai, par commodité, cette appellation, bien qu’elle paraisse impropre, car ce qui est introduit en Angleterre par Guillaume et les siens est le franco-normand, c’est-à-dire la forme normande du français en gestation, et il n’y a pas, à proprement parler, d’anglo-normand ou forme anglaise du normand, mais bien un anglo-saxon et un français de Normandie.
Cette influence romane sur l’anglais par le biais du normand fut monumentale. La masse des emprunts, certes limités au vocabulaire et ne s’étendant ni à la grammaire ni au système phonétique, que l’anglais fit, surtout après la première moitié du XIIIe siècle, au français (que je vais à présent appeler ainsi, pour simplifier, au lieu d’anglo-normand), est tellement considérable, qu’elle dépasse la moitié du vocabulaire. Parmi les raisons que l’on peut donner d’un tel phénomène, deux, surtout, sont à retenir : d’une part les effets du complexe d’insularité, d’autre part ceux de l’appel à une culture jugée riche.
L’insularité façonne, chez une nation, des traits liés à l’absence de frontières terrestres autour d’un pays que la mer investit de toutes parts. Un tel pays peut tenter, ou ne pas tenter, de nouer des relations commerciales, politiques, culturelles ou d’affrontement. Il n’a d’autre choix, dans le premier cas, que de prendre la mer. Deux tentations peuvent s’ensuivre. L’une est celle du repli revendiqué, l’autre est celle de l’effort pour briser l’isolement. L’islandais est un exemple frappant de la première tentation. Très peu de langues sont marquées par un conservatisme comparable. Initialement dirigé contre l’influence danoise, ce comportement a éloigné l’islandais du terreau norrois par lequel il s’apparentait surtout au norvégien, et se manifeste notamment, dans la création néologique destinée à traduire les objets et notions du monde moderne, par le choix de l’opacité nationaliste (préférence pour les mots issus de racines locales) au lieu de la transparence internationaliste (préférence pour les racines gréco-latines des langues occidentales) : l’opacité nationaliste, largement dominante en islandais, est illustrée par des mots comme sími « téléphone », sur un ancien síma « fil de fer », ou smásjá « microscope », littéralement « petite vue ».
L’autre tentation des insulaires est, au contraire, celle de l’ouverture qui désenclave. Le japonais en est un cas significatif : à toutes les époques de son histoire dès le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, le Japon a emprunté des mots chinois au gré des relations avec le continent ; ce mouvement a pris une importance particulière à partir du VIe siècle, que l’influence vienne directement de Chine ou que les Coréens servent d’intermédiaires, le tout aboutissant à l’emprunt des idéogrammes et des pictogrammes en même temps que des textes bouddhiques que notent ces caractères chinois. Il en résulte un afflux si considérable de mots chinois que le japonais, comme le coréen et le vietnamien, en contient une proportion qui atteint ou dépasse la moitié, et qui est collectivement désignée comme étant la composante sino-japonaise du japonais par les spécialistes, qui parlent également de composantes sino-coréenne et sino-vietnamienne des lexiques coréen et vietnamien.

3. Les conséquences : la physionomie particulière de l’anglais
Lors de l’invasion normande, la tentation du repli à l’islandaise va s’effacer, en Angleterre, devant celle de l’ouverture à la japonaise. Des actions extérieures vont donc s’exercer puissamment sur l’anglais. Elles vont donner au français médiéval, surgissant en Angleterre à la fin du XIe siècle, une force de pression considérable. Parmi les lettrés de Bretagne comme Alcuin, que Charlemagne chargea, au début du IXe siècle, de restaurer les études latines, on savait que, dans la Gaule carolingienne, une langue du peuple, de mieux en mieux individualisée par rapport à son terreau de latin parlé, était en train de se former, et qu’elle exprimait déjà tous les domaines de la vie publique et privée (ce qui, précisément, suscitait le souci de réagir en rendant au latin, non pas parlé mais écrit, l’importance qu’il était en train de perdre). D’autre part, la faible distance a joué un rôle important. L’Islande, bien qu’européenne par son rattachement politique et culturel, est beaucoup plus éloignée de l’Europe que du Groenland et s’est isolée à raison même de son isolement géographique, alors qu’il n’y a guère plus de trois cents kilomètres de mer entre Nagasaki au Japon et Pusan en Corée, et que la Chine est ensuite accessible en remontant la Corée puis en redescendant au sud. Par rapport à ces deux extrêmes, la (Grande-)-Bretagne semblerait proche du cas du Japon, puisqu’elle ne se situe guère à plus de cinquante kilomètres des côtes françaises, si l’on mesure la distance entre Douvres et Calais.
Certes, l’armée d’invasion du duc Guillaume (que les Anglais n’appellent évidemment pas le « Conquérant », mais, du fait de sa filiation, le « Bâtard ») n’aborda pas les côtes bretonnes pour répondre à un quelconque appel. Les habitants du pays n’étaient donc pas soucieux d’une ouverture brisant l’isolement insulaire. Cependant, la littérature religieuse, épique et poétique apparue en vieil-anglais depuis le VIIIe siècle environ reflétait une langue qui n’était pas celle que parlaient les masses. La relation avec la langue apportée par les Normands est donc ambiguë. S’il est vrai, en effet, qu’il s’agisse d’une langue d’envahisseurs, il est également vrai qu’elle n’était pas seulement celle de la cour et de l’aristocratie normandes, mais aussi celle des nombreux prélats, d’appartenances sociales variables, ainsi que des marchands, des bourgeois de diverses corporations qui, dans le sillage des conquérants, arrivent en Angleterre en provenance du continent, et dont le nombre va s’accroître au XIIe siècle d’importants apports picards et angevins, et au XIIIe siècle, sous Henri III d’Angleterre, d’apports en provenance du Poitou et de Provence.
Dans un pays où, avant l’invasion normande, l’aristocratie locale et la masse du peuple parlaient l’anglo-saxon, la nouvelle langue était en position d’exercer une influence considérable : elle satisfaisait d’autant plus l’avidité d’emprunt, commune à la quasi-totalité des langues, qu’elle représentait une civilisation en plein essor, malgré la faiblesse des premiers Capétiens comme Philippe Ier. Car même si ce n’est pas lui, mais justement son puissant vassal Guillaume de Normandie, qui incarne cet essor, le français médiéval de la seconde moitié du XIe siècle, dont fait partie l’anglo-normand, apparaît comme la langue d’une civilisation brillante, marquée, notamment, par la fin des périls liés aux incursions lombardes et sarrasines, par la rénovation religieuse des abbayes telles que Cluny, par les pèlerinages, les trêves de Dieu, la chevalerie. On peut donc considérer que l’afflux massif de mots français médiévaux en anglais à cette époque reflète le besoin plus ou moins conscient, chez les Anglais, de donner à leur langue le statut d’une langue de culture.
Les marques de cette attitude sont bien connues. Pour n’en rappeler qu’une, abondamment commentée (cf., par exemple, Vinay et Darbelnet, 1977, passim), les paires de deux mots de sens à peu près équivalents se répartissent fréquemment selon le même principe : le mot d’origine anglo-saxonne correspond à un usage plus adapté aux réalités pratiques ou plus familier, alors que le mot d’origine romane (anglo-normande) correspond à un usage plus spécialisé ou plus recherché, souvent plus littéraire. Des exemples, parmi d’innombrables autres, sont fournis par les paires to abide by/to submit to « se soumettre à », to bump into/to collide with « entrer en collision avec », to hide/to conceal « cacher », to die/to perish « mourir », to fight/to combat « se battre », to squeal/to cry out « pousser des cris », squeamish/prudish « prude », tailspin/depression « dépression », untrustworthy/treacherous « trompeur », etc. Il existe même, comme on sait, un grand nombre de mots médiévaux que l’anglais a conservés, alors que le français, auquel il les a empruntés, les a perdus : parmi eux, mischievous « malfaisant ; espiègle », misdemeanor « délit », pledge « caution », random « hasard », to remember « se rappeler », etc.
L’importance de cette pression du français se maintint longtemps. Elle est particulièrement visible chez les monarques, descendants des premiers rois normands. En 1346, à la bataille de Crécy, Édouard III d’Angleterre ne parvient pas à s’adresser en un anglais compréhensible à ses troupes. Mais durant la seconde moitié du XIVe siècle, l’impatience croissante que suscite dans la bourgeoisie anglophone cette domination du français, vécue, même si elle n’avait pas été sans représenter au début une sorte de promotion culturelle, comme un asservissement, conduit à une série de changements. En particulier, les poètes J. Glower et G. Chaucer, dont le premier avait d’abord écrit en français, illustrent par des œuvres nombreuses l’importance croissante de l’anglais ; en 1362, l’anglais est établi comme langue unique des tribunaux par le Statute of Pleading ; enfin, un roi monte sur le trône en 1399, Henri IV, qui sera le premier souverain anglais dont l’anglais soit la langue maternelle (si l’on entend par « langue maternelle », comme cela est fait dans le présent livre, celle qu’un enfant reçoit depuis sa naissance dans sa famille, bien que, dans les sociétés industrielles d’aujourd’hui, ce ne soit plus toujours la mère seule qui la transmette).
Les mots de français médiéval apportés par la conquête normande n’étaient évidemment pas les premiers d’origine latine à être importés sur l’île de Bretagne. Les deux premières latinisations de l’anglais, à savoir les épisodes mentionnés ci-dessus de l’histoire de l’Angleterre : occupation romaine de 43 à 407 et réévangélisation de l’île à partir de 597, avaient nécessairement, vu leur longue durée, laissé de nombreuses traces sur le vocabulaire, d’autant plus que des relations commerciales et politiques suivies liaient le pays, au moins depuis le Xe siècle, avec ceux qui lui faisaient face de l’autre côté de la Manche, en particulier ce riche et puissant duché de Normandie qui allait jouer un rôle capital. Par certains de ses aspects, le droit anglais, même s’il n’a aujourd’hui que peu de points communs avec le droit français, est une forteresse de conservatisme et garde encore des formules de français médiéval. Il est évoqué explicitement en français dans la devise de la monarchie britannique « Dieu et mon droit ». On connaît, par ailleurs, la devise de l’ordre de la Jarretière : « Honni soit qui mal y pense ». La langue des cours anglaises conserve beaucoup de formules latines et, jusqu’en 1730, le français n’en était pas encore tout à fait absent.
La langue juridique anglaise possède même encore quantité d’expressions latines, souvent fort anciennes, qui n’existent pas en français (bona fide « authentique », felo-de-se « suicidé », in flagrante delicto, habeas corpus, etc.). Quant aux emprunts au latin, soit classique, soit tardif, ou au grec à travers lui, ils appartenaient, pour l’essentiel, au vocabulaire religieux, évidemment (bishop, d’episcopus, church, du gréco-latin kyriakos, clerk, de clericus, mass, de missa, noon, de nona[ora] « neuvième heure depuis trois heures [temps attribué au lever du soleil !] », parish, de parochia) ; il existe aussi des emprunts aux vocabulaires militaire et des travaux publics (chalk, de calx, port, de portus, street, de strata), du commerce (monger « marchand », de mango), des outils (sickle « faux », de secula), de l’alimentation (butter, cheese, pepper, wine, respectivement de butyrum, caseus, piper, vinum). La plus grande partie de ces mots issus des premières latinisations de la Bretagne n’étaient pas des mots abstraits.
Au contraire, les mots de sens abstrait sont très nombreux parmi ceux
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