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P.F. Thomése 
De ontsnapping
De ontsnapping, dat is de kwestie. Dat wist ik al heel lang geleden, toen het wielrennen nog een typische radiosport was en diende te worden beleefd in de eigen verbeelding. Dagen van weleer. De aan hun bureaus ontrukte en in totale opwinding achter op motoren geplaatste verslaggevers joegen hun woorden op tot hoge snelheden, ze raasden raaskallend over onbekende Franse veldwegen, hun zinnen als een lang lint wapperend en waaierend achter zich aan, serpentines van taal die ten slotte in de berm neerdwarrelden, waar ze vermiezerden tussen het zwerfvuil van een lange, hete dag.
Overal, op bouwsteigers, in huiskamers, aan het strand, in geparkeerde auto’s, werd op geheel eigen wijze bedacht wat er daarginds, op die wegen in Frankrijk, gebeurde. Maar het bleef geheimzinnig, je kreeg er niet de vinger achter. De namen waren het enige, het peloton was een woud van namen, die in steeds wisselende volgorde, als een soort fuga, werden herhaald, je raakte er haast in trance van, zong sommige mooie en onbegrijpelijke namen zachtjes mee, als een mohammedaans gebed.
En dan, plotseling, was het daar: de ontsnapping.
De radio explodeerde zowat, de verstaanbaarheid werd slechts een uiterst smalle bandbreedte gegund, aan gene zijde ervan begon de ruis der sferen en daar kwam geen zinnig woord doorheen.
Overal werden de luisteraars opgeschrikt en gonsde het van de vermoedens. Een groepje vluchters! Op de bouwsteigers werd het werk acuut stilgelegd, op het hete strand dromden de plotseling een en al oor geworden badjongens om die ene transistor, in de langs de kant gezette auto’s werd het geluid harder gedraaid, in de huiskamers keek men elkaar vragend aan. Wie o wie waren de gelukkigen, wie zaten erbij? Voorlopig bleven ze naamloos, zij die het deden, die hadden weten te ontsnappen aan ‘de ijzeren greep van het peloton’, zoals de verslaggever, papzakkerig achtergebleven tussen de volgers in de karavaan, het uitdrukte, en iedereen brak zich het hoofd over de mogelijke identiteit van de renners die opeens geheimzinnig in het Franse landschap waren opgelost.
(Waren ze de bossen ingetrokken, vroeg ik me thuis eenzaam af, leefden ze nu van beukennootjes en zwarte bessen die ze opscharrelden in de ondergroei, ver van de bewoonde wereld, onvindbaar voor de jagende meute der achterblijvers? Of fietsten ze hoog in het gebergte, voorbij de boomgrens, met het hoofd al boven de wolken, in een onontgonnen en nog mythisch niemandsland dat pas na de finish door hen in het wonderlijkste koeterwaals beschreven kon gaan worden?)
Ondertussen bleef de radioverslaggever achter in het zich van niets en niemand onderscheidende peloton, waar de renners als gewone mensen voortploeterden over het smeltend asfalt, dat in dikke plakkaten aan de goddelijk dunne tubes bleef kleven. Hier, in het peloton, klonken de namen steeds meer als die van herenkappers en groenteboeren: moe, oud en streekgebonden, terwijl die van daarginds en daarboven zongen als de engelen.
Dit is wat ik van het wielrennen weet, en als het allemaal waar is, geldt het zeker voor Jan Siebelink, die, op de fiets of niet, op een of andere wijze altijd om de bocht verdwijnt. Er is in deze schrijver een grondig verlangen om uit het peloton weg te komen, de herenkappers en groenteboeren stuk te rijden, en er majesteitelijk vandoor te gaan over wegen die niemand kent, want als er een verlossing bestaat, is het zeker dat die op eigen houtje gevonden moet worden, daar waar men alleen nog zijn eigen ademhaling hoort en men geruisloos wordt weggewist in het onontkoombare landschap.



Proloog 
Bij de meiskes in de sauna
‘Ik zeg altijd tegen de meiskes: De mannen die hier komen hebben heel importante banen. Die willen een paar uurtjes ontspanning. Liefkozen, lief zijn en het gesprek kunnen maken, dan heb je het al half gewonnen. De een wil wat langer vrijen dan de ander, dat moet je als meiske in de gaten hebben, maar het komt ten slotte toch altijd op de satisfactie aan, er moet amusement gemaakt worden. Soms is een man nerveus, maar als ge hem liefkoost en vriendelijk voor hem bent en ge beweegt zoals het behoort zodra een man erop klimt, dan zal het altijd lukken.’
 
Ik kwam die dag uit Antwerpen en reed richting Breda. Net voor de grens bij kilometerpaaltje 60.6, trof mij voor de zoveelste maal, zomaar in het weiland, die gele dubbeldekker. Met de woorden: Voor Sauna Diana, afslag Zundert-Meer. Ik volgde de pijlen, kwam via een omleiding in het centrum van Zundert, passeerde de dorpskerk die zich De Poort van de Hemel noemde, passeerde de begraafplaats waarvan ik wist dat er de zes weken oude Vincent-Willem begraven ligt, het oudste broertje van Vincent van Gogh, passeerde het trappistenklooster, maar mijn gedachten waren toch te veel bij mijn eigenlijke reisdoel om op dit moment bij al die interessante plekken stil te blijven staan.
Aanwijsborden brachten me weer buiten het dorp, in volkomen vlak land met veel kascultures en boomkwekerijen. Via de Rustenburgerstraat en de Gaardse Baan kwam ik op een zandweg die ’t Frans Baantje heet. Na tachtig meter wees een naakt meisje in donker brons, op een gestileerd blok travertin, naar een kapitale villa van witte steen. Diana Parking. Ik volgde de rondlopende oprijlaan, die me al snel aan het zicht van de straat onttrok, parkeerde mijn Eendje tussen een roomkleurige Mercedes Carat Duchâtelet en een olijfgroene Jaguar.
Met amper zestig gulden op zak daalde ik met een wat armzalig gevoel zes brede treden af naar een souterrain, stond voor een verlichte matglazen deur en belde aan. De deur werd geopend door een pront geklede dame die ik op ongeveer veertig schatte. Zij liet me binnen in een lage, geheel beklede hal. Op een tafel stond een ouderwetse, koperkleurige kassa, zo eentje die een zwengel heeft en waarvan de la rinkelend openschiet. De dame legde mij uit dat de entree vijfentwintig gulden was, dat daarvoor aan de bar iets gedronken kon worden en dat ik direct moest afrekenen. Ik zei dat die gele dubbeldekker in het weiland mij hierheen had gebracht, dat ik alleen heel erg nieuwsgierig was, dat ik...
Ze vroeg mij te wachten. Ze zou de eigenaar halen. Ik maakte kennis met Frans Siemons, een mooie vijftiger, très bronzé, die ook geen raad wist met zo’n vreemde klant en mij vroeg te wachten. Daarna maakte ik kennis met zijn vrouw, Corrie Siemons.
Toen ik haar zag, wist ik dat het pleit gewonnen was. ‘Kom maar mee,’ zei ze, ‘ik ga je voor.’ Ze ging mij voor de bar in, waar vijftien meiskes mij opnamen.
 
‘Gisteren was hier zo’n Arabische olieminister die de hele dag in Brussel vergaderd had. Hij wilde een Franssprekend meisje. Die had ik. Uit Madagascar. Toen wilde hij weten wat hij allemaal met dat meiske mocht doen. Ik zei: Alles is toegestaan, maar ge mag het meiske niet pijn doen. Ge doet het op een normale manier. Het is van belang rechten en plichten tevoren duidelijk mee te delen, anders krijg je gedonder. Als iemand met een meiske naakt wil zwemmen, dat kan, maar zonder bevrediging. Massage, zonder bevrediging. Maar op de kamer wordt natuurlijk wel bevredigd. Ge kunt alle denkbare combinaties nemen, hangt ervan af wat ge te besteden hebt. Zwemmen, massage, sauna, kamer, ja, dan zit je al dik over de vijfhonderd. Als de bel gaat en Maaike, mijn zus die mij al jaren assisteert als gastvrouw, doet open, komen de meiskes uit de huiskamer naar beneden, installeren zich in de zitjes bij de bar. Je klant kiest er eentje uit, gaat met haar naar de bar. Ze drinken wat en als dan blijkt dat zij het gesprek niet kan maken, of zij hem anderszins niet bevalt, stuurt hij haar terug en kiest een ander. Sommige mannen moeten wel een uur dubben voor ze hun keuze hebben bepaald, sommige komen nooit tot een keuze en gaan weer weg.
Even goeie vrienden. Het is bijna zeker dat die over een paar dagen alsnog terugkomen. Degene die niet kan kiezen, die wil eigenlijk alle meiskes tegelijk. Als de klant definitief gekozen heeft, gaan de meiskes terug naar de huiskamer. Tot de bel opnieuw gaat. Ze werken van twee uur ’s middags tot drie uur ’s nachts. Sommige meiskes blijven hier slapen, andere gaan naar huis. Als ze geen klant hebben, doen ze een spelletje, maken eten voor zichzelf klaar of liggen te slapen op een van de rustbanken. Soms zijn er spanningen onder hen. Ze zijn elkaars rivalen en de een is meer in trek dan de ander. Die spanning zie ik wel, maar ik hou me daar buiten. Dat moeten ze onder elkaar maar uitvechten. Alleen de klant mag niets merken. Daar ben ik hard in. Maar ik weet ook dat het een hard beroep is en als ik dan zie dat er beneden een meiske getekend bij zit, dan roep ik haar bij me. Kijk, het is gemakkelijk genoeg een meiske met een klant naar een kamer te sturen, maar ik ben ook gek met ze en dan blijkt dat zo’n kind al de hele dag buikpijn heeft. Dan zie ik allang dat ze geen buikpijn heeft omdat ze ongesteld gaat worden, maar er is gedonder met haar vriend, of haar kind is ziek, of haar moeder is erachter gekomen dat ze de hoer speelt en wanneer ze dan bij mij dat verhaal kwijt heeft gekund en ze huilt even uit, want ze ziet het niet meer zitten en wil stoppen met het werk, dan hou ik ze de realiteit voor ogen en zeg: Goed, stoppen, maar wat dan? Waarom ben je hier? Juist, om geld te verdienen. Dan heb ik haar algauw weer opgeruimd beneden zitten. Als meiskes hier voor het eerst binnenkomen, zie ik ze precies bijhouden met hoeveel klanten ze gewerkt hebben. Maar na enkele dagen houden ze daarmee op. Ze weten dat ze hier niet bedrogen worden en dat ze krijgen waar ze recht op hebben. Maar daar zie je aan hoe in andere clubs met die meiskes wordt omgesprongen. Zelf heb ik nooit als hoer gewerkt, maar ik zit al zo’n dertig jaar in de business en ik weet dus wat zo’n meiske voelt. Natuurlijk, ik zie ook weleens een klant van wie ik denk: Nou Corrie, je begint al opgewonden te raken, ik zou me best door die vent ’s lekker willen laten klaarmaken. Maar ik heb me altijd beheerst. In de eerste plaats tegenover Frans, mijn man, en ook tegenover de meiskes. Nee, heb ik me altijd voorgehouden, ik pak geen klant, dan word ik rivale van ze en zou mijn gezag verliezen. Ook zou ik ertoe geneigd zijn de beste klant eruit te pikken. Nee, dat zou niet goed voor onze zaak zijn. De meiskes werken hier graag. Maar het blijft toch een arbeid op leven en dood. Wekelijks komt de dokter hier. Er worden uitstrijkjes gemaakt. Bloed wordt afgenomen. De dokterskamer is volledig up-to-date ingericht. Een meiske zou hier zelfs haar kind kunnen baren. Die dubbeldekker in het weiland – ge begrijpt natuurlijk: man en vrouw op elkaar – en de tint geel... die dingen heb ik bedacht. Maar de blauwe dubbeldekker die in de garage staat en waarmee we de Ronde van Spanje en de Tour de France volgen, is een hobby van m’n man. Dit jaar rijden we voor het eerst in een nieuwe. Kosten vijf miljoen Belgische francs. Met ligbaden, massagetafels, douches. Dat we niet meer met de oude rijden gaat me wel aan het hart, maar Frans heeft beslist dat er een nieuwe moest komen. Frans sponsort ook de Zundertse amateur-wielerclub Sauna Diana. Onze oudste zoon, Jantje Siemons, is profrenner in de ploeg van Cees Priem. We volgen de Vuelta en de Tour niet omdat hij daarin rijdt. We doen dat omdat het de hobby van m’n man is en mijn enige uitstapje. Jantje is een jaar lang kamergenoot van Gerrie Knetemann geweest en als Gerrie hem dan begroette, zei hij altijd: En Jan, hoe gaat het met je vijftien zusjes? Behalve Jantje hebben we nog een tweeling, Mark en Rudi, vernoemd naar Rudi Altig. Beiden studeren rechten aan de kub, de Katholieke Universiteit Brabant. Mark is daarnaast ook profrenner en Rudi zit bij de Zundertse club. De jongens zegt het niks dat hun ouders het geld met meiskes verdienen. Ze zijn ermee opgegroeid en hebben op geen enkele manier het gevoel voor schandaal te staan. Laatst was hier weer zo’n rijke oliemeneer. Hij streek met zijn hand over het rode marmer van de vensterbanken en zei: Jullie hebben hier het chicste bordeel van heel West-Europa. Van anderen hebben we ook wel gehoord dat die Yab Yum in Amsterdam het niet haalt bij ons. Ik geloof ook wel dat onze jongens een beetje trots op ons zijn. Toch hoop ik niet, al heb ik er nog niet echt over nagedacht, dat ze ons later zullen opvolgen. Je ligt nooit voor vier uur op bed. De enige vakantie die je hebt is met de bus in de karavaan rijden. Dan neemt Maaike, m’n zus, de zaak waar. Zonder Maaike zou de zaak allang in duigen zijn gevallen. ’s Zondags zijn we ook gesloten, ’s zondags behoort ge immers in de kerk te zijn. Ons tweeling is nog misdienaar geweest. Ik had toen een zaak in Wuustwezel. De pastoor heeft er nooit een opmerking over gemaakt. Maar ’s zondags heb ik nog geen vakantie, dan ga ik in de suites de bedden verschonen en ander werk doen. We zijn altijd aan het werk. Soms vraag ik me weleens af: Corrie, hoe komt het nou toch dat jij als eenvoudige boerendochter uit Baarle-Nassau in dit werk bent terechtgekomen? Ik weet daar geen antwoord op. God weet het antwoord, God weet alles. Ik zat onder de koeien en Frans kweekte aardbeien en nou zijn we verschrikkelijk rijk. Maar we laten niet merken dat we geld hebben. Als ik geen tijd heb om te koken, eet ik met Frans in een cafetaria in het centrum van Zundert, tegenover De Poort van de Hemel. Iedereen groet ons. Dat komt omdat ze ons hier van jongs af kennen en wij ons niet verheven zijn gaan voelen. Zeg Jan, ge mot er maar een mooi verhaaltje van maken. En als ge ’t verhaal naar ons zin hebt gemaakt, mag ge uzelf hier ’s lekker laten verwennen.’
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De Tourkaravaan van Sauna Diana met moeder Corrie Siemons op de voorgrond



Jan Siemons (1) 
Lijden in luxe
Op die drukkende, onweersachtige zomernacht van de negentiende juli liep ik door de straten van Jaca, een kleine stad net over de Franse grens in de Spaanse Pyreneeën, en bleef staan op de hoek van Avenida de la Regimento del Galicia en de Calle del Universidad, juist tegenover hotel Nuevo Jaca, omdat ik uit het hotel een kleine, tengere gestalte zag komen die ik direct herkende. Ik ging met de rug naar het hotel staan, want ik wist niet of hij mij wilde zien. Even later hoorde ik een zacht kuchen. Ik draaide mij direct om.
‘Mooie nacht, vind je niet?’ Zijn zachte stem klonk hier bijna luidruchtig. Hij keek mij half geamuseerd, half verlegen aan.
‘Kun je niet slapen?’ vroeg ik ongerust.
Hij zei dat de dokter hem een inslaappilletje had gegeven, maar de slaap had niet willen komen. Hij was de koers van morgen steeds maar blijven rijden.
‘Het lukt morgen wel,’ zei ik.
Hij bloosde zo jongensachtig dat het me pijn deed. Vlak boven de huizen van Jaca torenden de bergen. Hun toppen, wit in het maanlicht, weerkaatsten de sterren.
‘O ja, ik kan ’t...’
‘Natuurlijk...’
‘Als mijn benen maar niet dik worden... Maar ze zeggen allemaal dat ik in vorm ben, dat ik nog steeds groei...’
‘Wie zeggen dat?’
‘Allemaal, de ploegleider, de soigneur, de dokter... Ze vinden dat mijn vorm...’
Ik antwoordde dat een coureur in vorm kan winnen. Hij scheen mij niet te horen, staarde in de loodzwaar op het stadje drukkende nacht naar die uitgestrekte chaos van hoge bergen, die met de vreemdste vormen van chimaera’s, demonen, serpenten en sfinxen om ons heen een indrukwekkend amfitheater vormden.
In vorm zijn, dacht ik, wat is dat? Een sportman denkt slechts aan zijn vorm. Zal ik in vorm zijn? Ziedaar zijn grote obsessie. Betekent in vorm zijn dat alles wat een atleet aan gewicht heeft (vlees, vet, vocht) is omgezet in spier- en peeskracht? Stof omgezet in vorm? En ziet de perfecte sportman zich dan als de vlam die tijdens de prestatie opbrandt zonder as achter te laten?
‘Het gaat mij niet om het winnen,’ zei hij in die rimpelloze nanacht. In zijn stem lag een ingehouden trilling. Ik keek naar zijn gebruinde, benige gezicht.
‘Ik ben al blij als ik hem uitrijd. Niet de smadelijke afgang...’
Ik schaamde me. Ik wist dat hij een coureur was die geen bergetappes won, evenmin andere. Hij was een knecht. Ik keek naar de zweetdruppeltjes die trillend op de bovenrand van zijn lip kleefden en er door een onverwachte beweging van afvielen. Hij zuchtte en het was of hij geest en ziel uitblies.
Toen gebeurde er iets plechtigs. Zijn hand zocht mijn arm, rustte er even op. Het was alsof hij me daarmee toestemming tot iets bijzonders gaf, mij nog meer binnen de magic circle van zijn kuise, sobere bestaan trok, in de intimiteit van de sportman, vlak voor het moment dat de prestatie geleverd moet worden.
Met het eerste licht dat de duisternis overhoophaalde, stak even een lichte bries op, die als een koel kleed over ons heen viel.
‘Ik ga nu maar,’ zei hij. ‘Het ontbijt is met deze zware etappe om half zes. Er moet drie uur zitten tussen ontbijt en vertrek. Anders ga je overgeven.’
Er brak een glimlach door.
‘Ik ben altijd als eerste aan tafel. Ik ben de beste klassementsrijder van het ontbijt...’
Ik keek hem bezorgd na. Hij leek het hotel in te vluchten.
 
Ik had nog geen zin om naar de bus aan het eind van de Avenida terug te keren. Boven de bergen in het noorden bliezen zich grote koperkleurige wolken op. Onweer dat de hele nacht al dreigde, maar nu toch dichtbij was. Kleine vogels doken in grote zwermen op, verdwenen direct weer. Ze leken radeloos door het naderend onweer, of misschien achtervolgden ze in grote opwinding insecten die het onweer ontvluchtten en zich in compacte massa’s, zo stelde ik mij voor, op de warme luchtstroom die van de aarde opsteeg lieten voortdrijven. Het onweer barstte los. Het leek of ronde witte keien de Avenida de la Regimento del Galicia afrolden. Een horzel probeerde zich aan mij vast te hechten. Met L’Equipe van die dag sloeg ik hem van mij af. Het onweer trok voorbij. Zonlicht viel net over de kam van de bergen.
De bergen!
De geoloog definieert een gebergte als een oneffenheid van het aardoppervlak. Zestig miljoen jaar geleden ontstonden de Pyreneeën door formidabele krachten onder de aardmantel. In die tijd hadden insecten en reptielen in deze contreien monstrueuze afmetingen. Maar de mens was er nog niet en de vogels hadden nog geen vleugels. Twee miljoen jaar geleden nam de kolossale omvang van de dieren af, kregen de vogels vleugels en verspreidde de mens zich over de aarde. De oudste getuigenissen van de mens in de Pyreneeën dateren van dertigduizend jaar geleden. Sinds een kleine honderd jaar probeert de mens die oneffenheden zo snel mogelijk per fiets te beklimmen, en af te dalen. Er is voortgang in de wereld.
 
Ik ben op dit moment behoorlijk opgewonden. Voor het eerst van mijn leven probeer ik een geschiedenis te vertellen zonder van tevoren de ontknoping te weten. Ik ga een geschiedenis vertellen terwijl zij zich afspeelt. Zal er een ontknoping zijn? Wat dat betreft hoef ik niet bang te zijn. De coureurs gaan over enkele uren van start. Om 8 uur 45. De dertiende etappe van de Tour de France 1991 gaat op deze negentiende juli van het Spaanse Jaca naar Val Louron, over een afstand van 231,5 kilometer en omvat hoge bergen: de Col du Pourtalet (1795 meter), de Col d’Aubisque (1709 meter), de Col du Tourmalet (2115 meter), de Col d’Aspin (1484 meter), de Val Louron (1420 meter). Gemiddeld stijgingspercentage 7,8. Het dak van de Tour. Koninginnenetappe. Over acht of negen uur zal er een ontknoping zijn. Was er geen, veronderstellenderwijs, dan zou ik er een moeten bedenken. Niet zo aangenaam. Voor één keer wil ik aannemen dat de waarheid van het leven krachtiger is dan die van de roman. Maar ik moet niet vergeten dat ik, net als de romanschrijver, een verhaal ga vertellen. Een goed verhaal is goed georganiseerd. Dat is voorlopig mijn grootste zorg: een goede organisatie. Ik vraag mij, net als de coureurs die nu in het Nuevo Jaca aan het ontbijt zitten, af: Zal ik in vorm zijn? Zal ik in de juiste vorm zijn?
 
Maar lezer, als in een klassieke tragedie zal ik eerst de personages die dit verhaal gaan spelen aan u voorstellen.
Die slanke tweeënvijftigjarige man daar, in wit overhemd, voormalig smokkelaar, voormalig aardbeienplukker en nu eigenaar van het Zundertse bordeel Sauna Diana, die nog geen minuut geleden met opgestroopte mouwen achter het stuur van zijn dubbeldeksbus is gaan zitten, is Frans Siemons. Hij mediteert. Hij voorziet de moeilijke dag, hij heeft rimpels. Hij is als koning Creon in Anouilhs Antigone, hij speelt het moeilijke spel de bus met zijn bewoners over de bergen te leiden. Soms is hij moe aan het begin van de dag en vraagt zich af of het niet beter is dit zware karwei aan jongeren over te laten. Maar elke morgen staat hij om zes uur op en kijkt, als een arbeider op de drempel van de nieuwe dag, naar de plaats waar hij straks zal gaan zitten. Hij zal daar de hele dag niet meer vandaan komen, hij zal het hele verhaal door zwijgen en zijn gedachten zullen bij het lijden van zijn zoon zijn.
Die vrouw daar, aan het aanrecht van de comfortabele keuken in de bus, bezig eieren te bakken, niet groot van stuk, smal, licht opgemaakt, beetje rood op de lippen, beetje blauw op de oogleden om het blauw van haar ogen wat dieper te maken, het haar bevallig opgestoken, is Corrie Siemons. Haar oudste zoon doet dit jaar aan de Tour de France mee. Zij zal de hele dag in de bus redderen, zich zacht, waardig en liefhebbend gedragen, maar ze kan noch haar man, als hij zijn immense rijdende huis over de cols stuurt, noch haar zoon werkelijk tot hulp zijn. Ook zij is alleen. In het dagelijks leven bestiert zij thuis de inwendige dienst van het bordeel.
Die smalle jongen die nu uit het chique hotel Nuevo Jaca komt, waarvan de glazen voordeur is omlijst met zwart emaille plaquettes van beroemde gastronomische clubs, die kleine daar, die nauwelijks geslapen heeft, donker haar, zevenentwintig jaar, strak gespannen gelaat, en zich nu met zijn ploeggenoten (Gert-Jan Theunisse, Thomas Barth, Rob Harmeling, Vassili Jdanov, Dimitri Konyshev, Eddy Schurer, Jesper Skibby en Sergej Uslamine – zeer Hollands en zeer zachte, sonore on-Hollandse namen, alle waard om stil geneuried te worden) wat terzijde van de anderen naar de startplaats begeeft aan de Avenida de la Galicia, weet al... Hij zal zich straks, alleen, tegenover de wereld verheffen, alleen tegenover de natuur, hij weet dat hij in een wak zal raken, dat hij zich straks met duizelingwekkende snelheid van zijn ouders, van zijn vriendin Elly, van zijn broers zal verwijderen, van ons, die vandaag niet behoeven te sterven...
De vierde hoofdpersoon in het stuk dat opgevoerd gaat worden is de dubbeldeksbus, bijna vijf meter hoog, achttien meter lang, zesentwintig zitplaatsen, zes slaapplaatsen, massagetafels, reservoirs met duizend liter water, douches, Mercedes-motor van 400 pk. Vanbuiten wat pralerig met de afbeelding van een weelderige vrouw en de opzienbarende letters sauna diana; vanbinnen van een nauwelijks bedwongen luxe met zijn ligstoelen, zijn zonneschermen van grijze lamellen, het rustgevende blauw van de nachtgordijnen, het zonneterras, de met zwarte chintz beklede, in de wand ingebouwde frigidaires.
Vijfde personage: Tippie, een zwart-wit markiezenhondje, gedresseerd voor de eendenjacht, maar al jaren vaste bewoner van de bus.
Ten slotte het koor. Het volk, half ontkleed, stinkend naar knoflook, naar goedkope rode spoelwijn en zweet en met weinig verbeelding. Het is al tevreden als het een held heeft en kan juichen. Het heeft zich de afgelopen nacht op de hellingen geïnstalleerd.
De verlichting op het toneel is juist aangegaan. Theatrale effecten van steile hellingen, van kalksteenformaties, van blauwe pieken in graniet, in gneis, in leisteen; verten, in waterverf opgezet. Kloven, spleten, scheuren. Mistflarden, nevelslierten.
 
De zon. Windstilte. Temperatuur in de schaduw nu al vijfendertig graden. Motoren banen zich luidruchtig een weg, geur van sterke koffie, van anijs, op de caféterrassen langs de Avenida.
Jantje Siemons keek naar zijn fiets, peinzend. Hij tilde de fiets op, liet de pedalen rondgaan, luisterde.
‘Je redt het.’
Mijn stem klonk geëmotioneerd. Licht gegeneerd raakte ik zijn schouder aan. Ik had met hem te doen en ik benijdde hem.
‘Vandaag kom je ruim op tijd binnen, vandaag ga je jezelf een feest aanbieden.’
‘En als het feest mislukt?’ merkte hij verlegen op. ‘Het gebeurt dat feesten mislukken.’
Agitatie opeens. Afgebeten, nadrukkelijke stemmen van ploegleiders. Mechanikers die nog een rem controleren. De gelaatstrekken van de renners zijn toegescherpt. Alles voorbereiding tot het gevecht.
De coureurs vertrokken.
Ik rende naar de bus. Frans draaide het contactsleuteltje om, een groen controlelampje ging branden. Hij trok de starter uit en de motor sloeg direct aan. Frans keek tevreden. Bij de honderdtachtigduizend kilometer sloeg hij even gemakkelijk aan als bij aflevering. Hij gaf gas, diep in de bus balde zich grote kracht samen, de carrosserie van 4,5 ton kwam omhoog, eerst het voorste gedeelte, waarvan de schaduw zich tegen een zonnige, roze gesausde muur oprichtte, toen de achterkant; het voorste gedeelte ging met een diepe zucht weer omlaag en de schaduw nam af op de muur; de wagen had zijn evenwicht gevonden. Het diepe zuchten, als uit een menselijke borstkas, fascineerde. Via een andere route kwamen wij juist voor de eerste renners in de bergen.
 
Op de hellingen van de eerste col bleven de renners, van wie wij in de diepte soms een glimp zagen, dicht opeen, zo dicht met hun lichamen bij elkaar dat ze als jonge dieren in een nest leken.
De bergen rondom waren grijze, rode, blauwe torens, licht en luchtig, onvast in de wazige hitte. Die hitte was vaag groen; zoals een oog waarneemt met groene staar. Droombergen, sommige met een vooroverhellende top, slap als een grote dode hond of een lange, vlezige, neerhangende hand. Door de geluiddempende ramen hadden bewegingen buiten de bus geen relatie onderling, waren daardoor zo disparaat dat zij, hoewel op zich zinvol (zwaaiende mensen, rijdende reclame-auto’s, de trage vleugelslag van een asgrauwe adelaar die neerstreek op een rotsrichel) geheel in tegenspraak met elkaar waren en angstaanjagend werden.
Ik trok de luxaflex van de dunne, aaneengeregen lamellen wat aan, zodat nog slechts een smalle spleet naar de buitenwereld overbleef en zacht troebel licht in de bus kwam te hangen. Ik nam een paar kleine slokjes whisky om wat te kalmeren, en terwijl Corrie, tegenover mij, met een fijne steek het zeem in de reservebroek van Gert-Jan Theunisse vastzette, keek ik, met mijn armen om mijn knieën, een vaatje ijsblokjes aan mijn voeten, naar de tv, die zacht zoemde maar geen beelden gaf. Ik moest denken aan mijn ouderlijk huis vroeger, op zaterdagavond. Vader aan zijn bureautje, in meditatie voor Gods ontzagwekkende aanwezigheid, moeder verstellend, ik, in ledigheid, genietend. Ik dacht aan wat Corrie me net had verteld. Frans en zij waren onlangs vijfentwintig jaar getrouwd. Verjaardagen waren door alle drukke bezigheden nooit gevierd. Nu moest er feest gemaakt worden. Maar, had ze tegen Frans gezegd: Ik wil die dag niet beginnen zonder een mis. Och mens, had Frans gezegd, een mis en we leven van de meisjes, daar hoort geen mis bij. Maar Frans, had ze tegengeworpen, ik werk hard, ik doe niemand tekort, ik heb toch het gevoel dat ik netjes in de rij loop. Geen grote mis, Frans, zodat heel Zundert het weet, met klokgelui en zo, maar voor onszelf, omdat het van jongs af bij onze opvoeding heeft behoord, Frans. Corrie was op bezoek gegaan bij meneer pastoor en die had zich juist verblijd betoond. Hij had gezegd: Ieder mens kan met zijn eigen geloof zalig worden. Ze had Frans niets meer gezegd over de mis. Op die zaterdagochtend had zij met de drie jongens in De Poort van de Hemel gezeten. Net voor de mis begon, was Frans binnengekomen.
‘Misschien dat ik daarom... Frans is lang niet altijd gemakkelijk, maar welke man is dat wel... misschien dat ik daarom nog steeds gek met hem ben...’
 
Liefde is wat zich afspeelt tussen twee mensen die van elkaar houden, schreef de Franse auteur Roger Vailland in zijn prachtige roman Drôle de jeu uit 1945. Niets meer en niets minder. Als een van de twee het avontuur van het samenleven weigert, doet de liefde zich niet voor. Diezelfde schrijver prijst de kortdurende omhelzing met de prostituee met de volgende woorden aan: ‘...een zuiver erotisch samenzijn, nauw begrensd wat betreft genot, zonder middenweg tussen welslagen en echec; het succes is, hoe kort ook, compleet, is glorieuze bevrediging. Mannen die diepgaand van hoeren houden, zijn het beste in staat om te slagen in een grote liefde...’
Provocerende woorden in zekere zin! Corrie kon ze wel waarderen. Waarom gaan mannen naar prostituees? Corrie denkt dat die mannen om de een of andere reden bang voor een vrouw zijn en daardoor echecs geleden hebben en dus menen in de wereld slechts vrouwelijke onverschilligheid aan te treffen. Ze zouden zo graag succesvol verleider willen zijn en het windt hen daarom bovenmate op zich een volmaakt onverschillige vrouw te verbeelden, dwars over het bed, roerloos, en dat te kopen.
‘Heus,’ zei ze tegen mij, opkijkend van het gele zeem, ‘heus, ze betalen niet om die vlammende woorden van liefde in hun oor gefluisterd te krijgen.’
Corrie heeft een scherpzinnige kijk op haar clientèle. Ze deed ijs in mijn glas en vertelde toen dat minister d’Ancona gisteren de Nederlandse renners en de bus had bezocht.
‘De minister keek heel belangstellend rond hier en vroeg toen opeens: Maar mevrouw, wat is nou precies die Sauna Diana? Om precies te zijn, mevrouw, die sauna is een bordeel. Ik zei het toch een beetje verlegen. Interessant, zei ze, en toen zei een van de lijfwachten die ze bij zich had: ’t Lijkt me nu wel tijd voor een borreltje, excellentie. Frans denkt dat die minister een alcoholica is, want een uur voor de aankomst in de bus bracht een andere lijfwacht van haar dit.’
Corrie stond op, opende een van de frigidaires in de wand en haalde er een stenen kruik korenwijn uit, gevat in een gevlochten netje. Corrie had de kruik met de rest van de inhoud mogen houden. ‘Wil je iets uit deze fles?’ vroeg ze.
‘Nee, nee.’
Ik hield me bij de milde Glenfiddich.
 
Via de Tourradio kwamen berichten door. Tippie jankte nerveus, sprong bij Corrie op schoot. Het peloton was geëxplodeerd op de Aubisque. Miguel Indurain was gedemarreerd, ‘als een springveer die is losgelaten’. De Franse geletruidrager Leblanc wankelde. Door een spleet tussen de lamellen keek ik naar buiten, naar de reusachtige ruimte, leeg en toch gevuld met bergen. Tussen die ruimte en de bus liep de weg. Ik zag een groepje renners, behoedzaam, voorovergebogen. Boven hen steeg een adelaar op. In de trillende lucht leek het alsof zij ook met de adelaar zouden opstijgen. Curieus, labiel schouwspel.
Corrie bracht stokbrood met plakjes jambon du pays.
‘Je moet je kinderen kunnen loslaten,’ zei ze. ‘Dat is regulier. Eigenlijk is nu de soigneur zijn moeder geworden. Ik weet nu hoe hij lijdt. Maar onze Jan kan diep gaan. Zijn vader zegt van hem: Jan heeft misschien niet het talent van een topcoureur, hoewel hij nog steeds groeit, maar niemand kan sterven zoals hij. In de Giro kwam hij dit jaar onderkoeld over de streep. Ik heb zijn voeten warm gewreven, de soigneur zijn handen en borst, de dokter zijn gemak. Na een uur was hij weer gerecupereerd. Toen dacht ik wel: Dit is mijn kind. Die moeten we voor de dood weghalen. Hij was tien pond aan gewicht kwijtgeraakt in één etappe. Wat is dit toch voor een beroep!’
Wij staarden vanuit de schemerige, koele bus naar die andere wereld, als naar de bodem van een vijver. We konden helemaal niets voor hem doen, voelden ons ongemakkelijk.
Corrie ging verder: ‘Ik heb weleens gevraagd wat hij voelde als hij zo zat te sterven.’
‘Mamma, dat kan ik niet zeggen. Je bent leeg en je kunt niet meer, je benen zijn als met nat zand gevuld, je kunt niet meer en je gaat toch door en je wordt nog leger. Ik kan het niet uitleggen.’
‘Het is zoiets als de dood, denk ik,’ zei Corrie, ‘de dood kan ook niet meegedeeld worden.’
Ik raakte haar even aan. We hadden elkaars steun nodig, omdat we beiden door een angstige stemming waren aangegrepen. ‘Hij moet nu,’ zei Corrie, ‘het gevoel hebben alsof zijn lichaam in duizend stukjes uiteenvalt, elk met zijn eigen scherpe, doffe pijn.’
 
Ik dacht aan Alfred de Musset, die dichtte: Niets maakt ons zo groot als een groot leed. Ik dacht aan Baudelaire, die vond dat lijden het enige was dat een mens nobel maakte. Ik dacht aan de heilige Theresia van Avila, die door rites, diëtetiek, hygiëne haar lichaam wist weg te cijferen en door die geestelijke instelling absoluut lijden in absoluut genot wist om te zetten.
Romantische attitudes natuurlijk, mengsels van esthetiek en catharsis, niet toepasbaar op de sport. Het wielrennen als een geestelijk traject...!
De bus beklom een steile helling, trok op, remde af, stak in, keerde. Het was een dans. Tussen de lamellen door keek ik naar buiten. In de bermen bloeide een rijke flora van gele gentianen, waarvan de bittere wortelstok potentieverhogend is maar ook genezend werkt op een gestoorde maag, de Pyreneese aster, de roodpurperen leeuwenbek, kruipend gipskruid en distels met hardroze bloemen. Achter hoge beboste wanden staken loodrechte, zeer witte rotsen omhoog, die op ridders in witte harnassen leken en onwerkelijk waren in het poederachtige, okergele, bijna rossige geblikker. In de diepte van een ravijn blonk een spiegelend bergmeer, als gevuld met kwikzilver.
 
Een luchtstroom deed de lamellen klateren, een van de koelkasten sprong aan, zacht druppelende kraan in de keuken. Geruststellende geluiden, die slaperig maakten. De bus met al zijn comfort was een ‘gesloten huis’, een ivoren toren, geïsoleerd van de vijandige, dreigende wereld, waarvan het raam verre, onechte panorama’s bood, als plaatjes van een toverlantaarn. Die bus, waarin wij veilig leefden, was een rijdend fort, een bolwerk, met zijn gewelfde plafond een scheepscabine, een ark, een geheim terzijde. Buiten de bus leek de lucht zo roerloos zwaar dat je er niet in kon ademhalen. Ik zette met een hendel mijn stoel in ligstand, met een andere toverde ik een voetensteun te voorschijn. Nog een laatste blik naar buiten. Ik bewoog, als iemand die zich in bed beweegt, om een minder ingedaalde plek te vinden. Ik voelde me als een capsule sluimerend in een flesje. Ik dommelde in.
 
Onverwacht gaf de tv beelden. Chiappucci wist naar de ontsnapte Indurain toe te springen. Fignon, ontketend. Geen Nederlander. Achterste renners al op meer dan een uur achterstand. Er waren definitieve bressen geslagen.
Tippie jankte.
Corrie bracht vers ijs en kwam naast me zitten. Tippie sprong op schoot, likte het zweet van mijn arm.
‘Het zou al mooi zijn als Jan vandaag in de grote bus kan blijven,’ zei ze langs haar neus weg. Haar bijna onverschillige intonatie was veelbetekenend, drukte nieuwe opkomende angst uit.
De grote bus? Ik begreep haar niet. Dacht even dat de renners die niet mee konden, zich aan onze bus mochten vastklampen en zich zo de berg op trokken.
Ze glimlachte naar de onnozele hals die ik was en legde me uit dat ‘de grote bus’ de verzameling renners is die zo ver achterligt dat zij kans lopen te laat binnen te komen en van de koers te worden uitgesloten. Wie in de grote bus kan aanpikken, voelt zich redelijk veilig. Nog nooit heeft een Tourdirectie er dertig renners tegelijk uitgegooid.
Haar gezicht verraadde nu duidelijk angst, ze werd bleek alsof ze onpasselijk werd.
‘Maar als je uit de grote bus valt... is het voorbij. Dan zwalk je nog even voor de bezemwagen en ga je eraan...’
Ik stelde voor de tv uit te zetten. De radio hadden we al direct de mond gesnoerd. Ze schakelde het toestel uit.
 
De Japanse schrijver Kenzaburo Oë beschrijft in zijn roman Voetballen in 1860 een whisky drinkende vrouw die een intuïtief meetapparaat bezat dat aangaf hoe dronken zij was. Zij dronk tot een bepaalde graad van dronkenschap, waarna haar roes niet dieper werd en zich toch urenlang handhaafde.
Zo voelde ik mij: in een constante staat van kalme, bedaarde extase.
Mechanisch gluurde ik weer naar buiten en zag in dampige vlagen warmte een kale bergwand waarop de zon ijskoud kervend glansde. Aan wanden klampten zich rotsblokken vast. Nee, hier hoefde Klein Duimpje zich geen reuzen in te denken om zichzelf bang te maken. Ze waren er waar je maar keek. Even genoot ik van hun desolate charme, van hun nabije, desoriënterende aanwezigheid, die een ongewone suspense aan het landschap gaf.
Ik draaide me met de rug naar het raam. Corrie serveerde artisjokbodems in vinaigrette. Ook zij, zag ik, ging met de rug naar het raam zitten. Maar al wensten wij geen berichten uit de buitenwereld, we hadden onszelf met onze angst opgesloten.
‘Het is erger dan andere jaren,’ zei ze. ‘Dan was ik gewoon in de bus bezig, maakte eten voor straks als de jongens hier binnenkomen voor hun eerste massage. Maar ik kom tot niets. Geen moment dat ik niet meekoers en pijn heb.’
Licht gejaagd, terwijl de bus het hoogste punt van de Aspin bereikte en we onder onze voeten het beven van de vloer voelden, voegde ze eraan toe: ‘Als een renner ziek is of onrustig, wordt onze Jan bij hem gelegd. Jan is van zichzelf rustig, heeft nooit een grote mond, pruttelt nooit tegen. Grote coureurs mogen zelf vragen wie ze op de kamer bij zich willen hebben. Gert-Jan heeft gevraagd of onze Jan bij hem mocht liggen... Zo is hij niet alleen renner, maar heeft hij ook een sociale functie... Het koersen is de laatste jaren harder geworden. Omdat er geen echte leider meer is als een Hinault, is iedereen nerveus, dan springt die weg, dan die en de knechten moeten die vluchters weer bijhalen... In de Vuelta dit jaar reden ze op een bepaald moment met een grote groep een tunnel in waar water stond. De eerste renners vielen, de anderen stormden daarop in. Meer dan tachtig renners, in een pikdonkere tunnel, gekreun, gekrijs, onze Jan, die het geluk had aan de buitenkant te rijden, slaagt erin de tunnel uit te komen en rijdt door. Een kilometer verder wordt hij ingehaald door de auto van de ploegleider. Wat hem mankeert, weet hij dan niet dat Skibby daar nog in de tunnel ligt? Onze Jan zelf bloedde aan zijn armen en benen, maar moest terug om een betere renner weer op gang te helpen...’
Haar mondhoeken begonnen licht te trillen.
‘Soms,’ zei ze, ‘voel ik me, wanneer hij koerst, als een vrouw die net een kind heeft gebaard. Helemaal hol.’
 
We konden het niet nalaten toch even de tv aan te zetten. Indurain, Chiappucci op kop, daarachter Fignon, Mottet, Bugno. Over alle anderen geen mededelingen. Slechts een snel en vaag beeld. Renners, schriele, nietige silhouetten, alleen, geklit tegen een helling, lamgeslagen door de hitte. Ontregelde cadans van de benen, schokkende bewegingen van hoofd en bovenlichaam, blik op smeltend wegdek gericht, in kolommen licht die elkaar sneden.
Wat wij zagen viel buiten het gewone leven. De Tijd zelf was indolent, verraderlijk traag. Een golf van medelijden kwam in mij op.
 
De bus arriveerde op de top van de Val Louron, die met woest struikgewas is begroeid. We zaten op het zonneterras, onder blauwe parasols. We zagen de renners vanuit de verte naderen. Die laatste klim was negen kilometer lang en had een gemiddeld stijgingspercentage van 8,2. De eerste renners waren al meer dan anderhalf uur geleden binnengekomen. We wisten dat Jan Siemons ook ‘de grote bus’ had moeten verlaten en ergens, in zijn eentje, tussen die bus en de voiture du balai rondzwalkte.
We vreesden het ergste.
Toen kwam het bericht door dat hij op eigen kracht weer in de bus was gekomen.
‘Onze Jan heeft talent voor 80 pk, maar karakter voor 180,’ merkte Corrie op.
Vanaf ons zonneterras zagen we hoe een hond uit de menigte de weg op rende en werd overreden door een volgauto. Het dier lag stuiptrekkend op het hete plaveisel en werd door een agent met een schot afgemaakt.
Corrie huilde. Tippie sprong jankend op haar en drukte zijn natte snuit in haar schoot. In de belevingswereld van mijn vriendin moest dat beeld zich in een flits met de angst hebben verbonden die zich al sinds vanmorgen in haar hoofd had genesteld.
 
Jan Siemons kwam op tijd binnen. Zijn gezicht zat onder smerig vet, vies zweet bedekte zijn lippen. Uit een gewonde hand sijpelde bloed. Zijn gezicht met ‘ogen van elders’ drukte niets meer uit, was allang voorbij de staat waarin men zich moe of leeg of uitgeput voelde.
Zoveel schel licht, zoveel lawaai opeens deden hem wankelen. Hij moest zich fragiel voelen, als de vlinder op zijn eerste vlucht na de metamorfose.
Ik betrapte mij erop in grote opgetogenheid de buitengewoon dramatische gebeurtenis te beleven van een moeder die, van afstand, met een glimlach, opnieuw de prachtige geboorte van een zoon gadeslaat. Niet omdat ik van het lijden houd, maar omdat ik misschien voor het eerst van mijn leven besefte bij een sportevenement echt medelijden en echte bewondering te kennen.
 
Op het moment dat hij de massagekamer binnenging, herinnerde ik mij wat hij een paar dagen voor deze rit vertelde.
‘Ik heb voor dit vak gekozen. Ik ben nu zevenentwintig. Ik kan nog een paar jaar mee, als ik geen ernstige ongelukken meemaak. Dan word ik gewoon huisman... een kind dat wat om mij heen krummelt... mijn vriendin die thuiskomt van haar werk of boodschappen doen... nee, ik zal hierna geen baan meer willen... aan dat soort dingen denk ik wel op de fiets...’
 
[zomer 1991]



Jan Siemons (2) 
Relaxen met Sauna Diana 
‘Zeventig kilo pannenkoekmeel, en dan nog kom ik soms tekort en vraag bezoekers uit Holland om nog extra meel mee te brengen. Vooral na de eerste veertien dagen als ze moe worden van steeds hetzelfde eten (spaghetti) smullen de coureurs van een pannenkoekske. Wij rijden voor de gb-ploeg, een Belgische winkelketen, en direct na de koers komen de jongens, Museeuw, Baldato, Sciandri en anderen naar de bus toe; ik ga dan afzijdig staan, bij de aanrecht, zodat ze niet per se iets tegen mij hoeven te zeggen. Vaak hebben ze verwondingen door valpartijen, liggen hun voetzolen open; ik kijk dan tersluiks of ze naar mij kijken en als ze dat doen, ga ik bij ze zitten en vraag of ze warme thee met honing willen. Thee met honing verzacht de keel, verzacht ook de pijn die ze voelen. Ik heb met ze te doen als ze de bus in strompelen, hun benen nog breed van zeven of nog meer uren koersen, hun armen zo verkrampt dat ze geen kopje thee kunnen vasthouden; ik lepel ze de thee naar binnen zoals bij zieke kinderen. Maar als hun wonden verzorgd zijn en als ze eenmaal tot rust gekomen zijn, beginnen al gauw de verhalen. “Oh,” roept Carlo Bomans, “wat heb ik vandaag toch weer liggen zwemmen... ja, jullie Jan zwemt niet meer in de koers, maar in het zwembad bij de meisjes...” Er is niets ergers voor een coureur dan “zwemmen in de koers”, je ligt dan de hele wedstrijd door te sukkelen, je kunt bij een tempoversnelling niet aanpikken. Jan is met koersen gestopt en bij ons in het bedrijf gekomen. De eerste tijd miste hij het koersen erg. Gert-Jan komt nog geregeld langs nu ons Jan niet meer koerst. Gert-Jan Theunisse wilde alleen hem als slapie.
Maar na een tijdje, als de jongens gesoigneerd zijn, zie ik ze al naar de keuken kijken. Ik bak in twee koekenpannen tegelijk. Melk, twee eitjes, meel, viergranenmix, zonnebloemolie. Dan duurt het niet lang of de geur trekt anderen aan. We rijden de bus voor de gb-ploeg, maar elke renner is welkom. Dan steekt al gauw Eddy Bouwmans zijn neus om de deur, of Jesper Skibby, of Indurain. Journalisten komen ook graag. In de hotels is het vaak te druk. Jammer alleen dat de Hollanders het niet zo goed doen. Onze Jan heeft als meesterknecht van Theunisse alle glorie meegemaakt. Nu zijn het de Italianen en Spanjaarden die veel winnen. Maar vijf of zes jaar geleden was er geen Italiaan die tegen Rooks of Theunisse of Van der Velde opkon.
Net als in het leven gaat het ook in het cyclisme op en neer. Op de dag dat onze oudste als prof afscheid nam, tekende ons Mark een profcontract bij een Belgische ploeg onder leiding van Pévenage. Mark was een talentvol renner maar in de etappekoersen viel hij tegen. De eerste dagen zat hij bij de voorsten, maar dan zakte hij terug en niemand die daar een verklaring voor had. Nu blijkt dat hij een gaatje bij zijn kringspier heeft, waardoor alle ijzer, kalk, en dus alle energie uit zijn lichaam wegliep. Hij mag nooit meer op de racefiets zitten. De specialisten in het “Radboud” weten niet zo goed raad met deze zeldzame afwijking. Hij is al geopereerd, maar het is niets verbeterd. Ik maak me daar grote zorgen over. Een paar dagen geleden kwam Mark naar me toe: “Mam, je hebt eens gezegd dat het bedrijf een goede kostwinning geeft. Ik zou ook graag net als ons Jan, in de club komen werken.” Frans en ik zijn daar blij mee. In de club werken nu vijftien meisjes en het loopt goed. Jan en Mark kunnen goed met elkaar overweg en het zijn knappe jongens om te zien. Nou maak ik me daar weer zorgen over. Ze zijn beiden getrouwd en hebben ook allebei een kind, maar ik zie ook wel dat ze de meisjes die bij ons werken niet onverschillig laten. Ze mogen natuurlijk nooit voor de verleiding zwichten. Zo is er altijd wat te tobben.
Met de bus rijden we in de grote karavaan. De toeschouwers langs de kant en op de hellingen in het hooggebergte herkennen ons. Dan toetert Frans als groet. Daar hebben we bevrediging van en al die mensen lezen “Sauna Diana”, en dat is goeie publiciteit. Dan zit je opgewekt in de bus en dan blijkt dat tien kilometer voor de finish een viaduct over de weg ligt. Doorrijhoogte 3.60 meter. En onze bus is vier meter hoog
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‘Een ongewoon goed wielerboek.’ ~ Het Parool
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