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			A mis hijos:
me han colmado de alegría más allá de lo posible.



			A mi esposa:
me has dado todo y eres mi todo.






			



			UNO



			Canaliza a tu mentalista interior



			Imagina esto.



			Soy huésped en una isla privada de las Islas Vírgenes Británicas. Una banda toca tambores metálicos mientras las aguas cristalinas del mar Caribe acarician la inmaculada costa. Los chefs vigilan el pollo que chisporrotea sobre las brasas al tiempo que un equipo de meseros uniformados pasa entre la multitud. La brisa huele a especias, flor de jamaica y dinero. Es la hora mágica; nos baña el remanente de la última luz dorada del día. Toda la gente bonita disfruta sus cocteles de autor. Los demás huéspedes y yo no podemos evitar echar miradas furtivas al cielo; nuestro anfitrión en la isla Necker acaba de regresar de los confines del espacio en su cohete Virgin Galactic.



			La gente de sir Richard Branson podría haber contratado a cualquiera para celebrar la ocasión. Es decir, es un hombre que tiene el número de Mick Jagger en su lista de contactos, justo entre los de Paul McCartney y el rey de Inglaterra. Para mi sorpresa y deleite, su equipo me eligió a mí. Estoy interactuando con la multitud, pasando de grupo en grupo, creando entusiasmo y ambiente en lo que esperamos al huésped de honor. De pronto, sus amigos y familiares se abren como el mar Rojo. El multimillonario aparece descalzo, luciendo un bronceado profundo que contrasta con su icónico cabello rubio platino y una camisa de lino abierta, resplandeciente con su inolvidable sonrisa. Todo en esa escena se siente surrealista.



			Un momento así no exige nada menos que lo mejor, y yo estoy listo con uno de los trucos más emblemáticos que han cimentado mi reputación. Miro fijamente al hombre, el mito, la leyenda, y es hora de empezar.



			—Visualiza el rostro de alguien, de quien sea, en tu mente —digo. Luego, usando unas pequeñas tijeras, empiezo a recortar pedacitos de una de mis tarjetas de presentación, como un niño que crea meticulosos copos de nieve. Todos a mi alrededor murmuran al empezar a anticipar a dónde irá todo esto.



			Cuando le pregunto en quién está pensando, casualmente dice:



			—Barack —luego añade—: Obama —en caso de que yo no estuviera seguro de a qué Barack se refería.



			Desdoblo el papel y lo sostengo contra mi traje gris oscuro, revelando la silueta recién recortada del expresidente. El público ahoga un grito de asombro, pero Branson, que cierra tratos multimillonarios antes del desayuno, no se muestra tan efusivo. En cambio, me regala una media sonrisa socarrona. La mejor manera de describir su reacción es que es como si el Padrino se acercara y te pellizcara la mejilla como una discreta muestra de respeto y afecto.



			Sir Richard se guarda el papelito en su bolsillo de la camisa. Mira por encima del hombro para asegurarse de que nadie más lo oiga, se acerca a mí y murmura:



			—Se lo daré cuando llegue mañana.



			¿Y si pudieras leer la mente?



			¿Quién no ha deseado poder leer la mente de los demás? Qué fácil sería todo si pudiéramos saber qué piensa la gente, ¿no? Es decir, es probable que no volvieras a pelearte con tu pareja porque entenderías que si él o ella dice: “No tengo nada”, entonces definitivamente tiene algo y podrías actuar de manera preventiva.



			¿Y si leer mentes te diera habilidades prácticas para predecir el momento correcto en que debes pedirle a tu jefe un aumento, dejar de autosabotearte o dejar de procrastinar y empezar a actuar? Serías más persuasivo y tendrías mayor confianza en ti mismo, pudiendo influir en quienes te rodean sin esfuerzo alguno. ¿No sería genial?



			Por supuesto, leer la mente sería magnífico si te encontraras en una posición de debilidad porque tendrías la fórmula para invertir esa dinámica de poderes a tu favor. Al saber lo que está en la mente de la otra persona tendrías un filtro que te daría lo que quieres, ya fuera una prórroga en la fecha de entrega de un proyecto o una exoneración de parte de tu junta de condóminos. Leer mentes te haría comprender mejor la naturaleza humana, sería el mejor truco que tendrías en la vida.



			¿Qué sería aún más útil que leer la mente de las personas? La capacidad de leer la tuya. Imagina los resultados de conectarte con tus motivaciones y aprender cómo cambiar los resultados, de superar lo que sea que te mantenga estancado. ¿Y si pudieras encaminarte hacia el éxito a largo plazo?



			Puedes hacer todo lo anterior aplicando las habilidades de un mentalista.



			He pasado casi treinta años aprendiendo la ingeniería en reversa de la mente humana. Saber cómo piensas me revela qué piensas. Desde Tom Brady hasta Serena Williams, Howard Stern o Shaquille O’Neal, he convencido a algunas de las personas más notables del planeta de que puedo acceder a sus pensamientos más íntimos. Pero ¿adivina qué? Toda mi carrera ha estado cimentada en una mentira.



			¿Estás listo para el bombazo?



			La verdad es que no puedo leer la mente.



			Lo que sí puedo hacer es leer a la gente… ¡y tú también! Lo haces cientos de veces al día, cada vez que interactúas con otro ser humano, ya sea en casa, en el trabajo, en la calle y en cualquier otra parte, y yo puedo ayudarte a hacerlo aún mejor. Pocas habilidades te llevarán más lejos en la vida que aprender a canalizar a tu mentalista interior. Leer a la gente es un paso crucial para lograr lo que deseas en este mundo. Desde progresar profesionalmente hasta conseguir lo que deseas, las tácticas que empleo como mentalista pueden adaptarse del entretenimiento al éxito en la vida cotidiana.



			Todos tenemos un detector interno de mentiras, que hemos desarrollado al estar rodeados de personas y recibir estímulos sociales. Lo que quizá no sepas es que naciste con la capacidad de leer la mente. Sabes cuándo alguien no te está prestando atención. (Si tienes hijos, eres muy bueno en esto). Sabes cuándo alguien está interesado en ti o cuándo está fingiendo. Todos tenemos este sentido. Más de dos tercios de la comunicación es no verbal,1 así que no es cuestión de lo que la gente dice, sino de cómo lo dice, y hasta de lo que no comparte.



			El mentalismo es la magia de la mente. En lugar de usar la velocidad de mis manos para engañar tus ojos, yo observo cómo se mueven las personas. Escucho las palabras que eligen. Estudio sus patrones y comportamientos, a menudo sin que se den cuenta. El mentalismo tiene que ver con la psicología, la observación, la memoria y la comunicación. Estas pequeñas señales cuentan una historia mucho más grande y, una vez que sabes qué estás buscando, puedes “leer” a la gente casi de inmediato. Cuando digo que canalices a tu mentalista interior, me refiero a que esta habilidad es instintiva. Cuando eras bebé, mucho antes de que comprendieras el lenguaje hablado, eras capaz de interpretar los pensamientos de tus padres estudiando sus rostros. El ceño fruncido, el leve movimiento de un párpado, la tensión del labio superior, todos cargados de significado. La primera vez que les sonreímos a nuestros padres y ellos nos sonríen de vuelta, nos decimos a nosotros mismos: Ay, Dios, cuando hago eso con mi boca, ¡la gente me pone atención! Y es esa primera pizca de dopamina lo que nos hace seguir. La habilidad de interpretar a otras personas es innata porque somos criaturas sociales; es la razón de que nuestra especie haya sobrevivido.



			La pregunta no es “¿Tienes las habilidades?”, porque la respuesta es “sí”. La pregunta es “¿Cómo llevas esas habilidades al siguiente nivel?”, es decir, cómo puedes mejorar tu instinto y aprender a confiar más en él.



			No es cuestión de trucos ni de transformarte. Te voy a enseñar las técnicas que yo mismo he empleado con millones de personas alrededor del mundo, pero, sobre todo, te mostraré cómo aplicarlas en tu vida para crear un cambio real y duradero. No tienes que ser mentalista para pensar como uno. Sólo necesitas un cambio de mentalidad… y unas cuantas herramientas poderosas.



			Así que te guiaré por el camino que me llevó a convertirme en mentalista. Te enseñaré cómo afinar tus habilidades para que puedas aprender a leer a la gente y apliques los principios del mentalismo en tu vida diaria. Y lo más crucial, que desarrolles la capacidad de mirarte en un espejo y empieces a leer la mente de esa persona, lo cual puede parecer intimidante, pero no lo es. De hecho, ¡es más fácil de lo que crees!



			Como magia



			Cuando tenía trece años, mis padres me llevaron a un crucero donde vi un espectáculo de magia por primera vez. Quedé cautivado al observar un milagro tras otro. Y luego ocurrió la cosa más increíble: el mago me eligió para acompañarlo en el escenario. Hizo un truco clásico conocido como “las pelotas de esponja”, en el que las pelotas aparecían y desaparecían y cambiaban de número y de tamaño en mis manos. Nació una obsesión, y desde ese momento me la pasé acosándolo porque tenía que ver más de lo que hacía. (Para tu información, hay pocos lugares en un barco donde un hombre adulto pueda esconderse, en particular de un niño decidido que no tiene nada mejor que hacer).



			Cuando volvimos a casa, saqué todos los libros de magia que había en la biblioteca pública y los leí de principio a fin… dos veces. No podías encontrarme en ningún momento del día sin un mazo de cartas en la mano, literalmente. Hasta me hice de unas cartas a prueba de agua para poder practicar en la ducha. Para cuando cumplí catorce años era evidente que la magia era para mí más que un gusto pasajero. Pero no necesitaba ser mentalista para entender que mi madre estaba harta de llevarme a Wunderground, la tienda de magia local en el área metropolitana de Detroit, donde crecí, y comprar trucos para satisfacer mi obsesión. Siempre pragmática, mi mamá me dijo que si de verdad quería dedicarme a la magia, tenía que conseguir un empleo y empezar a financiar mi pasatiempo. Mis padres estaban a punto de divorciarse en aquel entonces, así que es posible que mi manía de doblar cucharas en el desayuno no contribuyera a aliviar el estrés colectivo.



			De todos modos, en lugar de conseguir un trabajo entregando periódicos, cuidando niños o despejando la nieve de las casas, hice lo que me pareció más lógico para un niño en mi situación: decidí buscar un empleo como mago itinerante, alguien que hace magia de cerca mientras camina entre la gente. Imaginé todos los trucos que podría comprar y cómo llevaría mi magia al siguiente nivel. En ningún momento se me ocurrió que mi idea estuviera a) mal concebida o b) casi seguramente destinada al fracaso, porque de lo contrario nunca lo hubiera intentado. La ignorancia sí puede ser una bendición. Si le hubiera preguntado a alguien más cómo conseguir un empleo, me habría dicho: “Primero tienes que hacer esto, luego tienes que hacer aquello”, y me hubiera puesto tan nervioso que no lo habría hecho.



			Zia’s, un restaurante italiano familiar en un centro comercial a un kilómetro de mi casa, parecía el sitio más lógico para probar mi acto de magia, porque el lugar estaba maldito. Todos los restaurantes que abrían en ese local quebraban después de un par de años. Así que pensé que les serviría mi toque mágico, nunca mejor dicho.



			Decidí ir con mi mamá un día, después de la escuela, y resultó ser el momento perfecto, porque a las 4:00 p.m. el lugar estaba casi vacío entre turnos. Nos sentamos solos en la barra y pedimos bebidas y aperitivos, y empecé a hacer trucos para mi mamá. Esto llamó la atención del barman, así que le pregunté si quería ver un poco de magia… que era exactamente mi plan. Si hubiera ido a la hora de la comida o de la cena, es probable que me hubiera ignorado. Pero como ni él ni el resto del personal estaban ocupados, dijo:



			—Necesitas más público.



			Llamó a varios meseros y, antes de que otra cosa pasara, el gerente general ya se había acercado a ver qué estábamos haciendo.



			Mi mamá, siempre mi fan número uno y una israelí ligeramente insistente, levantó la ceja para indicarme que era mi momento. Era hora de empezar a vender. Mi mamá y yo nos turnamos para preguntarles cuál era su noche de menor actividad y si alguna vez tenían entretenimiento. Como cualquier buen abogado, hicimos preguntas sabiendo de antemano qué respuestas queríamos recibir, guiándolos hacia la conclusión de que yo era lo que le hacía falta al restaurante.



			¿Por qué se sintieron tan dispuestos a darme esa oportunidad? Tal vez estaban dando patadas de ahogado y pensaron: Necesitamos cualquier gancho con tal de sacar a flote este restaurante. Sea como sea, conseguí una noche a la semana para hacer magia de mesa en mesa. Era demasiado joven para manejar, así que caminaba hasta ahí cargando mi pequeña maleta de trucos, tarjetas de presentación recién impresas y un sueño.



			Lo único que ya entendía era el concepto de “Finge que puedes hasta que puedas”. Mi superpoder era actuar como si ya supiera lo que estaba haciendo, aunque no fuera así. Había perfeccionado mi presentación porque la había repasado cientos de veces en mi cabeza. Por eso, cuando estuve frente a los dueños de Zia’s, con una orgullosa madre judía atrás de mí, proyecté un aura de seguridad y saqué mis mejores trucos. Se lo compraron; ya estaba dentro.



			Elige tu momento



			Hacer magia en Zia’s fue probablemente la mejor educación que pude haber recibido para aprender a leer a la gente. Fui capaz de practicar cómo abordar a extraños y cómo hacerme una idea de lo que pensaban de mí antes de empezar mi acto. Mi mente iba a toda velocidad tratando de responder estas preguntas: ¿Qué les parece mi acto? ¿Cómo me los gano? ¿Cómo hago que quieran más? 



			Gracias a pruebas, errores y toda clase de rechazos, aprendí que mis trucos eran sólo una pequeña parte del espectáculo entero. Todo contaba, desde mi personalidad y mi energía, hasta lo que decía al saludarlos.



			Cuando me acercaba a una mesa, cada factor tenía una impresión, incluso mi sonrisa y mi postura. Aprendí rápido que el tiempo es todo. Si se acababan de sentar y no habían ordenado nada todavía, se podían sentir aturdidos o enojados por mi presencia. Todavía no se habían desconectado de los problemas del día. Necesitaban un minuto con su bebida y unas cuantas calorías de la canasta de pan para calmar la tensión. Usé cada fragmento de información para decidir el momento de visitar una mesa.



			El instante perfecto era justo después de que hubieran ordenado, cuando la emoción de haber decidido qué comer ya había pasado y se producía una pausa en la conversación mientras esperaban con ilusión su comida. Los comensales estaban más relajados que nunca y habían bajado la guardia. Me podía acercar y decirles:



			—¿Cómo están todos esta noche?



			Sabía que, al verme venir —obviamente no era un mesero ni el gerente— su mente correría a toda velocidad llena de preguntas, así que atendía sus objeciones incluso antes de que estuvieran conscientes de ellas. Si bien aún no había estudiado nada de psicología en secundaria, Zia’s me enseñó heurística, es decir, los atajos mentales de la gente para tomar decisiones rápidas. La actitud predeterminada de mis clientes era asumir que yo no debería estar ahí, así que de inmediato la contrarrestaba. Les decía:



			—¡Los dueños tienen un regalo para ustedes esta noche! —indicando que no sólo era bienvenido, sino que era un valor añadido y la gerencia me quería ahí.



			Es probable que hayas estado en situaciones similares, queriendo obtener algo de alguien y tratando de encontrar el mejor momento para hacerlo. Digamos que quieres pedirle a tu jefe un aumento. Es importante para ti, así que tienes anotado en tu agenda hablar con él o ella a primera hora el lunes en la mañana, cuando regresa de su crucero anual de vacaciones. Es algo relevante, así que quieres acabar con el pendiente ahora mismo. Pero si lo haces entonces, aun si te has estado matando en el trabajo y bien mereces el aumento, es posible que te estés disparando en el pie. Porque tu aumento no es necesariamente una preocupación tan importante ni tan inmediata para tu jefe.



			Ponte en sus zapatos… ¿tu jefe tiene un millón de otras cosas entre manos? ¿Suele estar de buen humor a primera hora de la mañana, sobre todo después de unas largas vacaciones? Tú conoces a esta persona. Has trabajado a su lado por años. Has visto cuándo es más amable, cuándo es más receptivo, cuándo es más generoso y rara vez ocurre a las 8:30 a.m. del lunes, cuando su teléfono no para de sonar, su bandeja de correo está al tope y no ha tenido oportunidad aún de tocar su café.



			Cuando trabajaba en el restaurante, ¿técnicamente era un empleado si me pagaban cincuenta dólares por abajo de la mesa y me mandaban a casa con un poco de espagueti? Rápidamente aprendí que hay formas de animar una mesa antes de actuar. Les preguntaba:



			—¿Ya se enteraron?



			Decían que no, pero con esa única pregunta yo transformaba su duda en anticipación, y en lugar de sentirse molestos, ahora estaban intrigados.



			Yo seguía:



			—¡Entonces tienen suerte! —picando aún más su curiosidad. ¿Quién no quiere tener suerte? ¿Quién no quiere estar enterado de lo que pasa? Elegía cada palabra y cada frase para atrapar su atención y no dejarlos ir. Marcaba una dirección, y eso es clave para introducirme en la mente de otros. Es Comportamiento Humano básico: aprender a anticipar los pensamientos de los demás incluso antes de que ellos mismos los piensen.



			En mis presentaciones, no uso esta misma anticipación para sorprenderte. Empleo esos pequeños endulzantes para caerte bien, para interesarte en lo que presento, para tenerte de mi lado y que la experiencia sea aún más memorable. Y tú puedes hacer lo mismo. Como en el ejemplo anterior al pedir un aumento: tú conoces a tu jefe. Tú sabes cuál es su mejor momento, el más feliz, el más generoso. Aprende sus patrones, haz el esfuerzo de prestar atención activamente a sus cambios de humor, y usa este conocimiento para abordarlo ¡cuando sea el momento correcto!



			Sal del piloto automático



			Zia’s me enseñó el valor de ser un participante activo, uno que permanece presente en todo momento y pone atención en cada pequeño detalle. Lo más importante, aprendí que necesitaba crear mis oportunidades en lugar de esperar que otros tomaran la iniciativa. Esto es algo que todos podemos mejorar en nuestra vida y que sólo ocurre cuando te haces cargo y asumes la responsabilidad. Por ejemplo, piensa en tu vida cotidiana con tu pareja. ¿Cada cuándo estás en verdad presente? ¿Y con qué frecuencia simplemente actúas por inercia? Nos bombardean con tanta información que, nada más con los ojos, procesamos un megabyte de datos cada segundo.2 Para manejar miles de minúsculas decisiones al día —desde cómo sazonar la comida hasta elegir una corbata—, nuestro cerebro crea hábitos que nos ayudan a procesar esta información. Son hábitos que desarrollamos y que nos ayudan a no sentirnos abrumados por la información; sin embargo, también nos dejan en piloto automático. La forma de contrarrestarlo es volvernos participantes activos.



			En lugar de actuar por inercia, intenta ver las cosas desde la perspectiva de tu cónyuge. Considera lo que podría estar pasando por su cabeza. ¿Se siente ansioso por algo del trabajo? ¿Está preocupado por los niños? ¿Se estresa por todos los pendientes en su lista? El simple hecho de saber interpretar el ambiente puede salvar una relación. (De nueva cuenta, íntimamente vinculado con encontrar el tiempo adecuado).



			Si yo hiciera mi espectáculo en piloto automático, me equivocaría todo el tiempo, aun si conozco de memoria cada ritmo formal de mi acto. Debo estar hiperenfocado cuando estoy con el público. Debo estudiar todo lo que está haciendo, como sus rasgos, sus gestos, sus ojos, su lenguaje corporal y hasta sus pausas. El más pequeño “eh” dicho por un espectador en el momento equivocado podría parecer inofensivo en un principio y es probable que el resto del público ni lo note. Pero para mí, hasta el más pequeño momento de desconexión puede deletrear catástrofe si no se atiende de inmediato. Ese “eh” podría indicar que algo no se entendió o que mi participante podría estar levemente confundido. Es una señal de alarma que simplemente no puedo ignorar. Por ejemplo, me dice que su cerebro pensó una cosa y luego pasó a otra. Esa pequeña pausa podría ser la diferencia entre tener éxito o fracasar con un truco frente a miles de personas.



			En los días del restaurante, el fracaso fue mi maestro y mi motivador. Cuando empecé en este trabajo, me acercaba a la mesa y decía:



			—Oh, ¿están listos? Haré un poco de magia.



			Luego muchos de los comensales sólo se reían y contestaban:



			—No, gracias, niño.



			Te acercas a alguien, listo para dar todo de ti, ¿y te rechaza? Gancho al hígado. (Ya ahondaremos en cómo lidiar con el rechazo en un capítulo más adelante). Es difícil superar eso.



			Pude haberme alejado de la mesa pensando: Qué sarta de payasos. Lo más sencillo sería culparlos a ellos en lugar de aprender de esta situación. Luego me sentiría molesto, la tensión me afectaría y me llevaría esa clase de energía negativa al siguiente grupo. Cuando vas a acercarte a cincuenta y tantas mesas, y tres al hilo te tratan mal, eso puede arruinar tu actitud por completo.



			Mis trucos no me daban los beneficios esperados, así que tuve que armarme de valor. En lugar de renunciar, intenté encontrar qué hacer que pudiera rendir resultados diferentes, y aprendí que cada “no, gracias” me daba la información necesaria para convertir mi siguiente interacción en un “sí, por favor”.



			Descubrí que, en lugar de enojarme con ellos, a largo plazo sería más efectivo tratar de entenderlos. No podía permitirme regodearme en ese rechazo. Nuestro cerebro está cableado para registrar y obsesionarse con eventos negativos. Se llama “sesgo de negatividad” y significa que sentimos el dolor del rechazo a un nivel mucho más profundo que el consuelo de los elogios.3 



			En aquel entonces no sabía nada del procesamiento neuronal. No tenía idea de que un estímulo negativo resonaba con más fuerza en mi corteza cerebral. Todo lo que sabía era que me sentía mejor si intentaba darle un giro positivo a la situación; me enfocaba más en la tarea a realizar, en lugar de distraerme y sentirme minimizado por el pasado reciente. Así que me decía a mí mismo: ¿Y si su hijo está enfermo en casa? ¿Y si tuvieron una pelea horrible justo antes de llegar? Me siento mal por ellos. Seguro están teniendo una noche difícil. No puedo esperar para llevarle alegría a la siguiente persona.



			También empecé a realizar evaluaciones a posteriori para identificar el momento en que había perdido el control. Quizá me daría cuenta de que estaban hablando y yo los había interrumpido. ¿Cómo me sentiría si alguien me interrumpiera? Ya había empezado con el pie izquierdo desde que me acerqué a ellos, así que debía esforzarme el doble para atrapar su atención y ganármelos de nuevo. Había sido mi error, no el suyo. En múltiples ocasiones tendemos a culpar a los demás en lugar de examinar nuestro propio comportamiento para ver qué pudimos haber hecho de otro modo… como si en una interacción fallida sólo se pudiera culpar a una de las partes.



			Cuando te acercas a alguien y no te conoce, ¿qué es lo que pasa a menudo? La persona se tensa. Es evidente. Es decir, imagina que estás parado en el cajero automático y alguien se te acerca… por supuesto que te provoca ansiedad. Tu cuerpo entra en modo de pelea o huida. Esto me pasó hace un par de meses. Alguien estaba mendigando y se me acercó cuando estaba tecleando mi contraseña. Le dije:



			—Mira, voy a sacar dinero. Estoy dispuesto a ayudarte, pero dame un minuto y te veo allá afuera.



			Una mejor forma de manejarlo hubiera sido que la persona me hubiera abordado en la puerta al momento de salir y luego dijera:



			—Si te sobra algo de cambio, sería genial.



			Hubiera provocado una sensación enteramente distinta en mí. Al final, lo ayudé de todos modos, pero es algo que deberías tener en mente si alguna vez intentas recabar firmas para una petición o donaciones para una organización sin fines de lucro. Es importante que consideres la reacción de la otra persona, asegurándote de no interrumpir ni imponerte. En una situación donde, digamos, intentas juntar firmas, tendrás más éxito si muestras consideración hacia la otra persona diciéndole algo como: “Veo que estás muy ocupado, pero tengo que compartir esto contigo rapidísimo”. Habla con ligera urgencia, enfatiza y valida sus reacciones, y no te sorprendas si consigues lo que necesitas.



			Encuentra la energía correcta



			Hace un par de años me presenté y actué en los Premios ESPY, a un palmo de distancia de LeBron James, sin duda una de las personas más famosas del mundo. Estábamos codo con codo tras bambalinas, y él se estaba preparando para salir al escenario y dar un discurso. Nos saludamos brevemente e intercambiamos un par de bromas. Yo sabía que era el peor momento para decir: “Oye, LeBron, ¿nos podemos tomar una selfi?”. El momento no era el correcto. Además, yo quería que me vieran como a un igual, y acercarme a él como fan era la forma más segura de no obtener lo que quería. Para que él me diera algo de valor (en este caso, la selfi), idealmente yo le daría algo de valor primero. Así que estar tras bambalinas, antes de su discurso, simplemente no era el momento adecuado.



			No obstante, segundos después, conocí a Patrick Mahomes, y como ya había terminado con su parte en el escenario, estaba más relajado. Acabé hablando con él y sentí buena vibra. Además, él sabía quién era yo porque había actuado antes para su esposa, volviéndola la estrella de mi acto; me lo gané desde el principio, pues estoy seguro de que, por lo general, él recibe casi toda la atención. Al final de nuestra conversación, dije:



			—Patrick, ha sido todo un placer pasar tiempo juntos, ¡tomemos una foto para recordarlo!



			Sin dudarlo, me pasó el brazo por los hombros y dijo:



			—¡Claro que sí, ven acá! —y nos tomamos la foto.



			En realidad no necesité pedirle permiso, y pude asumir cómo acabaría porque el momento fue el correcto y yo me había concentrado en lo que más le importaba: la felicidad de su esposa. Así que, cuando yo le pedí algo a cambio, estuvo más dispuesto a complacerme de corazón. Si hubiera intentado lo mismo con LeBron, es probable que no hubiera accedido porque estaba concentrado en lo que estaba a punto de decir frente a un gran público, además de que no obtendría ningún beneficio de ello. A menudo, conectarte con tu mentalista interior es tan sencillo como pensar qué está pasando por la mente de la otra persona.



			Hace un tiempo, estaba en un evento con gente de muy alto nivel. El recinto estaba lleno de la crema y nata del deporte, incluidos casi todos los dueños de los equipos, junto con los comisionados de la NFL, NHL, NBA, MLB, WNBA, la Liga Mundial de Surf, la IOC, etcétera. Rara vez tienes la oportunidad de estar en un lugar con tantas personas importantes al mismo tiempo. Había un asistente muy exitoso llamado Michael. Uno de los principales objetivos era impresionarlo y ganármelo porque suele dar la que sin duda es la fiesta más exclusiva en el país cada verano.



			En mis eternas maquinaciones, esa noche planeé colarme en su fiesta. Estaba con Roger Goodell y un par de personas más, y ya había hecho tres trucos de cerca para ellos en lo que me ganaba al público durante la hora de los cocteles. Siempre busco dejar a la gente queriendo más. Una de las principales reglas del éxito es nunca abusar de la hospitalidad. Si llega el momento en que ves a alguien bajando la vista hacia su teléfono o que empieza a revisar su reloj, entonces ya se te fue el barco. Piénsalo: digamos que eres el fan número uno de Ryan Reynolds en el mundo. Estás tomando café y entra Deadpool a la cafetería. No te vas a distraer ni te vas a poner a revisar tu teléfono. No vas a ver qué hora es. El mundo dejó de existir. Podrías olvidarte de recoger a tus hijos de la escuela en ese momento por estar tan concentrado.



			Michael deambuló hasta nosotros cuando terminaba mi mejor truco. Mi acto está estructurado para terminar en una nota alta. Básicamente había conseguido un grand slam y los estaba dejando en la gloria… y no existe tal cosa como estar en la cima del mundo. Pero entonces alguien del grupo dijo:



			—¡Michael, tienes que ver esto!



			Eso no fue bueno. Necesitaba apartar a Michael y colocarlo en un grupo donde empezara desde cero si quería dejarlo asombrado, pero ya había perdido el control de la situación. Cuando mucho, podía continuar y mantener la vibra estable. Pero la estabilidad no era una opción. Tenía que hacer otro truco para el grupo y que fuera increíble. Michael no estaba en el mismo nivel de energía que el resto de la gente en ese grupo con el que ya había conectado. Es como si entraras al final de un concierto de Bon Jovi y todos los demás llevaran toda la noche en ese épico viaje. Están gritando a todo pulmón la letra de “Livin’ on a Prayer” al final de la presentación, pero tú no puedes igualar su energía porque no tuviste la oportunidad de ir acumulando la tuya. Lo mismo pasó aquí. Hice el truco, estuvo bien, pero por ese desajuste de energía, no produjo los resultados que yo había esperado.



			No fui invitado a presentarme en su fiesta. Yo quería, pero terminó siendo una oportunidad perdida porque la situación quedó fuera de mi control. Es frustrante, y he repasado la escena en mi cabeza docenas de veces desde entonces. Lo mejor que puedo hacer es aprender de ello. Pero recuerda mis palabras: no me rindo. Estaré en esa fiesta un verano, pronto, porque una vez que me pongo una meta no desisto.



			Esto es lo que necesitas recordar: reemplaza en tu cabeza el no con todavía no. Reprogramemos tu cerebro contra lo que percibes como rechazo. Cuando te sientes frustrado por una negativa, creas una profecía autocumplida porque crees que tu sueño no va a suceder y dejas de dar pasos hacia él. En lugar de pensar en ese “no” como una puerta cerrada con llave, piensa que es una puerta atascada. Una puerta cerrada con llave es algo definitivo; no puedes atravesarla. Pero una puerta atascada no está cerrada permanentemente; sólo necesita un poco más de esfuerzo y sutileza para abrirse. No se trata de un “no”, sino de un “todavía no”. Si lo sigues intentando, al final lo conseguirás.



			Remata con amabilidad



			La primera regla de trabajar en la industria del servicio —todas las industrias son, fundamentalmente, de servicio— es que el cliente siempre tiene la razón. E incluso si no la tiene y es realmente desagradable, siempre que no corras peligro físico, lo mejor es tratarlo con amabilidad. Cuando la gente me contestaba mal durante mis días en el restaurante, les decía:



			—Oh, lo entiendo perfectamente. Disfruten su cena y si necesitan algo, con gusto les mando al gerente.



			Cuando respondes a la energía negativa con más energía negativa, sólo atizas el fuego.



			El plan más inteligente es siempre calmar la situación. Una regla vital es que tú no te enganches con alguien que ya está lleno de furia y busca pelear. Te irá mucho mejor si lo abordas con calma, ya sea que la sientas realmente o no. La idea es que te hagas pequeño para tranquilizarlo. No busques igualar su energía porque entonces se vuelve una competencia de quién es capaz de ser más dominante, y eso sólo empeorará las cosas.



			A menudo me topo con problemas similares en el escenario. Alguien en el público se porta antagonista, quiere interrumpir. He aprendido a observar la causa que lo hace actuar así: esa persona busca atención. No quiere sentir que lo estoy menospreciando, pero como yo soy el que está bajo el reflector, la dinámica de poder me mantiene en una posición de superioridad. Yo sé cómo hacer algo que esa persona no, y eso la hace sentir estúpida, fuera de lugar, insegura, desconectada o no en la misma frecuencia que todos los demás. Es entonces cuando necesito reducir mi energía. Necesito modificar nuestra dinámica de poder en su mente.



			En situaciones así, encuentro una manera de comunicarme que no nos coloque en polos opuestos, sino que les permita comprender que somos del mismo equipo. Si tú y yo estamos en el mismo equipo, ¿por qué intentaría robarte el balón? Si ambos intentamos anotar puntos juntos, sería tonto. Quiero que sepan que estamos en igualdad de condiciones, que no soy un mítico mesías ni un psíquico. Lo que yo hago se puede aprender.



			Lo que debes entender es que mi carrera se basa en los secretos. Si llegas al núcleo de todo, lo único cierto es que yo sé hacer algo que tú no. Yo construyo una relación con el público y me gano su confianza soltando pequeñas migajas de cómo lo hago a lo largo del camino. Creo un ambiente donde me abro ante ellos y les permito ver el secreto, mostrándoles cómo se hace uno de los trucos tras bambalinas.



			De pronto, dirán:



			—¡Qué genial!



			Y yo replicaré:



			—¿No es fantástico?



			Luego subiré el nivel y usaré ese conocimiento en su contra empleando un método distinto, y aprovecharé el elemento sorpresa como ventaja, dejando al público aún más asombrado. Por supuesto, querrán saber cómo hice eso también, pero les diré:



			—Tengo que guardarme algunos secretos. Debo tratar de impresionarlos ahora que ustedes también son mentalistas.



			Dejar que la gente gane, darles esa victoria o invitarlos a sentirse partícipes del truco les indica que no estás intentando robarles el protagonismo. Es una excelente manera de cambiar la dinámica y reducir la tensión. En muchas ocasiones, cuando me acerco a un grupo, suele haber una persona que quiere ser el líder dominante.Quiere tener todos los ojos encima, lo que en general surge de una sensación de inseguridad. Así que le doy su momento. Permito que lleve la batuta dentro del marco del truco que estoy realizando. Permito que tome decisiones. No es distinto de cómo crío a mis hijos cuando les pregunto: “¿Quieres una zanahoria o dos brócolis?”, porque les da a mis hijos la sensación de tener el control… y de cualquier manera se comerán las verduras.



			Es importante hacer que la gente sienta que tiene autonomía, que tiene una opción dentro del parámetro que le das. Así, elegirán dentro de ese marco de restricciones, en especial si les das esa opción con una sonrisa genuina y un tono de voz amable. Al final, quienes te critican se pueden volver tus más grandes admiradores. La gente que crees que será la peor en tu vida cotidiana puede acabar siendo tu más grande aliado si logras comprender su mentalidad y aprendes qué los hace reaccionar tratando de evaluar su verdadera motivación. A las personas que abuchean en los espectáculos, lo que las motiva es el deseo de sentirse inteligentes, de sentirse validadas. No les gusta sentirse inferiores, y es probable que no se encuentren con muchas cosas que desafíen la lógica. Así que no se permitirán simplemente dejarse llevar por el asombro de todo ello.



			Las personas quieren ser vistas y escuchadas. Quieren sentirse especiales. Si te las puedes ganar, cambia el guion. Quieren atención, así que dales lo que desean. Cuando trabajo con jugadores de futbol americano, siempre busco al tipo que tiene los brazos cruzados, el que no está sonriendo, porque si me lo puedo ganar, me ganaré a todos los demás también. Lo que pasa es esto: alguien en el público con una actitud negativa también está enganchado. Si lo dejas ganar, puedes aprovechar la situación.



			Cuando trabajaba en el circuito de fiestas privadas, sabía, casi de manera universal, que la gente también quería sentir que estaba consiguiendo un gran trato. Digamos que mi meta era ganar $500 dólares por una presentación (¡estoy muy agradecido de que mi tarifa haya subido desde entonces!). Para alcanzarlo, les daba a mis clientes una opción de tres paquetes de precios: el de bronce, el de oro y el de platino.



			El instinto humano es que nadie quiere el de bronce. Quieren una de las mejores opciones. La gente se inclinará por naturaleza por la intermedia, así que pedía $400 por la de bronce, $500 por la de oro y $750 por la platino. La gente no quiere el paquete básico porque no incluye suficientes cosas; fácilmente se convencen a sí mismos de que le faltan una o dos elementos clave. Pero los extras que añado a los paquetes de más prestigio son cosas que me hubiera gustado incorporar de todas maneras, como caminar entre la gente y conocer al público con antelación, porque eso en realidad me ayuda cuando subo al escenario. Pero el cliente no sabe que eso es algo que me encanta hacer.



			Aun ahora, organizo mis eventos así. Todavía quiero estrechar la mano de otros y hacer mentalismo de cerca. Lo que vuelve únicos a los mentalistas es que no hay otros artistas —comediantes, cantantes, atletas, oradores— que trabajen con grupos de cerca conformados por entre dos y veinte personas a la vez. La experiencia de quedar inmerso en el espectáculo a meros pasos de distancia es sumamente poderosa. Cuando los clientes potenciales ven que, si contratan el paquete oro, yo haré el trabajo de cerca, dicen:



			—Es increíble, ¡gracias!



			Cuando estableces así tus tarifas, aumentas tus ingresos brindando algo extra que habrías dado por cuestión de rutina. Lo interesante de este ejemplo es que, en ocasiones, algo que se siente natural o fácil para ti tiene su propio valor. En mi caso, hablar con la gente antes del espectáculo me divierte, así que ponerle un precio a un elemento de mi trabajo que me encanta no sólo aumenta mis ingresos, sino que me ayuda a valorar claramente lo que hago.



			En conclusión, todos quieren sentirse como un VIP, y eso quedó claro en mi trabajo en el restaurante. Hay formas sencillas de crear esa sensación sin gastar más de lo que quieres invertir. Es la razón por la que me acercaba a las mesas y le decía a la gente: “Estoy aquí como cortesía del dueño, ¡y es su noche de suerte!”. Cuando te acercas con esa energía, estableces de inmediato un buen ambiente. Si en cambio me acercara y dijera: “¿Quieren ver un poco de magia?”, les daría una vía directa a decirme que no. La naturaleza humana nos posiciona para dar una respuesta positiva después de oír que es nuestra noche de suerte, y más si es gratis.



			A veces, a pesar de mi mejor esfuerzo, los comensales eran groseros, pero yo nunca les devolvía esa misma energía. En cambio, era amable y directo:



			—Veré si puedo volver más tarde. Todavía tengo que atender varias mesas que me lo solicitaron. Pasen una noche maravillosa y disfruten su cena —luego me alejaba.



			No era descortés ni me dejaría llevar por las emociones ante su respuesta. Si ya había hecho un truco y se ponían groseros, irrespetuosos o apáticos, pensaba: Bueno, se acabó. Tengo algo especial que compartir. Otras personas lo quieren, se las daré a ellas en cambio. En ese momento, cuando se daban cuenta de que me iba a llevar mi talento a otra parte, muchos daban un giro de 180 grados y trataban de hacer que me quedara. A menudo, si era sólo una persona la que había sido grosera, el grupo entero se ponía en su contra. Se daban cuenta de que acababan de perder colectivamente algo de valor.



			Las presentaciones en el restaurante me enseñaron la importancia de relacionarme bien con las personas. Una persona aliada puede abrirte muchas puertas. Es un aspecto básico de las ventas. En general, alrededor de 5 por ciento de tu clientela te ama por completo y se vuelven tus defensores. Se convierten en tus promotores y en tus animadores. Recientemente, unos buenos amigos tuvieron a su primer hijo y me preguntaron si yo conocía a alguien que pudiera ayudarlos con un seguro de vida.



			—¡Sí, por supuesto! —les respondí—. Los pondré en contacto con Frank, no confío en otro, ¡es el mejor!



			Y eso es lo que quieres ser: la persona a la que buscan para ese nicho, tanto que no consideran a nadie más; es un trato cerrado.



			Tus fans hablarán de ti, ya sea por negocios o a nivel personal. Cuando alguien te da una reseña fabulosa y desmesurada, vale su peso en oro. Cuando consigues que la gente pelee por ti, eres imparable. Tantos momentos en mi carrera se han reducido a un puñado de personas que me apoyaron. A su vez, yo he nutrido esas relaciones. He tratado de volverme más valioso para ellos, les he hecho favores, he hecho todo lo posible por ellos y he mostrado aprecio por las formas en que ellos se han esforzado al máximo por mí, pues estas relaciones deben ser recíprocas siempre.



			Planea a futuro



			Algunas de las apariciones más importantes en televisión que he conseguido se pueden rastrear a casi veinte años atrás, cuando encontré el nombre de un organizador de eventos en la Sección Amarilla. (Para mi público generación Z… el Google del pasado). En aquel entonces, les llamaba a los organizadores y les decía:



			—Me encantaría darme una vuelta y darle a tu equipo un regalo único, una presentación gratutita durante la comida o cuando tengan tiempo libre —consciente de que eran los guardianes responsables de contratar actos como el mío.



			Impresionar a un cliente potencial podía conseguirme una presentación o dos, pero impresionar al organizador correcto podría significar docenas de eventos a futuro. Es una fuerza multiplicadora y una forma de trabajar de una manera más inteligente, en lugar de más ardua. Con un organizador que me hacía publicidad, agendé mi primer bar mitzvá gracias a una presentación gratuita. Ese bar mitzvá me llevó a otro bar mitzvá, lo que me llevó a una fiesta decembrina y a una fiesta de cumpleaños, y así. Nos adentramos en muchos niveles de la geografía judía. Con el tiempo, eso me llevó al bar mitzvá del hijo de un corresponsal muy prominente de la NFL para ESPN, llamado Adam Schefter. Seguí en contacto con él. Me aseguré de nunca salir de su radar, que siempre recibiera mi boletín.



			Ahora bien, éste es uno de los mejores consejos que puedo darte: siempre toma notas. Cada vez que conocía a alguien nuevo, me aseguraba de anotar algunas líneas de lo que pasaba en su vida. Si alguien me entregaba su tarjeta de presentación, en cuanto no me veía anotaba en esa tarjeta la fecha, dónde estaba y todo lo que me había dicho en la letra más pequeña que te pudieras imaginar. Adam y yo seguimos encontrándonos durante los años siguientes en el circuito de los bar mitzvá, y siempre que lo veía en una fiesta, me sabía los nombres de sus hijos y qué había estado haciendo su familia. Era una relación amistosa. Anotaba cada detalle porque teníamos una conexión, y yo necesitaba que él supiera que yo le daba importancia a lo que él le daba importancia. No tienes que leer la mente para saber que la gente se siente halagada cuando recuerdas detalles de conversaciones anteriores.



			Gran parte del tiempo te encontrarás moviéndote en los mismos círculos sociales. Te contrata una persona y luego alguien más de ese grupo de amigos o sus familiares te contratan otra vez en un año o dos. Se convierte en un nuevo momento para brillar frente a un público que ya es receptivo. Después de más de una década de conocernos, Adam dijo:



			—Necesito que conozcas a mi jefe. Dirige el contenido de futbol americano en ESPN.



			Si hubiera conocido a su jefe doce años antes, no habría estado listo. Pero para ese punto ya era un profesional experimentado con bastantes apariciones en televisión a cuestas y estaba listo para esta oportunidad. Mi seguridad se notaba; hice las rutinas correctas y señalé cómo mi acto se podía adecuar al futbol para conectar con su público. Estaba en el lugar correcto con la persona correcta en el momento correcto… y sólo me tomó doce años llegar al baile. Al final, tu meta más grande será parte de un plan a futuro, y cada paso a lo largo del camino suma. Es lo mismo para casi todas las profesiones. Muéstrame un éxito de la noche a la mañana y te enseñaré los más de diez años de picar piedra que se necesitaron para obtener esa gran oportunidad. Así que, si tu plan a futuro como agente de bienes raíces es tener un listado de clientes millonarios, cada condominio y rancho de menor costo que vendas en el camino te ayudará a construir tu historial y tus habilidades.



			Dale la vuelta a la dinámica de poder



			Ahora, uno pensaría que, al canalizar a mi mentalista interior, al prestar atención al momento oportuno, conquistando a la gente con amabilidad y conectando con la naturaleza humana, daría todos los pasos correctos y cada decisión sería la más acertada.



			Por eso necesito contarte de aquella vez en que casi lo arruino todo.



			Conocí a mi esposa, Elisa, cuando tenía veintitantos años y vivía mi vida de soltero en la ciudad de Nueva York. Salimos algunos meses; fue genial, pero de nueva cuenta, estaba en mis veinte. A veces tienes lo mejor del mundo frente a ti y ni cuenta te das. Podrías tener un boleto ganador de la lotería y no darte cuenta. Así que… intenté terminar con ella porque era inmaduro, estaba demasiado asustado para comprometerme y demasiado enfocado en todas las cosas equivocadas. Pero cuando le dije que habíamos terminado, rechazó mi jugada y sólo dijo “no”. Yo me quedé completamente confundido, francamente perplejo. ¿Qué quería decir con “no”? ¿Se valía hacer eso?



			En cuestión de días me di cuenta de cuánta razón tenía. Elisa me explicó con bastante exactitud lo que había en mi cabeza porque al parecer era mucho mejor mentalista que yo en aquel entonces. Me detalló lo estúpido que me estaba portando, lo inconsistente, cómo los problemas que había señalado eran menores y se podían superar con facilidad. Señaló que en lugar de tomar el camino difícil y hacer la más mínima labor, simplemente iba a tirar a la basura nuestra relación. Cuando me di cuenta de lo que me ofrecería una vida con ella, fui yo el que suplicaba por más. Con los papeles invertidos y Elisa de repente al mando, le rogué que se mudara conmigo, pues acababa de comprar mi primer apartamento. Ella sólo me contestó “Tranquilo, guapo”. El cambio en nuestra dinámica me recordó mis primeros días como mago trabajando en restaurantes, cuando me acercaba a un grupo: ellos no sabían si me querían, y tenían todas las cartas en la mano. Un minuto después, cuando los maravillaba con mi primer truco, se quedaban impactados y decían: “¡No pares!”. De pronto, me querían más de lo que yo los necesitaba.



			Aprender a depender de nuestro mentalista interior puede ser un reto al principio, en especial cuando es tan probable que entremos en piloto automático. Requiere que hagamos una pausa, evaluemos de verdad cada situación y cada persona, y nos pongamos en sus zapatos. Pero una vez que te acostumbras a tomarte ese segundo para orientarte, resulta cada vez más fácil calcular el momento oportuno y no precipitarte, ya que es mucho más probable que recibas una respuesta negativa si actúas con impaciencia. Al darte un respiro para desescalar la situación y duplicar la amabilidad, haces espacio para que todos obtengan un resultado positivo. Y cuando puedes demostrarles a los demás que genuinamente los escuchaste y que importa lo que te han dicho, es mucho más probable que obtengas lo que necesitas de ellos.



			Recuerda, nada de esto es magia; es mentalismo.
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