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Carta 1

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17--
A la Sra. Saville, Inglaterra
Te alegrará saber que ningún contratiempo ha empañado el inicio de una empresa que tú has contemplado con tan malos presentimientos. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me encuentro bien y que mi confianza en el éxito de mi empresa no hace más que crecer.
Ya me encuentro muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles de San Petersburgo, siento cómo una fría brisa del norte me acaricia las mejillas, lo que me da fuerzas y me llena de alegría. ¿Entiendes esta sensación? Esta brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que me dirijo, me da un anticipo de esos climas gélidos. Inspirada por este viento prometedor, mis ensoñaciones se vuelven más fervientes y vívidas. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada de la escarcha y la desolación; ante mi imaginación se presenta siempre como la región de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol es visible para siempre, con su amplio disco rozando apenas el horizonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Allí —pues, con tu permiso, hermana mía, confiaré en los navegantes que nos han precedido— allí la nieve y la escarcha están desterradas; y, navegando por un mar en calma, tal vez lleguemos a una tierra que supere en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta ahora en el globo habitable. Sus productos y características pueden carecer de parangón, al igual que sin duda lo son los fenómenos de los cuerpos celestes en esas soledades aún por descubrir. ¿Qué no cabe esperar de un país de luz eterna? Allí podré descubrir el maravilloso poder que atrae la aguja y regular mil observaciones celestes que solo necesitan este viaje para que sus aparentes excentricidades adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo nunca antes visitada, y tal vez pise una tierra en la que nunca antes haya dejado huella el pie del hombre. Estos son mis alicientes, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte y para inducirme a emprender este laborioso viaje con la alegría que siente un niño cuando se embarca en una barquita, con sus compañeros de vacaciones, en una expedición de descubrimiento río arriba por su río natal. Pero suponiendo que todas estas conjeturas sean falsas, no se puede negar el inestimable beneficio que conferiré a toda la humanidad, hasta la última generación, al descubrir un paso cerca del polo hacia aquellos países a los que, en la actualidad, se necesitan tantos meses para llegar; o al desentrañar el secreto del imán, lo cual, si es posible en absoluto, solo puede lograrse mediante una empresa como la mía.
Estas reflexiones han disipado la agitación con la que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde de un entusiasmo que me eleva hasta el cielo, pues nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme —un punto en el que el alma pueda fijar su mirada intelectual—. Esta expedición ha sido el sueño favorito de mi juventud. He leído con fervor los relatos de los diversos viajes que se han realizado con la esperanza de llegar al océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo. Quizá recuerdes que una historia de todos los viajes realizados con fines de descubrimiento constituía la totalidad de la biblioteca de nuestro querido tío Thomas. Mi educación se descuidó, pero yo sentía una pasión por la lectura. Esos volúmenes eran mi estudio día y noche, y mi familiaridad con ellos aumentaba el pesar que había sentido, de niño, al enterarme de que la última voluntad de mi padre había prohibido a mi tío permitirme embarcarme en una vida marinera.
Esas visiones se desvanecieron cuando leí, por primera vez, a aquellos poetas cuyas efusiones cautivaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo también me convertí en poeta y, durante un año, viví en un paraíso de mi propia creación; imaginaba que quizá yo también podría obtener un nicho en el templo donde están consagrados los nombres de Homero y Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y lo duramente que soporté la decepción. Pero justo en ese momento heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos se encaminaron hacia su inclinación inicial.
Han pasado seis años desde que me propuse mi actual empresa. Aún hoy puedo recordar el momento en que me dediqué a esta gran empresa. Comencé por acostumbrar mi cuerpo a las penurias. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte; soporté voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; a menudo trabajaba más duro que los marineros comunes durante el día y dedicaba mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las que un aventurero naval pudiera obtener el mayor provecho práctico. En dos ocasiones llegué incluso a contratarme como segundo oficial en un ballenero de Groenlandia, y desempeñé mis funciones de forma admirable. Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando mi capitán me ofreció el segundo puesto de mando en el barco y me suplicó con la mayor insistencia que me quedara, tan valiosos consideraba mis servicios. Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco alcanzar algún gran objetivo? Mi vida podría haber transcurrido entre comodidades y lujos, pero preferí la gloria a todos los alicientes que la riqueza puso en mi camino. ¡Ojalá alguna voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes; pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo a menudo decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil, cuyas emergencias exigirán toda mi fortaleza: se me pide no solo levantar el ánimo de los demás, sino a veces mantener el mío propio, cuando el de ellos flaquea.
Esta es la época más propicia para viajar por Rusia. Vuelan rápidamente sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que el de una diligencia inglesa. El frío no es excesivo si uno va envuelto en pieles —un atuendo que ya he adoptado—, pues hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta y permanecer sentado inmóvil durante horas, cuando la falta de ejercicio impide que la sangre se congele literalmente en las venas. No tengo ninguna ambición de perder la vida en la carretera postal entre San Petersburgo y Arcángel. Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas; y mi intención es fletar allí un barco, lo cual se puede hacer fácilmente pagando el seguro al armador, y contratar a tantos marineros como considere necesario entre los que están acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de zarpar hasta el mes de junio; ¿y cuándo volveré? ¡Ay, querida hermana, cómo puedo responder a esta pregunta! Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que tú y yo podamos vernos. Si fracaso, me volverás a ver pronto, o nunca. Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te colme de bendiciones y me salve, para que pueda demostrar una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.
Tu afectuoso hermano, R. Walton

Carta 2

Archangel, 28 de marzo de 17--
A la Sra. Saville, Inglaterra
¡Qué lentamente pasa el tiempo aquí, rodeado como estoy de escarcha y nieve! Sin embargo, he dado un segundo paso hacia mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado reclutando a mis marineros; aquellos a los que ya he contratado parecen ser hombres en los que puedo confiar y que, sin duda, poseen un valor inquebrantable.
Pero hay una necesidad que aún no he podido satisfacer, y cuya ausencia siento ahora como un mal de lo más grave: no tengo ninguna amiga, Margaret; cuando arda de entusiasmo por el éxito, no habrá nadie con quien compartir mi alegría; si me asalta la decepción, nadie intentará animarme en mi abatimiento. Pondré mis pensamientos por escrito, es cierto; pero ese es un medio pobre para comunicar los sentimientos. Anhelo la compañía de un hombre que pueda simpatizar conmigo, cuyos ojos respondan a los míos. Quizá me consideres romántico, querida hermana, pero siento amargamente la falta de un amigo. No tengo a nadie cerca de mí, amable y valiente a la vez, dotado de una mente culta y de gran amplitud, cuyos gustos sean como los míos, para aprobar o corregir mis planes. ¡Cómo repararía un amigo así los defectos de tu pobre hermano! Soy demasiado impetuoso a la hora de actuar y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero para mí es un mal aún mayor el hecho de ser autodidacta: durante los primeros catorce años de mi vida viví a mi antojo en un prado y no leí nada más que los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad conocí a los célebres poetas de nuestro propio país; pero solo cuando ya no estaba en mi mano obtener los beneficios más importantes de tal convicción, percibí la necesidad de familiarizarme con más lenguas que la de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y, en realidad, soy más analfabeto que muchos escolares de quince. Es cierto que he reflexionado más y que mis ensoñaciones son más amplias y grandiosas, pero carecen (como dicen los pintores) de «sustento»; y necesito enormemente un amigo que tenga el sentido común suficiente para no despreciarme por romántico, y el afecto suficiente por mí para esforzarse por ordenar mi mente. Bueno, estas son quejas inútiles; sin duda no encontraré ningún amigo en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arcángel, entre comerciantes y marineros. Sin embargo, algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la naturaleza humana, laten incluso en estos pechos rudos. Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de maravilloso valor y espíritu emprendedor; ansía locamente la gloria o, mejor dicho, para expresarlo de forma más característica, el ascenso en su profesión. Es inglés y, en medio de los prejuicios nacionales y profesionales, no suavizados por la cultura, conserva algunos de los dotes más nobles de la humanidad. Lo conocí a bordo de un ballenero; al descubrir que estaba sin trabajo en esta ciudad, no me costó nada convencerlo para que me ayudara en mi empresa. El capitán es una persona de excelente carácter y destaca en el barco por su amabilidad y la suavidad de su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su conocida integridad y a su valor intrépido, hizo que tuviera un gran deseo de contratarlo. Una juventud pasada en soledad, mis mejores años vividos bajo tu suave y femenina tutela, ha refinado tanto la base de mi carácter que no puedo superar un intenso rechazo hacia la brutalidad habitual que se ejerce a bordo de los barcos: Nunca he creído que sea necesaria, y cuando oí hablar de un marinero igualmente famoso por su bondad de corazón y por el respeto y la obediencia que le profesaba su tripulación, me sentí especialmente afortunado de poder contar con sus servicios. Oí hablar de él por primera vez de una manera bastante romántica, a través de una dama que le debe la felicidad de su vida. Esta es, en resumen, su historia. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de fortuna moderada y, tras haber amasado una suma considerable en concepto de botín de guerra, el padre de la muchacha consintió en el matrimonio. Él vio a su amada una vez antes de la ceremonia prevista; pero ella estaba sumida en lágrimas y, arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesándole al mismo tiempo que amaba a otro, pero que este era pobre y que su padre nunca consentiría en la unión. Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante y, al enterarse del nombre de su amado, abandonó al instante su intento de conquistarla. Ya había comprado con su dinero una granja en la que tenía pensado pasar el resto de su vida; pero se la cedió íntegramente a su rival, junto con lo que le quedaba de su dinero de los premios para que comprara ganado, y luego él mismo suplicó al padre de la joven que consintiera su matrimonio con su amado. Pero el anciano se negó rotundamente, considerándose en deuda por honor con mi amigo, quien, al ver que el padre era inexorable, abandonó su país y no regresó hasta que supo que su antigua amada se había casado según sus deseos. «¡Qué hombre tan noble!», exclamarás. Lo es; pero carece por completo de educación: es tan callado como un turco, y le caracteriza una especie de despreocupación ignorante que, si bien hace que su conducta resulte aún más sorprendente, resta interés y simpatía que, de otro modo, habría suscitado.
Sin embargo, no creas que, por el hecho de que me queje un poco o de que pueda imaginar un consuelo para mis fatigas que quizá nunca llegue a conocer, estoy vacilando en mis resoluciones. Estas son tan firmes como el destino, y mi viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita mi embarque. El invierno ha sido terriblemente duro, pero la primavera se presenta prometedora y se considera una estación notablemente temprana, por lo que quizá pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada a la ligera: me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y mi consideración siempre que la seguridad de los demás quede en mis manos.
No puedo describirte mis sensaciones ante la inminente perspectiva de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de esa sensación de estremecimiento, mitad placentera y mitad temible, con la que me preparo para partir. Me dirijo a regiones inexploradas, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero no mataré a ningún albatros; así que no te alarmes por mi seguridad ni por si volviera a ti tan desgastado y afligido como el «Viejo Marinero». Sonreirás ante mi alusión, pero te revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi apego y mi apasionado entusiasmo por los peligrosos misterios del océano a esa obra del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo que se agita en mi alma y que no comprendo. Soy, en la práctica, laborioso —meticuloso, un artesano que ejecuta con perseverancia y esfuerzo—, pero, además de esto, hay un amor por lo maravilloso, una creencia en lo maravilloso, entrelazada en todos mis proyectos, que me aleja de los caminos comunes de los hombres, incluso hacia el mar salvaje y las regiones inexploradas que estoy a punto de explorar. Pero volvamos a consideraciones más queridas. ¿Volveré a verte, tras haber atravesado mares inmensos y regresado por el cabo más meridional de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, pero tampoco soporto contemplar el reverso del cuadro. Por el momento, sigue escribiéndome cada vez que tengas ocasión: quizá reciba tus cartas en algunos momentos en los que más las necesite para mantener el ánimo. Te quiero con mucha ternura. Recuérdame con cariño, si nunca más volvieras a tener noticias mías.
Tu afectuoso hermano, Robert Walton

Carta 3

7 de julio de 17--
A la señora Saville, Inglaterra
Mi querida hermana:
Te escribo unas líneas a toda prisa para decirte que estoy a salvo y que mi viaje avanza a buen ritmo. Esta carta llegará a Inglaterra en un buque mercante que ahora se encuentra de regreso desde Arcángel; más afortunado que yo, que quizá no vuelva a ver mi tierra natal hasta dentro de muchos años. No obstante, estoy de buen ánimo: mis hombres son valientes y, al parecer, decididos; tampoco parecen desanimarlos los témpanos de hielo que nos adelantan continuamente, lo que indica los peligros de la región hacia la que nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy elevada; pero estamos en pleno verano y, aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los vendavales del sur, que nos empujan rápidamente hacia aquellas costas a las que tanto anhelo llegar, traen consigo un calor revitalizante que no esperaba.
Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente digno de mención en una carta. Uno o dos fuertes vendavales y la aparición de una vía de agua son percances que los navegantes experimentados apenas se acuerdan de anotar, y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante nuestro viaje.
Adiós, mi querida Margaret. Ten por seguro que, tanto por mi bien como por el tuyo, no me expondré imprudentemente al peligro. Seré sereno, perseverante y prudente.
Pero el éxito CORONARÁ mis esfuerzos. ¿Por qué no? Hasta aquí he llegado, trazando un camino seguro a través de mares sin ruta, siendo las propias estrellas testigos y testimonio de mi triunfo. ¿Por qué no seguir avanzando sobre este elemento indómito, pero obediente? ¿Qué puede detener el corazón decidido y la voluntad firme del hombre?
Mi corazón, rebosante de emoción, se desborda así sin que pueda evitarlo. Pero debo terminar. ¡Que el cielo bendiga a mi querida hermana!
R.W.

Carta 4

5 de agosto de 17--
A la Sra. Saville, Inglaterra
Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo evitar dejarlo por escrito, aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.
El lunes pasado (31 de julio) estuvimos a punto de quedar rodeados por el hielo, que cercó el barco por todos los lados, dejándole apenas el espacio de maniobra en el que flotaba. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos rodeaba una niebla muy espesa. Por ello, nos quedamos a la deriva, con la esperanza de que se produjera algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.
Hacia las dos en punto, la niebla se disipó y contemplamos, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros gimieron, y mi propia mente comenzó a llenarse de pensamientos inquietantes, cuando una extraña visión atrajo de repente nuestra atención y desvió nuestra preocupación de nuestra propia situación. Divisamos un carruaje bajo, fijado a un trineo y tirado por perros, que se dirigía hacia el norte, a media milla de distancia; un ser que tenía la forma de un hombre, pero aparentemente de estatura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Observamos el rápido avance del viajero con nuestros telescopios hasta que se perdió entre las lejanas irregularidades del hielo. Esta aparición despertó nuestro asombro absoluto. Nos encontrábamos, según creíamos, a muchos cientos de millas de cualquier tierra; pero esta aparición parecía indicar que, en realidad, no estaba tan lejos como habíamos supuesto. Sin embargo, encerrados por el hielo, nos resultaba imposible seguir su rastro, que habíamos observado con la mayor atención. Unas dos horas después de este suceso oímos el mar raso, y antes de que cayera la noche el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Nosotros, sin embargo, permanecimos a la deriva hasta la mañana siguiente, por temor a toparnos en la oscuridad con esas grandes masas sueltas que flotan tras la ruptura del hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.
Por la mañana, sin embargo, tan pronto como amaneció, subí a cubierta y encontré a todos los marineros ocupados en un lado del barco, aparentemente hablando con alguien que estaba en el mar. Se trataba, de hecho, de un trineo, como el que habíamos visto antes, que había sido arrastrado hacia nosotros durante la noche sobre un gran fragmento de hielo. Solo quedaba vivo un perro; pero en su interior había un ser humano al que los marineros estaban convenciendo para que subiera al barco. No era, como parecía ser el otro viajero, un habitante salvaje de alguna isla desconocida, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, el patrón dijo: «Aquí está nuestro capitán, y él no permitirá que perezcas en mar abierto».
Al verme, el desconocido se dirigió a mí en inglés, aunque con acento extranjero. «Antes de subir a bordo de su barco —dijo—, ¿tendría la amabilidad de informarme adónde se dirigen?».
Podrás imaginar mi asombro al oír tal pregunta dirigida a mí por un hombre al borde de la destrucción y para quien, habría supuesto, mi barco habría sido un recurso que no habría cambiado ni por la riqueza más preciada que la tierra pueda ofrecer. Respondí, sin embargo, que estábamos en un viaje de descubrimiento hacia el Polo Norte.
Al oír esto, pareció satisfecho y accedió a subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret! Si hubieras visto al hombre que así se rendía por su seguridad, tu sorpresa habría sido inmensa. Tenía las extremidades casi congeladas y el cuerpo terriblemente demacrado por el cansancio y el sufrimiento. Nunca había visto a un hombre en un estado tan lamentable. Intentamos llevarlo a la cabina, pero en cuanto salió del aire fresco se desmayó. Por ello, lo volvimos a llevar a cubierta y lo reanimamos frotándolo con brandy y obligándolo a tragar una pequeña cantidad. En cuanto dio señales de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de la estufa de la cocina. Poco a poco se recuperó y comió un poco de sopa, lo que lo repuso maravillosamente.
Pasaron dos días así antes de que pudiera hablar, y a menudo temí que sus sufrimientos le hubieran privado del uso de la razón. Cuando se hubo recuperado en cierta medida, lo trasladé a mi propio camarote y lo atendí tanto como mi deber me lo permitía. Nunca había visto a un ser más interesante: sus ojos suelen tener una expresión de salvajismo, e incluso de locura, pero hay momentos en los que, si alguien le muestra un acto de bondad o le presta el más mínimo servicio, todo su rostro se ilumina, por así decirlo, con un rayo de benevolencia y dulzura que nunca he visto igualado. Pero por lo general se muestra melancólico y desesperado, y a veces rechina los dientes, como si estuviera impaciente por el peso de las desgracias que le oprimen.
Cuando mi huésped se recuperó un poco, me costó mucho mantener a raya a los hombres, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no quise permitir que lo atormentaran con su curiosidad ociosa, en un estado físico y mental cuya recuperación dependía evidentemente de un reposo absoluto. Sin embargo, en una ocasión, el teniente le preguntó por qué había llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.
Su rostro adoptó al instante una expresión de profunda melancolía, y respondió: «Para buscar a alguien que huyó de mí».
«¿Y el hombre al que perseguía viajaba de la misma manera?».
«Sí».
«Entonces me imagino que lo hemos visto, pues el día antes de que te recogieramos vimos unos perros tirando de un trineo, con un hombre dentro, a través del hielo».
Esto despertó el interés del desconocido, que hizo multitud de preguntas sobre la ruta que había seguido el «demonio», como él lo llamaba. Poco después, cuando se quedó a solas conmigo, me dijo: «Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente; pero usted es demasiado considerado para hacer preguntas».
«Por supuesto; sería, en efecto, muy impertinente e inhumano por mi parte molestarle con mis preguntas».
«Y, sin embargo, me has rescatado de una situación extraña y peligrosa; me has devuelto a la vida con benevolencia».
Poco después de esto, me preguntó si creía que la ruptura del hielo había destruido el otro trineo. Le respondí que no podía responder con certeza alguna, pues el hielo no se había roto hasta cerca de la medianoche, y el viajero podría haber llegado a un lugar seguro antes de esa hora; pero de eso no podía juzgar. A partir de ese momento, un nuevo espíritu de vida animó el cuerpo debilitado del desconocido. Mostró un gran entusiasmo por subir a cubierta para estar atento al trineo que había aparecido antes; pero le he convencido de que permanezca en el camarote, pues está demasiado débil para soportar el frío de la atmósfera. Le he prometido que alguien vigilará por él y le avisará de inmediato si aparece algún nuevo objeto a la vista.
Este es el relato de lo ocurrido en relación con este extraño suceso hasta el día de hoy. La salud del desconocido ha mejorado poco a poco, pero es muy callado y parece inquietarse cuando alguien, aparte de mí, entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan afables y amables que todos los marineros sienten interés por él, aunque apenas hayan hablado con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor me llena de simpatía y compasión. Debió de haber sido un ser noble en sus mejores días, ya que, incluso ahora, en su estado de ruina, resulta tan atractivo y amable. Te dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no encontraría ningún amigo en el vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre al que, antes de que la miseria le quebrantara el espíritu, me habría alegrado tener como hermano de corazón.
Seguiré escribiendo mi diario sobre el desconocido de vez en cuando, si tengo algún nuevo suceso que relatar.
13 de agosto de 17--
Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Despierta en mí, a la vez, admiración y compasión en un grado asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura tan noble destruida por la miseria sin sentir el más punzante dolor? Es tan gentil, y sin embargo tan sabio; su mente es tan cultivada, y cuando habla, aunque sus palabras están escogidas con el mayor arte, fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual. Ya se ha recuperado en gran medida de su enfermedad y está continuamente en cubierta, aparentemente esperando el trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque es infeliz, no está tan absorto en su propia miseria como para no interesarse profundamente por los proyectos de los demás. Ha conversado con frecuencia conmigo sobre los míos, que le he comunicado sin disimulo alguno. Escuchó con atención todos mis argumentos a favor de mi eventual éxito y cada uno de los detalles más minuciosos de las medidas que había tomado para asegurarlo. La simpatía que me mostró me llevó fácilmente a hablar con el lenguaje de mi corazón, a dar voz al ardiente fervor de mi alma y a decir, con todo el fervor que me embargaba, cuán gustosamente sacrificaría mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, por el avance de mi empresa. La vida o la muerte de un solo hombre no eran más que un pequeño precio a pagar por la adquisición del conocimiento que buscaba, por el dominio que adquiriría y transmitiría sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscura melancolía se extendió por el rostro de mi oyente. Al principio percibí que intentaba reprimir su emoción; se llevó las manos a los ojos, y mi voz tembló y me falló al ver cómo las lágrimas resbalaban rápidamente entre sus dedos; un gemido brotó de su pecho agitado. Hice una pausa; al fin, él habló, con acentos entrecortados: «¡Hombre desdichado! ¿Compartes mi locura? ¿También has bebido del brebaje embriagador? Escúchame; déjame revelarte mi historia, ¡y apartarás la copa de tus labios!».
Tales palabras, como puedes imaginar, despertaron intensamente mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que se había apoderado del desconocido venció sus fuerzas debilitadas, y fueron necesarias muchas horas de reposo y conversación tranquila para que recuperara la compostura. Una vez vencida la violencia de sus sentimientos, pareció despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión; y, sofocando la oscura tiranía de la desesperación, me llevó de nuevo a hablar de mí personalmente. Me preguntó por la historia de mis primeros años. El relato fue breve, pero despertó diversas líneas de reflexión. Hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con un alma gemela de la que jamás me había tocado en suerte, y expresé mi convicción de que un hombre podía presumir de poca felicidad si no disfrutaba de esta bendición. —Estoy de acuerdo contigo —respondió el desconocido—; somos criaturas a medio formar, a medio completar, si alguien más sabio, mejor y más querido que nosotros mismos —como debería ser un amigo así— no nos presta su ayuda para perfeccionar nuestras naturalezas débiles y defectuosas. Una vez tuve un amigo, la más noble de las criaturas humanas, y por eso tengo derecho a juzgar lo que es la amistad. Tú tienes esperanza y el mundo por delante, y no tienes motivo para desesperarte. Pero yo… yo lo he perdido todo y no puedo empezar de nuevo».
Al decir esto, su rostro se tornó expresivo de un dolor sereno y firme que me conmovió hasta lo más profundo del corazón. Pero guardó silencio y al poco rato se retiró a su camarote.
Aun con el espíritu tan abatido como lo tiene, nadie puede sentir más profundamente que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y cada uno de los paisajes que ofrecen estas maravillosas regiones parecen seguir teniendo el poder de elevar su alma por encima de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede sufrir miseria y verse abrumado por las decepciones, pero cuando se retira a su interior, se convierte en un espíritu celestial rodeado de un halo, en cuyo círculo no se atreve a entrar ni el dolor ni la locura.
¿Te reirás del entusiasmo que expreso por este divino vagabundo? No lo harías si lo vieras. Has sido educado y refinado por los libros y el alejamiento del mundo, y por eso eres algo exigente; pero esto solo te hace más apto para apreciar los méritos extraordinarios de este hombre maravilloso. A veces he intentado descubrir qué cualidad es la que posee y que lo eleva tan inconmensurablemente por encima de cualquier otra persona que haya conocido jamás. Creo que se trata de un discernimiento intuitivo, una capacidad de juicio rápida pero infalible, una penetración en las causas de las cosas, inigualable en claridad y precisión; a esto hay que añadir una facilidad de expresión y una voz cuyas variadas entonaciones son una música que cautiva el alma.
19 de agosto de 17--
Ayer el desconocido me dijo: «Como podrá percibir fácilmente, capitán Walton, he sufrido grandes y sin precedentes desgracias. En su momento había decidido que el recuerdo de estos males muriera conmigo, pero usted me ha convencido para que cambie de opinión. Usted busca el conocimiento y la sabiduría, como yo lo hice en su día; y espero ardientemente que la satisfacción de sus deseos no sea una serpiente que le muerda, como lo ha sido la mía. No sé si el relato de mis desastres le resultará útil; sin embargo, cuando pienso que está siguiendo el mismo camino, exponiéndose a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy, imagino que podrá extraer una moraleja adecuada de mi historia, una que pueda guiarle si tiene éxito en su empresa y consolarle en caso de fracaso. Prepárate para escuchar relatos de sucesos que suelen considerarse maravillosos. Si estuviéramos en medio de los paisajes más apacibles de la naturaleza, tal vez temería encontrarme con tu incredulidad, quizá con tu burla; pero en estas regiones salvajes y misteriosas muchas cosas parecerán posibles que provocarían la risa de quienes no están familiarizados con los poderes siempre variados de la naturaleza; ni puedo dudar de que mi relato transmita, en su desarrollo, una evidencia interna de la veracidad de los acontecimientos que lo componen».
Podéis imaginar fácilmente que me sentí muy agradecido por la oferta de contarme su historia, aunque no podía soportar que reavivara su dolor con un relato de sus desgracias. Sentía un gran entusiasmo por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte si estuviera en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.
«Te doy las gracias —respondió—, por tu compasión, pero es inútil; mi destino está a punto de cumplirse. Solo espero un acontecimiento, y entonces descansaré en paz. «Comprendo lo que sientes», continuó, al percibir que deseaba interrumpirlo; «pero te equivocas, amigo mío —si me permites llamarte así—; nada puede alterar mi destino; escucha mi historia y comprenderás cuán irrevocablemente está decidido».
A continuación, me dijo que comenzaría su relato al día siguiente, cuando yo tuviera tiempo libre. Esa promesa me arrancó el más sincero agradecimiento. He decidido que cada noche, cuando no esté imperativamente ocupado con mis obligaciones, voy a transcribir, lo más fielmente posible a sus propias palabras, lo que él me haya relatado durante el día. Si estuviera ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito te proporcionará sin duda el mayor placer; pero a mí, que lo conozco y que lo escucho de sus propios labios, ¡con qué interés y simpatía lo leeré algún día en el futuro! Incluso ahora, al comenzar mi tarea, su voz resonante retumba en mis oídos; sus ojos brillantes se posan en mí con toda su melancólica dulzura; veo su delgada mano levantada con entusiasmo, mientras los rasgos de su rostro se iluminan con el resplandor de su alma.
Extraña y desgarradora debe de ser su historia, espantosa la tormenta que envolvió al valiente barco en su travesía y lo hundió… ¡así!

Capítulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Mis antepasados habían sido durante muchos años consejeros y síndicos, y mi padre había ocupado varios cargos públicos con honor y reputación. Era respetado por todos los que lo conocían por su integridad y su incansable dedicación a los asuntos públicos. Pasó su juventud ocupado constantemente en los asuntos de su país; diversas circunstancias le habían impedido casarse pronto, y no fue hasta el ocaso de su vida cuando se convirtió en esposo y padre de familia.
Puesto que las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, tras haber disfrutado de una situación próspera, cayó, a causa de numerosas desgracias, en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenía un carácter orgulloso e inflexible y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes se había distinguido por su rango y magnificencia. Por lo tanto, tras saldar sus deudas de la manera más honorable, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más sincera amistad y se sintió profundamente afligido por su retiro en aquellas desafortunadas circunstancias. Lamentó amargamente el falso orgullo que llevó a su amigo a una conducta tan poco digna del afecto que los unía. No perdió tiempo en intentar localizarlo, con la esperanza de persuadirlo para que volviera a empezar en la vida gracias a su crédito y ayuda. Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su paradero. Lleno de alegría por este hallazgo, se apresuró a acudir a la casa, situada en una calle humilde cerca del Reuss. Pero al entrar, solo le recibieron la miseria y la desesperación. Beaufort solo había salvado una suma muy pequeña de dinero de la ruina de su fortuna, pero era suficiente para mantenerlo durante algunos meses, y mientras tanto esperaba conseguir un empleo respetable en una casa de comerciantes. Por consiguiente, pasó ese intervalo en la inactividad; su dolor no hacía más que hacerse más profundo y punzante cuando tenía tiempo para reflexionar, y al fin se apoderó de su mente con tal fuerza que, al cabo de tres meses, yacía enfermo en cama, incapaz de realizar ningún esfuerzo.
Su hija lo cuidaba con la mayor ternura, pero veía con desesperación que sus escasos ahorros se agotaban rápidamente y que no había ninguna otra perspectiva de sustento. Pero Caroline Beaufort poseía un carácter fuera de lo común, y su valor se alzó para sostenerla en la adversidad. Consiguió trabajos sencillos; trenzaba paja y, por diversos medios, se las ingeniaba para ganar una mísera suma, apenas suficiente para sobrevivir.
Transcurrieron varios meses de esta manera. El estado de su padre empeoró; ella dedicaba cada vez más tiempo a cuidarlo; sus medios de subsistencia se redujeron; y, al cabo del décimo mes, su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la abrumó, y se arrodilló junto al ataúd de Beaufort llorando amargamente, cuando mi padre entró en la habitación. Él acudió como un espíritu protector a la pobre muchacha, que se puso en sus manos; y tras el entierro de su amigo, la llevó a Ginebra y la puso bajo la protección de un pariente. Dos años después de este suceso, Caroline se convirtió en su esposa.
Había una diferencia de edad considerable entre mis padres, pero esta circunstancia parecía unirles aún más con lazos de afecto devoto. En la mente recta de mi padre había un sentido de la justicia que le obligaba a aprobar profundamente para amar con fuerza. Quizás en años anteriores había sufrido al descubrir tardíamente la indignidad de una persona amada y, por eso, estaba dispuesto a valorar más el mérito demostrado. En su apego hacia mi madre se manifestaba una gratitud y una adoración que diferían por completo del cariño ciego propio de la vejez, pues se inspiraban en la reverencia por sus virtudes y en el deseo de ser, en cierta medida, el medio para compensarla por las penas que había soportado, lo cual, sin embargo, confería una gracia inexpresable a su comportamiento hacia ella. Todo se organizaba para satisfacer sus deseos y su comodidad. Se esforzaba por protegerla, como el jardinero protege a una bella planta exótica, de cualquier viento rudo y por rodearla de todo aquello que pudiera despertar emociones placenteras en su mente apacible y benévola. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espíritu hasta entonces imperturbable, se habían visto sacudidas por lo que había pasado. Durante los dos años que habían transcurrido antes de su matrimonio, mi padre había ido renunciando poco a poco a todas sus funciones públicas; e inmediatamente después de su unión, buscaron el agradable clima de Italia y el cambio de aires y de intereses que conlleva un viaje por aquella tierra de maravillas, como remedio para su debilitado estado físico.
Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, nací en Nápoles y, siendo aún un bebé, los acompañé en sus andanzas. Durante varios años fui su único hijo. Por mucho que se quisieran el uno al otro, parecían extraer inagotables reservas de afecto de una auténtica mina de amor para dedicármelas a mí. Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa de benévolo placer de mi padre al mirarme son mis primeros recuerdos. Yo era su juguete y su ídolo, y algo mejor aún: su hijo, la criatura inocente e indefensa que el cielo les había concedido, a quien debían criar en el bien y cuyo destino futuro estaba en sus manos para dirigirlo hacia la felicidad o la miseria, según cumplieran sus deberes para conmigo. Con esta profunda conciencia de lo que debían al ser al que habían dado la vida, sumada al espíritu activo de ternura que animaba a ambos, cabe imaginar que, aunque durante cada hora de mi infancia recibía una lección de paciencia, de caridad y de autocontrol, me guiaban con tanta delicadeza que todo me parecía una sucesión ininterrumpida de placeres. Durante mucho tiempo fui su única preocupación. Mi madre había deseado mucho tener una hija, pero yo seguí siendo su único vástago. Cuando tenía unos cinco años, durante una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron una semana a orillas del lago de Como. Su carácter benévolo les llevaba a menudo a entrar en las casitas de los pobres. Para mi madre, esto era más que un deber; era una necesidad, una pasión —recordando lo que había sufrido y cómo se había visto aliviada— actuar a su vez como ángel de la guarda de los afligidos. Durante uno de sus paseos, una pobre cabaña en los recovecos de un valle llamó su atención por parecer singularmente desolada, mientras que el número de niños semidesnudos reunidos a su alrededor denotaba la penuria en su peor forma. Un día, cuando mi padre se había ido solo a Milán, mi madre, acompañada por mí, visitó aquella morada. Encontró a un campesino y a su esposa, trabajadores incansables, abatidos por las preocupaciones y el trabajo, repartiendo una escasa comida entre cinco niños hambrientos. Entre ellos había uno que llamó la atención de mi madre mucho más que el resto. Parecía de otra raza. Los otros cuatro eran pequeños vagabundos de ojos oscuros y robustos; esta niña era delgada y muy rubia. Su cabello era de un oro vivo y resplandeciente y, a pesar de la pobreza de su vestimenta, parecía coronar su cabeza con una corona de distinción. Su frente era despejada y amplia, sus ojos azules, limpios como el cielo, y sus labios y el contorno de su rostro expresaban tal sensibilidad y dulzura que nadie podía contemplarla sin considerarla como de una especie distinta, un ser enviado por el cielo, que llevaba un sello celestial en todos sus rasgos. La campesina, al percibir que mi madre fijaba en aquella encantadora niña una mirada de asombro y admiración, le contó con entusiasmo su historia. No era hija suya, sino de un noble milanés. Su madre era alemana y había fallecido al dar a luz. La pequeña había sido confiada a estos buenos gente para que la criaran: en aquel entonces les iba mejor. No llevaban mucho tiempo casados y su primogénito acababa de nacer. El padre de la niña a su cargo era uno de esos italianos criados en el recuerdo de la antigua gloria de Italia —uno de los schiavi ognor frementi—, que se esforzaba por conseguir la libertad de su país. Se convirtió en víctima de la debilidad de este. No se sabía si había muerto o si aún languidecía en las mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su hija quedó huérfana y se convirtió en mendiga. Siguió viviendo con sus padres adoptivos y floreció en su humilde morada, más bella que una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras. Cuando mi padre regresó de Milán, se encontró jugando conmigo en el salón de nuestra villa a una niña más hermosa que un querubín pintado, una criatura que parecía irradiar luminosidad con su mirada y cuya figura y movimientos eran más ligeros que los de la gamuza de las colinas. La aparición pronto se explicó. Con su permiso, mi madre convenció a sus rústicos tutores para que le cedieran su custodia. Ellos querían mucho a la dulce huérfana. Su
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