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On était au cœur de l’été. Mrs. Peabody transpirait, hors d’haleine, emprisonnée dans son corset rigide. La lourde tournure de sa jupe, à la dernière mode, l’empêchait de courir après son chien, un animal indocile qui galopait en direction des grilles de fer forgé du cimetière.
— Clarence ! s’époumona-t-elle, furieuse. Reviens ici tout de suite !
Mais Clarence, pékinois grassouillet et mal élevé, se contorsionna pour passer entre deux barreaux et fila comme l’éclair dans les hautes herbes et les massifs de lauriers-roses, de l’autre côté des grilles. Mrs. Peabody, haletante et fort contrariée, essayait de maintenir d’une main sa grande capeline, qu’elle finit par enfoncer de travers sur sa tête, tout en cherchant à pousser le portail de l’autre, pour permettre à ses rondeurs de passer.
Feu Mr. Peabody se plaisait à répéter qu’il préférait les femmes aux formes généreuses. Une bonne épouse ne devait-elle refléter la digne et opulente position sociale de son mari ?
Mais il aurait fallu à Mrs. Peabody plus de sang-froid qu’elle n’en possédait pour demeurer digne en pareille circonstance, coincée dans l’entrebâillement d’un portail qui refusait de s’ouvrir, le chapeau planté de guingois et son chien qui jappait comme un forcené à une dizaine de mètres de là.
— Clarence ! hurla-t-elle à nouveau.
Reprenant sa respiration, elle fit un effort démesuré pour se sortir de cette position critique… mais obtint l’inverse du résultat escompté. Elle laissa échapper un gémissement de désespoir et se débattit comme une diablesse ; la tournure de sa jupe s’était déplacée sur sa hanche gauche.
Clarence aboyait maintenant de façon hystérique et griffait le sol au pied des lauriers-roses, envoyant de la poussière tout autour de lui. La terre était sèche, car il n’avait pas plu de la semaine. L’animal avait déniché une proie, un gros paquet curieusement humide, enveloppé de papier brunâtre et lié avec de la ficelle. Il le déchiquetait avec un tel acharnement que le colis commença à se défaire en plusieurs endroits.
— Clarence, lâche ça ! commanda Mrs. Peabody.
Le chien l’ignora.
— Lâche ça ! répéta-t-elle, en fronçant le nez avec dégoût.
On aurait dit en effet des déchets de cuisine, de la viande avariée.
— Clarence !
Celui-ci déchira un grand morceau de papier ensanglanté qui céda facilement sous ses crocs. C’est alors qu’elle vit la peau, une peau humaine, blanche et fine. Elle poussa un hurlement, puis un autre et un autre encore, jusqu’à avoir l’impression que ses poumons allaient exploser. Incapable de retrouver sa respiration, elle vit le ciel tournoyer autour d’elle et une brume rouge passer devant ses yeux. Elle tomba en pâmoison, tandis que le chien continuait à s’acharner sur le paquet. Des passants alertés par ses cris forcèrent la grille du cimetière.
L’inspecteur Thomas Pitt leva les yeux de son bureau jonché de paperasses, plutôt content d’être interrompu dans son travail.
— Oui ? Que se passe-t-il ?
L’agent Stripe se tenait sur le pas de la porte, clignant des yeux, le visage un peu congestionné, le cou étranglé par son col dur.
— Excusez-moi, monsieur, mais on vient de nous prévenir qu’il y a des problèmes au cimetière St. Mary, à Bloomsbury. Une dame d’un certain âge, en pleine crise d’hystérie. Très respectable et bien connue du voisinage. Ne boit pas une goutte de gin. Son mari faisait partie d’une ligue de tempérance, avant sa mort. Jusqu’ici, elle n’a jamais troublé la vie du quartier.
— Elle est peut-être malade ? suggéra Pitt. Un agent suffira. A-t-on pensé à appeler un médecin ?
Stripe parut désemparé.
— Eh bien, monsieur… voilà : le chien de cette dame s’est échappé et il a déniché un paquet dans les buissons. Elle a cru reconnaître un morceau d’une personne. Ses nerfs ont lâché.
— « Un morceau d’une personne » ? Qu’est-ce que vous me racontez là ? fit Pitt, irrité.
Il aimait bien le jeune Wilberforce Stripe, une recrue intelligente, sur qui on pouvait compter. Cette histoire ne lui ressemblait pas.
— Que diable y a-t-il dans ce colis ?
— C’est bien là le problème, Mr. Pitt. L’agent qui faisait sa ronde m’a dit qu’il n’avait touché à rien, ou presque. Il vous attend. Mais d’après lui, c’est bien une partie d’un corps humain…
Stripe était visiblement embarrassé. Il ne voulait pas faire preuve de vulgarité, tout en sachant qu’un policier se doit d’être précis. Il plaça une main au niveau de sa taille et l’autre au milieu de son cou.
— La partie supérieure d’un corps de femme, monsieur.
Pitt se leva, faisant voler au passage papiers et feuillets qui tombèrent en cascade sur ses genoux, puis à terre. Il n’avait jamais cessé d’être choqué par la sauvagerie des crimes, en dépit de ses dix-sept ans de service passés à Londres, là où le cœur élégant et somptueux de l’Empire britannique s’amusait, à un jet de pierre des quartiers pauvres, faits de taudis agglutinés où quinze personnes vivaient et mouraient dans la même pièce. Son esprit se refusait à examiner le problème dans sa globalité, mais la souffrance individuelle l’émouvait encore.
— Bien, nous ferions mieux d’aller voir ce qui se passe, déclara-t-il, indifférent aux papiers éparpillés autour de lui.
Il laissa son chapeau sur la patère, là où il l’avait lancé en arrivant le matin.
— Oui, monsieur, fit Stripe en suivant la silhouette dégingandée de son supérieur.
Ils longèrent le couloir, descendirent l’escalier, passèrent devant leurs collègues et sortirent dans la rue poussiéreuse, écrasée de soleil. Un cab vide les dépassa bruyamment, sans ralentir. Le cocher ne considérait sans doute pas Pitt, avec ses basques flottantes et sa cravate de travers, et encore moins Stripe, un agent en uniforme, comme des clients potentiels.
Pitt agita le bras et se mit à courir derrière le cab.
— Cocher ! cria-t-il, furieux, moins contre le dédain évident que contre la criminalité en général et ce nouveau crime en particulier.
L’homme tira sur les rênes et le dévisagea sans amabilité.
— Oui ?
— Cimetière St. Mary, Bloomsbury, lança Pitt en grimpant à l’intérieur du cab.
Il tint la portière ouverte pour laisser monter Stripe.
— Entrée est ou entrée ouest ? demanda le cocher.
— L’entrée secondaire, celle qui donne sur l’avenue, expliqua Stripe, venant au secours de son supérieur.
Pitt le remercia et cria au cocher :
— Allons, mon vieux, dépêchez-vous !
L’homme fit siffler son fouet et encouragea son cheval de la voix. Le cab partit rapidement au trot. Le trajet se déroula en silence ; les deux policiers, perdus dans leurs pensées, se demandaient ce qui les attendait.
— C’est là qu’vous voulez descendre, m’sieur ? demanda le cocher, dubitatif, en se penchant vers l’intérieur du cab.
— Oui, répondit Pitt, qui venait d’apercevoir un agent de police entouré d’un groupe de badauds.
St. Mary était un cimetière ordinaire, poussiéreux, envahi d’herbes desséchées par le soleil d’été ; les pierres tombales se dressaient, inégales, surchargées d’angelots de marbre. Sur la droite, devant un massif d’ifs, poussait un bosquet de lauriers aux feuilles sombres.
Pitt descendit du cab, paya la course, traversa la chaussée et marcha droit vers l’agent, manifestement soulagé de le voir arriver.
— Que se passe-t-il ?
Sans tourner la tête, l’agent esquissa un geste du coude en direction des hautes grilles pointues. Il était pâle et transpirait d’abondance. Il paraissait très malheureux.
— On a découvert un corps de femme, monsieur. Enfin… la partie supérieure.
Il déglutit péniblement.
— Horrible, monsieur. Dans un paquet, sous les buissons.
— Qui l’a trouvé et quand ?
— Une certaine Mrs. Ernestine Peabody, qui promenait son chien. Un pékinois dénommé Clarence.
Il jeta un coup d’œil à son calepin. Pitt le lut à l’envers : 15 juin 1887, 3 h 25 après-midi, appelé au cimetière St. Mary. Femme hystérique.
— Où puis-je la voir ?
— Là-bas, sur un banc dans le vestibule de l’église, monsieur. Elle est encore sous le choc. Dès que vous lui aurez parlé, elle devrait regagner son domicile. À mon avis, elle ne nous sera pas d’une grande utilité.
— Probablement pas, en effet. Où est ce… colis ?
— Là où je l’ai trouvé, monsieur. Je me suis seulement assuré que cette femme n’avait pas d’hallucinations. On ne sait jamais, si elle était portée sur le gin…
Pitt se dirigea vers les lourdes grilles de fer forgé, entrouvertes sur une trentaine de centimètres. La boue séchée les empêchait de s’ouvrir davantage. Il s’y faufila, regarda alentour et longea la grille jusqu’au massif de lauriers-roses, l’agent Stripe sur ses talons.
Le paquet, d’environ cinquante centimètres de côté, se trouvait à l’endroit exact où le chien l’avait laissé. Le papier déchiré par ses crocs révélait un morceau de chair humaine, une peau pâle et fine, maculée d’un peu de sang. Les mouches commençaient à bourdonner autour. Il n’eut pas besoin de la toucher pour se rendre compte qu’il s’agissait d’une poitrine de femme.
Il se redressa, le cœur au bord des lèvres, se demandant s’il n’allait pas s’évanouir, puis prit une profonde inspiration et expira lentement, à plusieurs reprises. Stripe s’éloigna en trébuchant, toussant, s’étranglant à moitié avant d’aller vomir derrière une pierre tombale ornée de chérubins sculptés.
Pitt resta un long moment à fixer les tombes poussiéreuses, l’herbe piétinée et les feuilles de lauriers tachetées de minuscules points jaunes, puis s’obligea à se retourner pour affronter cette vision d’horreur. Il avait de nombreux détails à noter sur son calepin : la couleur, la qualité de la ficelle et du papier qui enveloppaient le paquet, le type de nœud. Chaque personne en effet a sa propre manière de confectionner un colis : en commençant par la longueur ou la largeur, en faisant des nœuds coulants plus ou moins serrés, en liant ou non la ficelle à chaque entrecroisement. Et il existe aussi des dizaines de façons différentes de terminer le ficelage.
Il chassa de son esprit le macabre contenu du paquet et s’agenouilla pour l’examiner. Quand il eut suffisamment observé la partie supérieure, il le retourna d’une main maladroite : il était constitué de deux couches de papier fort, satiné à l’intérieur. Pitt avait souvent vu ce genre de papier servir à emballer du linge : brun, au grain épais, qui se craquelait légèrement au toucher, mais celui-là, humide de sang, ne fit aucun bruit lorsqu’il le retourna. En dessous, il y avait deux épaisseurs de papier sulfurisé, comme en utilisent parfois les bouchers pour enrober la viande. Celui qui avait enveloppé cette chose avait dû penser que ce type de papier empêcherait le sang de suinter.
La ficelle, en revanche, n’était pas ordinaire : une corde de chanvre jaunâtre, entourant deux fois le colis dans sa longueur et dans sa largeur, avec un nœud à chaque raccord, terminée par une boucle dont chaque bout dépassait d’environ trois centimètres.
Pitt sortit son calepin et nota soigneusement tous les détails, bien qu’il eût préféré oublier cette vision et la rayer de sa mémoire. Si cela avait été possible.
Stripe revint, un peu gêné d’avoir perdu son sang-froid devant son supérieur. Il ne savait que dire.
— Il doit y en avoir d’autres, déclara Pitt. Il faudra faire fouiller les environs.
Stripe s’éclaircit la gorge.
— D’autres… paquets ? Bien, monsieur. Mais par où commencer ?
Pitt se redressa, les genoux endoloris.
— Ils ne doivent pas être bien loin. On ne porte pas ce genre de colis plus loin qu’il n’est nécessaire. L’homme devait être à pied. Même un malade mental ne prendrait pas le cab ou l’omnibus avec pareil paquet sous le bras. On devrait donc trouver les autres parties du corps dans un rayon d’un kilomètre, au grand maximum.
Stripe haussa les sourcils.
— Marcheriez-vous pendant un kilomètre avec ça sous le bras, monsieur ? Pas moi. Cinq cents mètres, au plus.
— Cinq cents mètres dans toutes les directions, en partant d’ici, expliqua Pitt avec un geste circulaire.
— Ah, je comprends, fit Stripe, légèrement confus.
— Bon. On devrait arriver à réunir les morceaux. Environ six paquets de taille équivalente. L’homme n’a pas pu tous les porter en même temps, à moins d’avoir utilisé une brouette. Et je doute qu’il ait souhaité attirer l’attention des passants. Il serait étonnant qu’il en ait emprunté une. Or, qui possède une brouette, excepté les marchands ambulants ? Nous vérifierons si un tel individu a été aperçu dans ce périmètre, hier ou aujourd’hui.
— Bien, monsieur, fit Stripe, soulagé d’avoir enfin quelque chose à faire.
Tout plutôt que rester là, debout, les gras ballants, à côté des mouches qui bourdonnaient autour de cette horreur posée dans l’herbe.
— Prévenez le commissariat : nous avons besoin de six agents, du fourgon de la morgue et du médecin légiste.
— Bien, monsieur.
Stripe se força à regarder encore une fois le paquet, peut-être par crainte de passer pour indifférent face à cette monstruosité, ou parce qu’il ne voulait pas s’éloigner sans avoir rendu hommage à la morte, un peu comme lorsque l’on soulève son chapeau d’un geste machinal au passage d’un corbillard, même si l’on ignore l’identité du défunt.
Pitt marcha entre les pierres tombales arrondies et sculptées, envahies d’herbes folles, et emprunta l’allée de gravier qui menait à l’église. La porte était ouverte. Il faisait frais à l’intérieur. Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre ; la lumière du soleil filtrée par les vitraux projetait des taches de couleurs sur les dalles de pierre. Une femme corpulente était affalée sur un banc, à demi prostrée. Le col de sa robe était dégrafé et son chapeau posé par terre, à côté d’elle. La femme du bedeau, un verre d’eau dans une main, un flacon de sels d’ammoniaque dans l’autre, lui marmonnait des paroles réconfortantes. Surprises par le bruit des pas, elles se retournèrent. Le pékinois roux qui somnolait au soleil à l’entrée de l’église ignora complètement le policier.
— Mrs. Peabody ?
Elle le dévisagea avec un mélange de suspicion et de soulagement. Il n’était pas tout à fait désagréable d’être le centre d’un tel drame, à condition qu’il soit bien entendu qu’elle n’avait aucun rapport direct avec celui-ci. Elle n’était qu’une femme innocente mêlée par hasard à cette tragédie.
— Oui, c’est moi, répondit-elle.
Pitt avait rencontré de nombreuses Mrs. Peabody par le passé ; non seulement il savait ce qu’elle ressentait, mais il connaissait aussi les cauchemars qui ne tarderaient pas à l’assaillir. Il s’assit sur le banc, à un mètre d’elle.
— Vous devez être bouleversée, Mrs. Peabody…
La voyant prendre une grande inspiration, Pitt s’empressa d’ajouter, avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche :
— Aussi ne vous dérangerai-je pas longtemps. Quand avez-vous promené votre chien près du cimetière pour la dernière fois ?
Mrs. Peabody haussa ses sourcils soigneusement épilés qui atteignirent presque la limite de la frange roussâtre de ses cheveux.
— Vous vous méprenez, jeune homme ! Je n’ai pas l’habitude de découvrir ce genre de… de…
Elle ne trouvait pas les mots pour décrire l’horreur qu’elle éprouvait.
— Je n’en doute pas, fit Pitt, l’air sombre. J’imagine que si le paquet s’était trouvé là hier, votre chien l’aurait découvert.
Mrs. Peabody, malgré le choc qu’elle avait éprouvé, n’était pas dénuée de bon sens. Elle comprit tout de suite où Pitt voulait en venir.
— Je suis venue hier après-midi. Et Clarence n’a rien…
Elle ne jugea pas utile de terminer sa phrase.
— Je vois. Merci beaucoup. Savez-vous si Clarence a tiré le paquet de dessous les buissons, ou s’il se trouvait déjà là ?
Elle secoua la tête.
— Je l’ignore.
La question n’avait guère d’importance ; toutefois, si le paquet avait été visible, un passant aurait pu l’apercevoir. Celui qui l’avait déposé là avait certainement pris soin de le cacher. N’ayant plus de questions à poser, Pitt nota son nom et son adresse, prit congé des deux femmes et ressortit au grand soleil, en songeant à la façon dont il allait organiser la fouille des environs. Il était quatre heures et demie.
Vers sept heures du soir, on avait réuni tous les morceaux du cadavre. C’était une besogne éprouvante que de descendre des escaliers menant à des courettes abandonnées, fouiller les détritus des poubelles auxquelles on avait accès, ratisser sous les buissons et derrière les grilles. Paquet après paquet, toutes les parties du corps furent retrouvées. La plus horrible fut découverte dans une ruelle étroite et nauséabonde, à un peu plus d’un kilomètre du cimetière, dans le sordide quartier de St. Giles. Normalement, on aurait pu identifier la victime, mais la tête, ainsi que deux autres parties, avait déjà été déchiquetée par des chats errants, attirés par la puanteur et tenaillés par la faim. Le visage n’était donc plus reconnaissable ; il n’en restait qu’une longue chevelure blonde et une horrible plaie à la tête.
La nuit ne tomba que vers dix heures. Pitt, exténué, se traînait de maison en maison, posant des questions, mendiant des réponses, parfois obligé de bousculer une malheureuse servante pour la forcer à admettre quelque écart de conduite, par exemple un flirt un peu poussé avec un domestique du voisinage, qui les aurait retenus sur le perron d’une entrée de service plus longtemps que d’ordinaire. Mais personne n’avoua avoir vu ou entendu quoi que ce soit d’intéressant : pas de marchands ambulants autres que ceux qui passaient par là depuis toujours, aucun habitant du quartier, ni même un inconnu, portant de mystérieux paquets, aucun étranger à la démarche furtive et empressée. Par ailleurs, aucune disparition n’était à signaler.
Pitt arriva au commissariat alors qu’un soleil flamboyant se couchait derrière les toits et que les réverbères à gaz s’allumaient dans les grandes artères à la mode, comme autant de lunes vagabondes. Le poste de police sentait le renfermé, le chaud, l’encre aigre et le linoléum tout neuf. Le médecin légiste l’attendait, manches de chemise relevées et tachées ; son gilet était boutonné de travers. Il paraissait fatigué ; il avait un peu de sang sur le nez.
— Alors ? s’enquit Pitt, très las.
— Une jeune femme.
L’homme s’assit sans y avoir été invité.
— Cheveux blonds, peau claire. D’après le peu qu’il en reste, on peut dire qu’elle était jolie. En tout cas, ce n’était pas une pauvresse. Les mains sont propres, les ongles nets ; elle avait fait du ménage. À première vue, je dirais qu’il peut s’agir d’une domestique, mais ce n’est qu’une impression.
Il poussa un soupir.
— Et elle a eu un enfant, mais pas récemment.
Pitt s’assit derrière son bureau et prit appui sur ses coudes.
— Quel âge ?
— Bon sang, qu’est-ce que j’en sais ? s’exclama le médecin, irrité.
Toute la pitié, l’impuissance et le dégoût qu’il avait accumulés au cours de ces dernières heures se déversèrent sur la seule personne qu’il avait sous la main.
— Vous m’amenez un cadavre haché en morceaux, aussi peu présentables que des déchets de boucherie, et vous voulez que je vous donne son nom, son âge et son adresse ! Eh bien, je ne le peux pas !
Il se leva, renversant sa chaise.
— Une jeune femme, probablement employée comme domestique, frappée à la nuque par quelque malade mental, puis, je ne sais pour quelle obscure raison, découpée en morceaux dispersés entre Bloomsbury et St. Giles. Vous aurez de la veine si vous découvrez son identité et plus encore celle de son meurtrier. Parfois, je me demande pourquoi vous vous en souciez. Parmi les mille et une façons de se débarrasser de son prochain, un bon coup sur la tête est peut-être finalement moins cruel que certaines méthodes que nous feignons d’ignorer. Avez-vous déjà visité les taudis de St. Giles, de Wapping, de Mile End ? Le dernier cadavre que j’ai examiné était celui d’une gamine de douze ans, morte en couches…
Il s’interrompit, la voix pleine de larmes qu’il se moquait apparemment de contenir. Il jeta à Pitt un regard mauvais et sortit à grands pas en claquant la porte.
Pitt se leva lentement, remit la chaise en place et quitta son bureau. En temps normal, il serait rentré chez lui à pied, car il habitait à trois kilomètres environ. Mais il était presque onze heures du soir, il était éreinté, affamé et il avait mal aux pieds. Il prit donc un cab, sans regarder à la dépense.
Le perron n’étant pas éclairé, il entra sans faire de bruit, avec sa clé. Gracie, la jeune bonne, devait être couchée depuis longtemps. Mais il y avait de la lumière dans la cuisine : Charlotte l’attendait sûrement. Il retira ses bottes avec un soupir de soulagement et se rendit dans la cuisine en chaussettes, appréciant la fraîcheur du linoléum.
Charlotte se tenait dans l’encadrement de la porte. La lueur de la lampe à gaz jouait dans ses cheveux auburn et soulignait la courbe douce de ses joues. Sans un mot, elle passa ses bras autour de son cou et le serra très fort. Un instant, Pitt craignit qu’il se soit passé quelque chose, que l’un des enfants soit malade, puis se dit qu’elle avait dû lire l’édition spéciale des journaux du soir. Même si la presse n’avait pas mentionné son nom, Charlotte avait compris, ne le voyant pas rentrer, qu’on lui avait confié l’affaire.
Il n’avait pas prévu de lui en parler. Bien qu’elle eût à maintes reprises, dans le passé, participé aux enquêtes criminelles dont il avait la charge, Pitt persistait à penser qu’il devait la protéger de ces horreurs. La plupart des hommes considèrent leur maison comme un abri contre la dureté et la laideur du monde extérieur, un endroit protégé où ils peuvent reposer leur corps et leur esprit, avant de retourner dans l’arène. Et leurs femmes appartiennent à cet univers apaisant.
Mais Charlotte n’en avait toujours fait qu’à sa tête, même avant d’avoir semé la consternation dans sa famille en épousant un simple policier, chute si radicale dans l’échelle sociale qu’il était étonnant qu’on ne l’ait pas déshéritée.
Elle s’écarta légèrement et leva vers lui un regard soucieux.
— On vous a confié l’enquête, n’est-ce pas ? Cette pauvre femme retrouvée dans le cimetière St. Mary ?
— Oui.
Il l’embrassa tendrement, à deux reprises, espérant en rester là. Il était si fourbu que tout son corps le faisait souffrir ; de plus, il n’avait rien à ajouter.
Au fil des ans, Charlotte avait appris à garder, parfois, ses opinions pour elle, mais cette affaire sortait vraiment de l’ordinaire. Après avoir lu l’édition spéciale du soir avec un mélange d’effroi et de pitié, elle avait préparé le dîner de Pitt, puis un autre, avant de renoncer à les faire réchauffer. Elle attendait qu’il lui fasse au moins part de ses impressions sur cette longue et éprouvante journée.
— Pensez-vous pouvoir découvrir son identité ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine. Oh, à propos, avez-vous dîné ?
— Bien sûr que non, fit-il d’un ton las, en lui emboîtant le pas. Mais ce n’est pas grave. Ne vous sentez pas obligée de faire la cuisine.
Elle leva un sourcil étonné, prête à répondre, mais, croisant son regard, se mordit la langue. Derrière elle, sur le fourneau passé au noir, étincelant de propreté, la bouilloire sifflait en projetant de petits jets de vapeur.
— Voulez-vous du mouton froid avec des pickles et du pain ? demanda-t-elle gentiment. Et une bonne tasse de thé ?
Pitt sourit malgré lui. Au fond, il était plus simple et plus agréable de se ranger à son avis.
— Oui, volontiers.
Il posa sa veste sur le dossier d’une chaise et s’assit.
Charlotte hésita, puis préféra, par sagesse, préparer le thé avant de poser d’autres questions. Néanmoins, il subsistait un petit sourire ironique au coin de ses lèvres.
Cinq minutes plus tard, elle avait dressé la table : trois tranches de pain frais, une soucoupe remplie de chutney fait maison – elle savait à merveille confectionner le chutney et la marmelade –, des tranches de mouton froid et une grande tasse de thé fumant.
Cette fois, elle décida qu’elle s’était contenue assez longtemps et revint à l’attaque.
— Pensez-vous pouvoir découvrir l’identité de la victime ?
— J’en doute, répondit Pitt, la bouche pleine.
Elle le dévisagea avec gravité.
— Mais quelqu’un va bien finir par signaler sa disparition ! Bloomsbury est un quartier respectable. Les gens qui emploient des domestiques remarquent leur absence, tout de même !
En dépit de leurs six années de mariage et de sa participation à de nombreuses enquêtes, Charlotte gardait encore parfois sa naïveté de jeune fille de bonne famille, élevée à l’écart de la dureté et de la folie du monde. Au début, sa bonne éducation avait impressionné et parfois exaspéré Pitt. Mais en général, elle disparaissait derrière les valeurs qu’ils partageaient : ensemble, ils savaient rire de l’absurdité de l’existence ; ils éprouvaient une tendresse passionnée l’un pour l’autre et se sentaient révoltés par l’injustice sociale.
— Thomas ?
— Ma chère Charlotte, cette femme n’habitait peut-être pas Bloomsbury. Et quand bien même, combien de bonnes sont renvoyées pour avoir été surprises à voler ou trouvées par la maîtresse de maison dans les bras de son époux ? Certaines s’enfuient, ou sont supposées l’avoir fait ; d’autres disparaissent dans la nuit avec toute l’argenterie.
— Mais elles ne sont pas toutes comme ça ! protesta-t-elle. Vous n’allez donc pas chercher à savoir où elle travaillait ?
— C’est déjà fait, répliqua-t-il d’un ton fatigué.
Ne savait-elle donc pas que tout ceci était vain et qu’il avait déjà fait tout ce qui était en son pouvoir ? Le connaissait-elle si peu, depuis tout ce temps ?
Elle baissa les yeux vers la nappe.
— Je suis désolée. Je suppose que vous n’en saurez jamais rien.
— Probablement pas, acquiesça-t-il en prenant sa tasse de thé. Tiens, ne dirait-on pas une lettre d’Emily, sur la cheminée ?
Emily était la sœur cadette de Charlotte. À l’opposé de cette dernière, elle s’était mariée bien au-dessus de son rang, en épousant un aristocrate, Lord George Ashworth.
— Oui. Elle m’écrit pour m’annoncer qu’elle passe quelques jours en compagnie de tante Vespasia, à Cardington Crescent.
— Ah ? Je croyais que Vespasia vivait à Gadstone Park ?
— En effet. Mais elles séjournent toutes deux chez l’oncle Eustace March.
Pitt émit un grognement. Il n’avait rien à répondre. Il éprouvait une grande admiration pour Lady Vespasia Cumming-Gould, une vieille dame élégante, à la langue acérée. En revanche, il n’avait jamais entendu parler d’Eustace March, et il n’y tenait pas.
— Emily a l’air très malheureuse, poursuivit Charlotte, d’un air soucieux.
— Vous m’en voyez désolé.
Sans la regarder, il prit une tranche de pain et la soucoupe de chutney.
— Nous ne pouvons rien faire pour elle, Charlotte. Elle s’ennuie.
Cette fois, il leva les yeux et fixa sur elle un regard d’avertissement.
— Ma chère, il est hors de question que vous alliez vous promener du côté de Bloomsbury, sous prétexte de renouer avec une ancienne connaissance que vous auriez perdue de vue. Suis-je assez clair ?
— Oui, Thomas, l’assura-t-elle en ouvrant de grands yeux innocents. D’ailleurs, je ne connais personne à Bloomsbury.
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Charlotte ouvrit brusquement la porte de l’office, interrompant l’agent Stripe au beau milieu d’une phrase.
— Thomas ! J’ai trouvé l’explication – oh, pardon, Mr. Stripe – enfin, l’une des explications, dans le journal de Sybilla. Je n’y aurais jamais pensé !
Devant les deux hommes qui la dévisageaient avec étonnement, elle s’interrompit, gênée de détenir un tel secret, non pas tant pour Eustace, qu’elle aurait vu humilier avec grand plaisir, que par égard pour Sybilla.
— Qu’avez-vous découvert ? demanda Pitt, soudain attentif et anxieux.
Plus que les mots eux-mêmes, la peur qu’il lisait dans les yeux de Charlotte et la vive coloration de ses joues l’inquiétaient. Il ne décelait aucun triomphe dans sa voix.
Elle jeta un bref coup d’œil à Stripe, mais il s’en aperçut et elle fut désolée. Très vite, elle lui tourna le dos, défit les premiers boutons de son corsage, sortit le carnet et le tendit à Pitt.
— Regardez ce qu’elle a écrit la veille de Noël, dit-elle à mi-voix, et ensuite lisez la dernière page.
Il ouvrit le carnet, le feuilleta rapidement jusqu’au mois de décembre, puis tourna les pages une par une, jusqu’à la date du 24 décembre. Elle observa son visage pendant qu’il lisait ; elle y vit un mélange de colère et de dégoût qui se mua peu à peu en pitié, lorsqu’il arriva à la dernière ligne du journal.
— Il a tué George à cause d’elle…
Pitt leva les yeux vers Charlotte et, sans un mot, passa le carnet à Stripe.
— Cette pauvre Sybilla le savait ou l’avait deviné.
— Je me demande pourquoi il n’a pas tout de suite cherché le journal après l’avoir tuée, remarqua-t-elle, songeuse.
— Il a pu entendre du bruit à l’étage, quelqu’un qui se serait réveillé. Emily, pourquoi pas ? Et il n’a pas osé s’attarder dans la chambre.
Charlotte frissonna.
— Allez-vous l’arrêter ?
Pitt hésita, pesant le pour et le contre. Il regarda Stripe, tout rouge et malheureux.
— Pas pour l’instant. Il n’y a pas de preuve. March peut nier en bloc, prétendre que sa belle-fille a tout inventé. Sans preuve tangible, nous n’avons que le journal de Sybilla contre sa parole. Révéler l’existence du carnet ferait souffrir William et déclencherait peut-être un nouveau drame.
Il esquissa un très léger sourire.
— Laissons Eustace se faire du mauvais sang. Nous verrons bien comment il réagira. Vous disiez qu’il y avait aussi un carnet d’adresses ?
— Oui.
— Alors il faut aller le chercher. Nous vérifierons toutes les adresses. On ne sait jamais.
Charlotte, obéissante, se dirigea vers la porte. Pitt regarda Stripe avec un sourire en coin.
— Désolé, mon vieux, mais je vais avoir besoin de vous pour ce travail. Il pourrait vous prendre un certain temps…
Tout d’abord, Stripe ne comprit pas où son supérieur voulait en venir. Puis sa mine s’allongea et il rougit jusqu’aux oreilles.
— Bien, monsieur. Aurais-je un peu de temps pour…
— Naturellement. Mais pas trop de bavardages, hein ? Soyez de retour dans un quart d’heure.
— Bien, monsieur ! À vos ordres !
Dès que Pitt et Charlotte eurent quitté l’office, Stripe fila comme l’éclair, arrêta une soubrette qui passait par là et lui demanda où se trouvait Miss Taylor. Il paraissait si pressé et si imposant dans son uniforme, que la jeune fille répondit aussitôt, sans tergiverser comme elle avait l’habitude de le faire avec les étrangers, surtout de condition inférieure, qu’ils soient policiers ou ramoneurs.
— Miss Taylor ? Elle est dans la réserve, monsieur.
— Merci !
Stripe tourna les talons, passa devant de nombreuses pièces où chacun s’activait à ses occupations et entra dans la réserve, autrefois consacrée à la fabrication des liqueurs et des parfums, mais dans laquelle on entreposait aujourd’hui thé, café et confiseries.
Lettie, occupée à placer un cake aux fruits confits dans une boîte en fer, se retourna en entendant le bruit lourd de ses pas. Elle était encore plus mignonne que d’habitude, avec sa coiffure qui lui dégageait le front. Il remarqua qu’elle avait de fort jolies oreilles.
— Bonjour, Mr. Stripe, dit-elle avec un petit reniflement. Si vous êtes venu examiner le stock de café, vous êtes le bienvenu, mais c’est tout à fait inutile. Il vient juste d’être livré et…
Stripe se ressaisit.
— Euh… non, pas du tout, dit-il d’un ton plus ferme qu’il ne l’aurait cru. Nous avons du nouveau.
La curiosité de Lettie fut éveillée, mais en même temps, elle avait peur. Elle aimait se dire indépendante, mais, au fond, elle était très fidèle à ses maîtres, en particulier à Tassie, et n’aurait reculé devant rien pour les défendre, surtout face à des étrangers. Elle dévisagea Stripe, immobile, se demandant bien ce qu’il allait lui dire et comment elle lui répondrait.
— Ah bon ? fit-elle, la gorge serrée.
Il aurait voulu la réconforter, la rassurer, mais il n’osait pas. Il était trop tôt.
— Je dois aller m’en occuper.
— Oh…
Elle parut étonnée, puis déçue. Mais en voyant le regard du jeune homme s’éclairer, elle comprit qu’elle s’était trahie et se redressa de toute sa hauteur, menton fièrement relevé.
— Bien. Je suppose que vous ne faites que votre devoir, Mr. Stripe.
Elle n’osa pas en dire plus. Quelle idée de se mettre dans un état pareil, surtout pour un policier !
— L’enquête prendra peut-être du temps, poursuivit Stripe. Il se pourrait que l’on découvre l’assassin, et dans ce cas, je ne reviendrai pas.
— J’espère que vous le trouverez. Nous ne voudrions pas que de tels crimes restent impunis.
Lettie se retourna vers son gâteau et ses rangées de boîtes à thé, puis changea d’avis, troublée. Elle n’était pas sûre d’être en colère contre lui.
L’avertissement de son supérieur résonnait encore aux oreilles de Stripe. Le temps passait très vite. C’était maintenant ou jamais ! Il prit son courage à deux mains et se jeta à l’eau.
— J’étais venu vous dire, bredouilla-t-il, le regard fixé sur le grand bocal en porcelaine chinoise qui se trouvait derrière la jeune fille, que j’aimerais beaucoup revenir vous voir. À titre personnel, bien sûr…
Il l’entendit retenir sa respiration, mais comme il n’osait pas la regarder, il ne put en définir la raison.
— … pour vous demander si vous accepteriez de venir vous promener et écouter de la musique à Hyde Park. Ce serait…
Il hésita, puis se décida à la regarder.
— Ce serait agréable, non ? conclut-il, les joues en feu.
— Je vous remercie, Mr. Stripe, dit-elle, très vite.
Quelle folie, songeait-elle, se promener avec un policier ! Qu’est-ce qu’en aurait dit son père ? Mais par ailleurs, elle était ravie – depuis trois jours elle ne rêvait que de s’entendre dire cela.
Elle avala sa salive.
— Ce serait très agréable, en effet.
Stripe rayonnait, soulagé ; puis, se souvenant de sa mission, il redevint sérieux et se redressa avec dignité.
— Merci, Miss Taylor. Si mon devoir me retient loin d’ici, je vous écrirai et… je viendrai vous chercher à trois heures samedi après-midi ! ajouta-t-il avec un geste de triomphe.
Sur ces paroles, il quitta la réserve avant que Lettie ait eu le temps d’émettre une objection.
Elle attendit que le bruit de ses pas se fût éloigné, puis tassa les feuilles de thé qu’elle était en train de trier dans un bocal et courut à l’étage pour tout raconter à Tassie, avec laquelle elle partageait bon nombre de secrets.
 
Charlotte, assise au bord de son lit, luttait contre une envie grandissante de ne pas assister au dîner. Pitt avait emporté le carnet d’adresses de Sybilla pour l’examiner de plus près. En son absence, elle avait peur. L’idée d’affronter Eustace à table la terrifiait. Il devait bien se douter qu’elle avait montré le journal à son mari et que celui-ci se demandait s’il devait le rendre public.
Comment réagirait William s’il apprenait que son propre père était l’amant de sa femme, à qui il avait écrit de si belles lettres d’amour ? Sa souffrance serait intolérable. Cette pensée la conforta dans sa décision de n’en rien dire à Emily. Inutile que tout le monde soit au courant. Il n’était pas absolument certain qu’Eustace ait assassiné George dans une crise de jalousie ; après tout, il n’avait aucun droit sur sa belle-fille. Si la jalousie l’avait poussé au meurtre, c’est parce que Sybilla s’était refusée à lui, préférant offrir ses faveurs à George.
Un froid soudain l’envahit. Évidemment ! Sybilla n’avait pas osé demander protection auprès de William parce qu’elle ne voulait pas qu’il apprenne sa liaison avec son père – sa « folie », avait-elle écrit – et aussi parce qu’elle avait peur pour lui, si les deux hommes venaient à se quereller. Par méchanceté, Eustace était bien capable d’aller chanter sur les toits qu’il avait cocufié son propre fils. Charlotte imaginait la tête de Mrs. March en apprenant la nouvelle, ou encore la réaction de Tassie, qui vouait à son frère une véritable adoration.
Sybilla avait eu l’intelligence et la sagesse de chercher la protection de George ; celui-ci pouvait se montrer parfois étonnamment prévenant, lorsqu’il devinait des sentiments blessés. C’était un homme loyal, qui ne portait aucun jugement préconçu. Cela lui ressemblait tout à fait d’avoir aidé Sybilla dans le plus grand secret. Hélas, il n’était pas prévu qu’il succomberait à son charme ! À partir de ce moment-là, le plan avait échoué. Et Jack était entré en scène. Jack qui, comprenant la situation, avait offert son aide à Sybilla. Mais qu’avait-il compris exactement ?
Non, elle ne dirait rien à Emily. Pas pour le moment.
L’idée de jouer la comédie pendant tout le repas était insupportable. Quelle excuse inventer ? Pour la famille, le prétexte serait facile : elle avait mal à la tête et ne se sentait pas bien. Inutile de chercher d’autre explication ; les femmes ont toujours des migraines, c’est bien connu. Et il fallait avouer qu’elle avait de bonnes raisons pour cela !
Tante Vespasia s’inquiéterait et lui enverrait Digby avec potions et recommandations. Mais à table, elle manquerait beaucoup à Emily, que l’excuse de la migraine ne satisferait pas. Sans parler de Thomas, qui attendait d’elle qu’elle soit présente à chaque repas. « Moi, je peux ouvrir grand mes yeux et mes oreilles » : c’était l’argument que Charlotte avait mis en avant pour le convaincre qu’elle devait rester à Cardington Crescent. Une dame de la haute société, entourée de domestiques, pouvait se permettre de s’aliter en prétextant des vapeurs ; mais une femme au foyer était censée continuer à vaquer à ses occupations, même avec une fièvre de cheval ou une pneumonie. Pitt verrait dans son absence une soudaine lâcheté, et il aurait raison ! Finalement, affronter Eustace était peut-être un moindre mal.
Ce fut ce qu’elle se dit jusqu’au moment de passer à table. Elle était bien décidée à ne pas le regarder, mais elle avait si intensément conscience de sa présence qu’elle finit par lever les yeux vers lui à l’instant précis où il en faisait autant. Elle détourna le regard, très vite, mais il était trop tard. Le morceau de poulet qu’elle avait dans la bouche perdit soudain son goût ; elle sentit ses paumes devenir moites et faillit lâcher sa fourchette. Mon Dieu, tous les regards devaient être rivés sur elle ! Ils se demandaient certainement ce qui lui arrivait ; c’était seulement par politesse qu’ils n’osaient lui poser la question. Elle eut beau fixer la blancheur de la nappe, en évitant les facettes éblouissantes des lustres et du verre taillé des flacons, elle ne voyait que le visage d’Eustace.
— Je crois que le temps va changer, fit Mrs. March, d’un ton lugubre. Je déteste les étés humides ; l’hiver, au moins, on peut rester près du feu sans se sentir ridicule.
— De toute façon, chez vous, la cheminée est allumée toute l’année, remarqua Vespasia. Même un chat étoufferait dans votre boudoir.
— Je n’ai pas de chats ! rétorqua Mrs. March. Je ne les aime pas. Des créatures insolentes et égoïstes. Il y a déjà assez d’égoïsme dans le monde sans avoir besoin de s’encombrer d’un chat. J’avais un chien, ajouta-t-elle en lançant un regard haineux vers Emily, mais quelqu’un l’a tué.
— S’il n’avait pas préféré George, il ne lui serait rien arrivé, répondit Vespasia en repoussant son assiette d’un air dégoûté. Pauvre petite bête.
— Et si George n’avait pas préféré Sybilla à Emily, il ne serait pas mort non plus, répliqua Mrs. March, bien décidée à avoir le dernier mot à sa propre table, devant des étrangers qu’elle méprisait, et face à Vespasia qu’elle détestait.
Charlotte haussa les sourcils.
— Tiens, je croyais que c’était parce que Emily préférait Jack Radley. Quelque chose vous aurait-il fait changer d’avis ?
— Moins vous en dites, mieux cela vaut, jeune dame ! s’exclama Mrs. March avec un regard dédaigneux, tout en continuant à manger.
— Je pensais que vous aviez appris quelque chose de nouveau, murmura Charlotte.
Poussée par un besoin inexplicable, elle jeta un coup d’œil de côté en direction d’Eustace. L’expression qu’elle surprit sur son visage la stupéfia : ce n’était pas exactement de la peur, non, plutôt une extraordinaire curiosité. Cet homme était hypocrite, suffisant, insensible, obsédé par l’idée de perpétuer sa dynastie quitte à piétiner allégrement tout sentiment personnel chez autrui. Mais elle se surprit à constater, non sans malaise, qu’il ne manquait pas de courage. Il ne la considérait plus avec la condescendance indifférente dont il avait fait preuve auparavant. Elle lut dans ce bref coup d’œil qu’elle était devenue pour lui non seulement une adversaire, mais une femme. Un passage du journal de Sybilla lui revint brusquement en mémoire, avec autant de netteté que s’il avait été posé devant elle sur la nappe : « Il est si viril. » Elle sentit ses joues s’empourprer. L’idée était tellement répugnante que ses mains se mirent à trembler et que sa fourchette heurta bruyamment son assiette. Dans son journal, Sybilla avait-elle fait d’autres allusions à ses prouesses amoureuses, indirectement, ou avec force détails ? Ses joues lui cuisaient ; elle avait l’impression d’être nue devant tous les convives, et en particulier devant Eustace. Il savait sans doute ce qu’elle avait lu dans le journal, et peut-être plus. Se répétait-il les phrases de Sybilla en les partageant mentalement avec elle, et en imaginant ses réponses ? Elle frissonna violemment. Puis, parce que la courtoisie l’exigeait, elle leva les yeux et vit Jack Radley, assis à côté d’Emily, qui la dévisageait d’un air soucieux.
— Et vous, Mrs. Pitt, avez-vous découvert quelque chose ? demanda soudain Tassie, avec une perspicacité inquiétante.
— Non ! nia Charlotte, un peu trop vite. Je ne sais rien. Rien du tout !
— Alors vous êtes une idiote, lança Mrs. March, méchamment. Ou une menteuse. Ou les deux.
— Dans ce cas, nous sommes tous des imbéciles ou des menteurs, intervint William.
Il posa sa serviette à côté de son assiette, à laquelle il n’avait pas touché. Contrairement aux autres convives, il n’avait même pas avalé une bouchée ou deux, ni repoussé le contenu de son assiette vers les bords.
— Nous ne sommes pas tous idiots, dit Eustace, sans regarder Charlotte – mais elle aurait juré qu’il s’adressait à elle. L’un d’entre nous connaît le nom de l’assassin, et pour cause, mais les autres ont la sagesse de ne pas claironner tout ce qui leur passe par la tête. Pourquoi faire souffrir inutilement ? N’oublions pas la charité chrétienne ! Elle est aussi importante que notre juste indignation.
— De quoi diable parlez-vous ? s’exclama Vespasia avec une véhémence qui surprit tout le monde. Charité chrétienne envers qui ? Et pour quelle raison ? Vous n’avez jamais eu une once de compassion pour autrui durant toute votre existence. Pourquoi cette brusque volte-face ? Avez-vous changé de camp, pour une fois ?
Eustace se pétrifia sur sa chaise. Il chercha désespérément une repartie, mais ne trouva rien qui puisse contrecarrer la brillante attaque de sa belle-mère.
Charlotte dit à haute voix la première chose qui lui vint à l’esprit, non pour faire plaisir à Eustace, mais pour protéger William d’une humiliation publique, surtout venant de son père.
— Nous avons tous quelque chose à cacher. Notre stupidité, à défaut de notre culpabilité. Je m’en suis rendu compte, à l’occasion de différentes enquêtes criminelles. Mr. March commence peut-être à entrevoir la réalité. Je suis certaine qu’il souhaite protéger sa famille, que le sort des autres lui importe ou non. Il s’imagine peut-être qu’Emily n’osera pas se défendre, quoi que l’on dise sur elle à cette table, mais il sait qu’avec moi il trouvera à qui parler.
Vespasia demeura silencieuse, préférant sans doute garder ses réflexions pour elle. William lui adressa un très léger sourire, si forcé qu’il faisait pitié. Jack Radley posa une main protectrice sur le bras d’Emily.
— Ah ? fit Mrs. March avec un rictus méprisant. Je me demande bien ce que vous pourriez dire qui soit susceptible de gêner mon fils !
Charlotte s’obligea à sourire.
— Vous m’invitez précisément à faire ce que nous sommes convenus de ne pas faire : causer une détresse inutile en nous livrant à de hasardeuses spéculations. N’est-ce pas, Mr. March ? conclut-elle en levant les yeux vers Eustace.
Il fut pris au dépourvu. Charlotte lut clairement sur son visage les émotions successives qui le traversaient : inquiétude, sécurité temporaire, puis un soupçon d’ironie qu’elle ne lui connaissait pas, et enfin, bien à contrecœur, de l’admiration à son égard.
Elle eut le sentiment affreux qu’à ce moment précis, si elle l’avait voulu, elle aurait pu prendre la place récemment laissée par Sybilla. Cette fois, elle osa affronter son regard et ce fut lui qui baissa les yeux le premier.
 
Charlotte dormit très mal. Elle regrettait de n’avoir offert à Vespasia aucune explication à l’extraordinaire confrontation qui l’avait opposée à Eustace au cours du dîner. Emily, trop absorbée par son propre chagrin et par la peur qui la hantait, n’avait rien remarqué.
Ce fut bien après minuit qu’elle entendit, par deux fois, un léger bruit à l’extérieur de la maison. Un bruit très léger, comme la chute d’un petit caillou. Non, elle ne rêvait pas. Elle sortit de son lit, se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors, en prenant soin d’à peine écarter le rideau. Elle ne vit que le jardin, baigné par la lumière voilée d’une demi-lune.
Puis le bruit recommença, sec et minuscule. Un caillou tomba de l’étage supérieur, ricocha sur l’appui de sa fenêtre et rebondit dans le vide. Elle ne l’entendit pas atterrir. Elle ne voyait personne. Quelqu’un devait se tapir dans l’ombre propice des arbustes.
Une soubrette attendant un galant ? Certainement pas ! Surprise en flagrant délit, elle perdrait non seulement son emploi et son domicile, mais aussi sa réputation, ce qui l’empêcherait de retrouver une place. Elle n’aurait d’autre choix que de travailler dans un atelier de confection ou de s’adonner au vol et à la prostitution. Même une grande passion ne résistait pas à ce genre de perspective. Les amoureux devaient trouver de meilleures solutions.
Quelle chambre était située au-dessus de la sienne ? Tout le monde dormait au premier étage, excepté… Tassie ! La jeune fille avait repris son ancienne chambre, pour laisser de la place aux invités.
Charlotte n’hésita pas une seconde ; si elle s’accordait le moindre temps de réflexion, le courage lui manquerait. Sans se soucier de passer ses sous-vêtements, elle saisit sa robe la plus chaude et la plus ordinaire, l’enfila, mit ses bottines et les boutonna à tâtons dans le noir, car elle n’osait pas allumer la lampe. Le guetteur pouvait la voir bouger, même derrière les rideaux fermés. Elle se contenta de nouer sommairement ses cheveux sur sa nuque, puis, après avoir trouvé son manteau, attendit derrière la porte, l’oreille tendue : un bruit de pas très léger se fit entendre sur le palier.
Elle patienta encore un moment, puis ouvrit sa porte et la referma silencieusement. Arrivée en haut de l’escalier, elle eut juste le temps de distinguer une ombre qui se glissait non en direction de la porte principale, mais vers la porte matelassée qui menait à l’office. Évidemment. La grande porte, verrouillée de l’intérieur, ne pouvait être ouverte de l’extérieur, alors que l’on pouvait toujours reprocher à une fille de cuisine d’avoir mal fermé la porte de l’office.
Charlotte souleva ses jupes et descendit l’escalier aussi vite qu’elle le put, en prenant garde à ne pas faire de bruit et à ne pas trop se rapprocher de Tassie, au cas où celle-ci jetterait un coup d’œil par-dessus son épaule.
La jeune fille était-elle somnambule ou en proie à une crise de folie passagère ? Ou bien en possession de tous ses esprits, partie vers on ne sait quelle hideuse besogne d’où elle reviendrait couverte de sang ?
Charlotte hésita. C’était se leurrer de croire qu’il ne s’agissait pas de quelque macabre occupation. Tant de crimes affreux étaient perpétrés chaque jour ; elle était bien placée pour le savoir. Avant le décès de George, Pitt avait été appelé à s’occuper d’une affaire épouvantable. Il était rentré un soir, livide, le cœur au bord des lèvres, après avoir découvert le cadavre d’une jeune femme découpé en morceaux, retrouvés dans des paquets éparpillés entre les quartiers de Bloomsbury et de St. Giles.
Tendue, elle s’arrêta dans le vestibule. Devant elle, la grande porte matelassée battait encore doucement. Tassie devait déjà se trouver dans l’arrière-cuisine. Il n’y avait pas une seconde à perdre : soit elle la suivait et apprenait enfin la vérité, soit elle retournait se coucher.
Si elle ne se dépêchait pas, elle perdrait Tassie de vue. Sans prendre le temps de réfléchir plus longtemps, elle franchit les derniers mètres qui la séparaient de la porte matelassée qui avait cessé de bouger, la poussa et entra dans l’aile réservée aux domestiques. Des cuisines tièdes et désertes montaient des odeurs de parquets frottés, de farine et de charbon froid. La lumière du réverbère de la rue faisait briller les seaux à charbon. Dans l’arrière-cuisine étaient rangés des piles de légumes, des baquets et des lavettes. Sa jupe se prit dans l’anse d’un seau ; elle s’arrêta juste avant qu’il ne se renverse bruyamment sur le sol dallé.
La porte de service était fermée. Tassie était déjà sortie. Charlotte actionna la poignée qui céda facilement sous sa main.
Dehors, il faisait juste un peu plus frais que dans la maison. Il n’y avait pas un souffle de vent dans la cour ceinte de hauts murs. Le ciel était parsemé de nuages effilochés ; dans la clarté laiteuse de la lune, elle voyait les fenêtres de l’arrière de la maison, la glissière métallique qui s’enfonçait dans la cave à charbon, la rangée de poubelles, et à l’opposé, le portail qui donnait sur la courette en contrebas. Le globe jaune du lampadaire, au-dessus du mur, éclairait la route qu’avait empruntée Tassie.
Charlotte souleva le loquet à deux mains, le retint avec soin, entrouvrit le portail et jeta un coup d’œil alentour : à gauche, elle ne vit que le trottoir désert, à droite, elle distingua la silhouette de la jeune fille qui s’éloignait rapidement de Cardington Crescent.
Elle referma le portail et la suivit en toute hâte. Au bout d’une dizaine de mètres, elle la vit tourner au coin de la rue et disparaître dans l’avenue principale. À présent, elle pouvait courir sans craindre d’attirer l’attention. Il n’y avait personne en vue. Si elle ne se dépêchait pas, Tassie aurait disparu avant qu’elle n’atteigne elle-même la grande avenue et Charlotte ne saurait jamais quelle violente pulsion pouvait pousser une héritière de dix-neuf ans à sortir de chez elle au beau milieu de la nuit et à revenir au petit matin la robe imprégnée de sang.
Arrivée à l’angle de l’avenue, elle interrompit sa course, craignant que le bruit de ses talons sur le pavé n’alerte Tassie. Ne voyant personne dans la large courbe de la grande artère bordée d’arbres, Charlotte s’immobilisa, furieuse et frustrée. Soudain, elle vit la silhouette de la jeune fille émerger de l’ombre d’un sycomore, environ cinquante mètres plus loin.
Elle n’avait pas marché assez vite. Tassie était donc si pressée ? Pour ne pas la perdre de vue, il lui fallait courir en faisant le moins de bruit possible et en se cachant dans l’ombre des arbres. Si Tassie s’apercevait qu’elle était suivie, Charlotte raterait l’occasion de découvrir son secret, ou – mieux valait ne pas y penser – serait obligée de se battre, au beau milieu de la rue, en pleine nuit, avec une malade mentale ! Car ce sang, à n’en pas douter, était bien du sang humain.
S’il venait à l’apprendre, Pitt ne lui pardonnerait peut-être jamais cette expédition nocturne. Imaginer la violence de sa réaction lui donnait envie de rentrer sous terre ! Mais ce n’était pas la sœur de Thomas qui risquait le tribunal et la potence, si l’enquête échouait ! Même un jury raisonnable et équitable conviendrait qu’Emily, en tant qu’épouse, avait un bon mobile pour empoisonner son mari.
Tassie marchait toujours d’un pas vif le long de l’avenue. Charlotte la suivait à une dizaine de mètres. Mais la jeune fille la surprit en tournant brusquement dans une rue adjacente, plus étroite et plus pauvre. Charlotte, perdue dans ses pensées, réalisa qu’elle avait failli la perdre et continuer à marcher toute seule jusqu’au diable vauvert.
Cette rue était aussi un quartier d’habitation, mais les maisons étaient plus petites et serrées les unes contre les autres. Ici, le luxe cédait le pas à la gêne. Tassie marchait toujours très vite, comme si elle savait exactement où elle allait. Au bout de la rue, elle emprunta une venelle étroite et crasseuse, bordée de bâtisses délabrées, appuyées les unes contre les autres, dont les cours, pleines de recoins menaçants, faisaient penser à des flaques d’eau noire et stagnante. Il n’y avait âme qui vive, à l’exception d’un garnement efflanqué coiffé d’une grande casquette, qui marchait quelques mètres devant Tassie, dans la même direction.
Charlotte frissonna, bien que sa marche précipitée lui eût donné chaud et que la nuit fût tiède. Elle n’osait même pas se dire qu’elle avait peur, de crainte de perdre courage et de s’enfuir à toutes jambes sans demander son reste, vers la grande avenue propre et familière.
Tassie, quant à elle, nullement impressionnée, marchait tête haute, d’un pas léger et rapide, apparemment pressée d’arriver à destination. En apparence, le garçonnet et les deux jeunes femmes étaient seuls dans la rue, mais Dieu seul savait qui était tapi dans l’embrasure des portes. Où diable allait Tassie dans ce labyrinthe de masures et de boutiques à deux sous ? Elle ne pouvait y connaître personne.
Charlotte sentit le cœur lui manquer ; un frisson glacé la parcourut. George avait-il été réveillé, lui aussi, par le bruit d’un caillou sur une fenêtre ? En revenant de la chambre de Sybilla, avait-il aperçu Tassie et décidé de la suivre ? Charlotte reproduisait-elle en ce moment chacun de ses gestes ? Avait-il payé de sa vie la découverte de quelque abominable secret ?
Pourtant, elle poursuivit sa route ; quelque chose en elle, indépendant de sa volonté, semblait guider ses pas ; elle marchait comme un automate, accélérant même l’allure dans cette rue aux murs suintants d’humidité. Elle devinait des silhouettes affalées dans l’ombre des portes, des mouvements dans les allées sombres, parmi les tas d’ordures. Des rats, ou des gens ? Les deux, sans doute. C’était en pareils lieux que les hommes de Pitt avaient découvert les restes sanglants d’une jeune femme, moins d’un mois plus tôt.
Charlotte était malade de peur, mais l’image de Tassie montant l’escalier sur la pointe des pieds, le visage serein, la robe tachée de sang, la hantait.
À quelle distance se trouvaient-elles de Cardington Crescent ? Combien de fois avaient-elles changé de direction ? Tassie marchait toujours à une dizaine de mètres devant elle ; Charlotte craignait sans cesse de voir disparaître sa silhouette menue, presque aussi frêle que celle du gamin qui la précédait et que les ombres en guenilles qui se profilaient dans son champ de vision.
Il était trop tard pour revenir sur ses pas. Où qu’aille Tassie, Charlotte devrait l’attendre ; seule, elle ne saurait jamais ressortir de ce dédale.
Soudain, la haute silhouette d’un homme à la forte carrure se détacha des murs de brique ventrus et irréguliers. Loin d’être effrayée, Tassie s’avança vers lui, mains tendues, avec un petit murmure de bonheur. Il la prit dans ses bras et elle se serra contre lui, acceptant avec naturel cette étreinte comme si elle lui était familière. Ils échangèrent un rapide baiser, comme des gens qui s’aiment d’un amour confiant et partagé, puis Tassie disparut dans l’embrasure d’une porte, l’homme sur ses talons, laissant Charlotte seule dans la nuit, sur le trottoir inégal et glissant. Le gamin lui aussi semblait s’être évanoui dans la nature.
Charlotte était terrorisée. Les ténèbres se refermaient sur elle ; des silhouettes se mouvaient péniblement, en traînant les pieds, des ondulations parcouraient les ruelles ; des poutres grinçaient, de l’eau s’égouttait de canalisations invisibles. Si elle se faisait agresser et tuer ici, même Pitt ne la retrouverait pas.
Où était-elle ? Devant une maison pauvre et ordinaire. Qu’est-ce qui pouvait bien amener Tassie March seule ici à minuit ? Elle devrait attendre dehors jusqu’à ce qu’elle ressorte, puis la suivre à nouveau…
Tout à coup, une main se posa sur son épaule. Son cœur fit un bond si violent dans sa poitrine que le cri de terreur qui monta de sa gorge s’éteignit avant d’avoir été poussé.
— Qu’est-ce qu’on fait là, mam’zelle ? grommela une voix à ses oreilles.
Quelle horreur ! Ce souffle chaud, cette haleine fétide ! Charlotte essaya de parler, mais ne put articuler un son tant sa gorge était serrée. Une grosse main malodorante se posa sur sa bouche.
— Alors, Mam’zelle-la-fouine ?
Le souffle de l’homme était si près de son oreille qu’il faisait voleter ses cheveux.
— Qu’est-ce qu’elle veut, hein ? Elle est venue espionner ? Pour courir ensuite tout raconter à son papa ? Eh bien, moi, je vais lui dire quelque chose qui va l’intéresser !
Il la tira violemment en arrière, lui faisant perdre l’équilibre. Charlotte tremblait de tous ses membres, mais la colère qui montait en elle eut raison de sa frayeur. Elle lança un violent coup de coude dans l’estomac de son agresseur et en même temps, de tout son poids, enfonça le talon de sa bottine sur son pied. L’homme poussa un cri de douleur.
L’affaire menaçait de mal tourner, quand une voix de femme monta dans la nuit, coléreuse.
— Arrêtez, Mr. Hodgekiss, laissez-la tranquille !
Une lanterne s’éleva, haute et brillante. Charlotte cligna des yeux. L’homme cracha par terre et la relâcha en bougonnant.
— Mrs. Pitt !
C’était la voix de Tassie, rendue aiguë par l’étonnement.
— Mais que faites-vous là ? Tout va bien ? Êtes-vous blessée ? Vous êtes si pâle !
Quelle autre explication fournir que la simple vérité ? Le visage de Tassie, lorsqu’elle baissa la lanterne, reflétait la plus parfaite innocence. L’inquiétude assombrissait ses grands yeux.
— Je… je vous ai suivie, bredouilla Charlotte, qui se rendait compte de sa stupidité et du danger qu’elle encourait.
Mais il n’y avait aucune colère sur le visage de Tassie.
— Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer.
Sans attendre de réponse, elle s’engouffra dans la maison, en laissant la porte ouverte. Charlotte resta sur le trottoir, indécise ; elle pouvait encore fuir à toutes jambes, loin de ces ruelles étroites et malodorantes, de la porte grande ouverte de cette maison qui recelait… quoi, au juste ? La folie et la mort ? Mais d’un autre côté, ignorant où elle se trouvait, elle risquait de s’enfoncer davantage dans ce dédale de taudis.
Elle prit sa décision, plus par peur de se perdre que par envie d’entrer, et suivit Tassie dans un couloir si étroit que l’on pouvait toucher chaque mur avec les coudes ; elle gravit un escalier très raide dont les marches grinçaient sous son poids. Le chemin était éclairé non par des lampes à gaz, mais par la lueur tremblotante d’une bougie tenue devant elle. Elle n’osait même pas imaginer où elle allait.
La chambre dans laquelle elle entra était désespérément ordinaire ; minces rideaux aux fenêtres, grosse toile de sac en guise de tapis, table de bois nue sur laquelle étaient posés un bol et un pichet ; un grand lit aux draps propres avait été préparé pour l’événement. Une gamine d’une quinzaine d’années y était allongée, très pâle, les traits tendus par la peur ; ses cheveux, repoussés en arrière, retombaient en boucles emmêlées sur ses épaules. Visiblement, le travail avait déjà commencé et elle souffrait beaucoup.
À l’autre bout du lit se tenait une jeune fille un peu plus âgée qui, étant donné leur ressemblance, devait être sa sœur. À ses côtés, manches relevées, prêt à intervenir au moment voulu, Charlotte reconnut le jeune vicaire, Mungo Hare, qui tenait la main de la parturiente.
Tout s’expliquait ! Tassie venait aider les femmes en couches et s’occuper des nouveau-nés. C’était sans doute Mungo Hare qui lui avait fait découvrir l’univers des bas quartiers de la capitale. On imaginait mal le pasteur Beamish, pieux et rougeaud, organisant le secours aux indigents.
Et ce baiser rapide et tendre s’expliquait lui aussi, ainsi que l’obéissance docile de Tassie quand sa grand-mère lui ordonnait de s’occuper de bonnes œuvres. Charlotte faillit éclater de rire tant elle était heureuse et soulagée.
Mais Tassie n’eut pas le temps de s’expliquer : la future mère, prise de contractions, se tordait de douleur, affolée. Tassie donna des ordres à un garçonnet très pâle qui portait une casquette, probablement celui-là même qui était venu lancer des cailloux contre sa fenêtre ; elle l’envoya chercher de l’eau et du linge propre, peut-être aussi pour l’obliger à sortir. Si la jeune fille n’avait pas été aussi terrifiée et s’il n’y avait pas eu risque de décès, Mungo Hare aurait également été banni de la pièce. L’accouchement était l
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