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    Nota da tradutora


    A literatura é um retrato ou uma fuga da realidade? Essa é uma pergunta que tenho me feito há alguns anos e que faço a colegas de trabalho e estudiosos da área sempre que tenho a oportunidade, sem nunca chegarmos a uma resposta definitiva. Entrego essa adaptação/tradução à editora em junho de 2020, momento em que protestos se espalham pelo mundo após a morte de George Floyd, negro que chegou morto ao hospital depois que um policial branco, após o ter imobilizado, ajoelhou-se sobre seu pescoço e o pressionou contra o chão, mesmo depois de Floyd ter repetido várias vezes: “I can’t breathe” [“Não consigo respirar”]. A frase repetida por Floyd no momento da abordagem policial foi registrada em vídeo, postada nas redes sociais e compartilhada pelo mundo todo. Will Smith, ator negro e estadunidense, manifestou-se em relação ao ocorrido: “O racismo não está piorando, só está sendo gravado agora”1. 


    Mas não é necessário surgir uma notícia na mídia sobre o racismo ou uma fala de alguém famoso para trazer o assunto à tona. O racismo está em nosso dia a dia, basta pensar em inúmeras situações em que você, independentemente de sua raça, já o vivenciou ou testemunhou. Eu me lembro de uma professora negra que tive no Ensino Médio que um dia interrompeu uma conversa com um grupo de alunos para pedir: “Por favor, parem de me chamar de moreninha, escurinha. Eu sou negra”. 


    Gone with the wind [... E o vento levou], de Margaret Mitchell, originalmente publicado em 1936, se passa nos Estados Unidos, período da guerra civil americana; portanto, no cenário de uma sociedade escravocrata. Àquela época, década de 1860, ainda distante dos computadores, da internet e dos smartphones, os meios e os recursos de registros eram outros, sendo a escrita, e particularmente a literatura, a meu ver, um dos mais emblemáticos entre eles. Se traçarmos um paralelo entre a narrativa de Mitchell e o momento atual, teremos resposta clara à pergunta que fiz no primeiro parágrafo. Dois mil e vinte, mais de um século após o tempo dessa narrativa e da abolição da escravidão, o racismo continua presente e arraigado na sociedade mundo afora. Nas ruas, nos estádios, nas escolas, nas empresas, os negros continuam sofrendo preconceito, e a desigualdade continua a bater à porta. Não é só nos Estados Unidos. É no mundo. E no Brasil. 


    Dito isso, quero deixar aqui algumas palavras para você, leitor.


    Lembrando que a história deste livro se passa em um cenário escravocrata, e que a mim, tradutora, cabe a responsabilidade de servir à autora, durante a tradução e adaptação desta obra, você verá termos como “negrinho”, “escurinho” e “macaco”. Essas palavras foram escolhidas sempre que no original havia termos ofensivos em inglês, como darkie, nigger, entre outros. Levando em conta que aqui lidamos com o registro escrito da língua, e compreendendo o contexto cultural como fator decisivo para a escolha de uma palavra ou outra, contexto esse que em ...E o vento levou é o da escravidão, nesta tradução/adaptação, o sentido da palavra “preto” (português) é sempre ofensivo e pejorativo, e aparecerá, como verá, em situações de violência, opressão e desigualdade (seja na fala, no pensamento, na narração ou na descrição feita por personagens). 


    Por que publicar uma adaptação como essa é importante? Porque a literatura (também) é espaço de registro histórico e, nesse sentido, não se pode apagar a história, ainda que esteja imersa em injustiças e atrocidades cometidas pelo ser humano desde a sua existência. E me refiro não só ao racismo e à escravidão como também a grandes questões da humanidade retratadas nessa narrativa, entre elas os papéis atribuídos a homens e mulheres na sociedade. Deixar de publicar e de debater obras como ... E o vento levou é, de certo modo, apagar a luta dos negros e das mulheres. Se nas décadas recentes as mulheres conquistaram espaços e direitos importantes, é porque nunca nos esquecemos de como foi no passado. Se protestos antirracistas se proliferam pelo mundo hoje, é porque não se pode esquecer as barbaridades cometidas contra os negros pelo mundo ao longo da história e tampouco desqualificar a luta dessa população em busca da equidade. 


    Fui econômica nas notas de rodapé. E (espero) breve nesta nota. Faço isso porque não subestimo sua capacidade, leitor/a, e porque é um modo de aguçar seu senso crítico e de pesquisa. Como todo livro é sócio-historicamente situado, há muitas outras inferências que você fará sobre os assuntos que tratei aqui e sobre outros mais. Que essa leitura provoque tantas emoções e reflexões quanto provocou em mim.


    Saudações editoriais!


    Amanda Moura


    

      

        Folha de S. Paulo, 29 maio 2020, Mundo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/05/caso-george-floyd-quem-era-o-americano-negro-morto-sob-custodia-e-o-que-se-sabe-sobre-o-policial-branco-que-o-matou.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996. Acesso em 5 out. 2020. (N.T.)
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			Primeira Parte
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			Capítulo 1

			Scarlett O’Hara não era de beleza ímpar, mas os homens quase nunca se davam conta disso quando envolvidos por seu charme, caso dos gêmeos Tarleton. O rosto combinava uma mistura entre os traços delicados da mãe, uma aristocrata litorânea de descendência francesa, e os traços mais rudimentares do pai, um irlandês de pele rosada; os olhos eram verde--claros, as sobrancelhas grossas e negras, e a pele de magnólia, tão benquista pelas mulheres sulistas, era cuidadosamente protegida contra o sol quente da Geórgia por chapéus, véus e luvas. 

			Naquela ensolarada tarde de abril de 1861, na companhia de Stuart e Brent, sentou-se à sombra fresca da varanda de Tara, na fazenda do pai. Com um vestido exuberante e a sapatilha verde de pelica que o pai trouxera de Atlanta, exibia a cintura de quarenta e três centímetros, a mais esbelta de três condados, e os seios maduros para uma jovem de 16 anos igual a ela. O olhar esverdeado daquele rosto meigo era turbulento, obstinado, vívido, dissonante de seu comportamento decoroso. Os bons modos lhe foram impostos pelas gentis reprimendas da mãe e pela rigidez de sua mammy2. 

			Stuart e Brent, irmãos gêmeos de 19 anos, um metro e oitenta e cinco de altura, braços grandes e musculosos, rosto bronzeado e cabelo castanho--avermelhado, olhar galante e igualmente arrogante, ambos vestidos com idênticos casaco azul e culote mostarda, pareciam dois caroços de algodão. Amarrados na entrada da fazenda, estavam os cavalos dos gêmeos, tão castanho-avermelhados quanto os donos, e, junto deles, os cães de caça que acompanham os irmãos por todo o canto. Um pouco mais distante, como é de esperar de um aristocrata, aguardava pacientemente um dálmata. Os gêmeos tinham o vigor e a prontidão de quem vive no campo e passa a vida inteira ao ar livre, sem se preocupar muito com as chatices dos livros.

			A vida em Clayton, na Geórgia, era muito rudimentar se comparada a Augusta, Savannah e Charleston. As regiões mais pacatas e antigas do Sul torciam o nariz para os georgianos do interior, porém, no norte da Geórgia, a falta de educação clássica não era motivo de vergonha, mas, sim, a falta de esperteza de um homem para o que realmente importava: bom cultivo do algodão, domínio de equitação, boa pontaria na caça, ­habilidade na dança, elegância ao conduzir as damas e discernimento para beber como um cavalheiro.

			Incapazes de absorver o que houvesse entre as capas de um livro, no período de dois anos os gêmeos foram expulsos quatro vezes da universidade, sendo a última delas a Universidade da Geórgia, por isso passavam aquela tarde na varanda de Tara. Tom e Boyd, irmãos de Stuart e Brent, diziam se compadecer e decidiram sair da universidade com eles, alegando não poderem permanecer em uma instituição onde os irmãos não eram bem-vindos. Tom e Boyd, tendo achado muita graça da última expulsão, divertiam-se com a situação, tal como Scarlett, que, por vontade própria, não abria um livro desde quando saíra da Fayetteville Female Academy3, um ano antes.

			– Sei que vocês dois não estão preocupados com a expulsão, nem o Tom – comentou ela. – Mas e o Boyd? Parece decidido a terminar os estudos e vocês o arrancaram da Universidade da Virgínia, do Alabama, da Carolina do Sul e agora da Geórgia. Desse jeito, ele não vai concluir nunca.

			Brent desdenhou, dizendo que o irmão poderia ler sobre Direito no escritório do juiz em Fayetteville e que, de todo modo, eles teriam de voltar para casa antes do final do semestre por causa da guerra. Ante à menção da palavra “guerra”, Scarlett ficou aborrecida e contou que Ashley Wilkes e o pai haviam dito ao pai dela que comissários enviados a Washington chegariam a um... um... acordo amigável entre o senhor Lincoln e a Confederação, e acrescentou:

			– E, além do mais, os ianques morrem de medo da gente. Não haverá guerra nenhuma e não suporto mais falar sobre isso.

			– Não haverá guerra nenhuma! – desdenharam os gêmeos indignados, como se tivessem sido trapaceados por alguém por meio da notícia.

			– Ora, querida, é claro que haverá guerra – insistiu Stuart. – Os ianques até podem morrer de medo da gente, mas, depois do modo como o general Beauregard os expulsou do forte Sumter anteontem, terão de reagir ou vão ficar com a fama de covardes perante o mundo inteiro. Pois veja, a Confederação...

			Aborrecida mais uma vez, Scarlett ameaçou se retirar dizendo nunca antes na vida ter ouvido tanto “guerra” e “secessão”, e que o pai e todos os homens que o visitavam não falavam de outra coisa a não ser o forte Sumter, os direitos, o Estado e Abe Lincoln. A moça era muito convicta do que dizia, pois nunca conseguia suportar qualquer outra conversa na qual não fosse ela própria o centro do assunto. Os cílios escuros, que resvalam entre si a cada piscar de olhos, feito as asas de uma borboleta, como fora a intenção da própria Scarlett, fascinavam os gêmeos, que se apressaram em pedir desculpas por aborrecê-la com aquele papo; afinal, a guerra era assunto de homens, e a atitude de Scarlett era a prova clara da feminilidade. 

			Deixado de lado o assunto enfastiante, ela perguntou aos gêmeos a reação da mãe deles ao saber da expulsão, e os dois contaram que ainda não haviam conversado com ela, pois eles e Tom haviam saído de manhã cedo, antes de ela se levantar, e Tom passara a noite na casa dos Fontaine, enquanto os dois tinham ido para lá. Na noite anterior, o garanhão que a mãe dos ­Tarleton encomendara havia chegado e todos estavam entretidos com a novidade que, segundo eles, arrancara um naco do cavalariço no caminho e pisoteara dois escravos da mãe que foram buscar o animal no trem, em Jonesboro. Quando viu os filhos chegarem, ela se surpreendeu, mas mal teve tempo de repreendê-los dizendo que a presença deles só deixaria o bicho ainda mais nervoso.

			– Acham que Boyd vai apanhar? – perguntou Scarlett. 

			Pelo condado, todos sabiam que a senhora Tarleton educava os filhos já crescidos com o chicote, sempre que necessário. Beatrice Tarleton era uma mulher ocupada, tendo sob seus cuidados não só uma plantação de algodão grande, cem escravos e oito crianças como também a maior fazenda de criação de cavalos do estado. De temperamento forte, sempre se enfurecia com as gaiatices dos quatro filhos, mas de vez em quando lhes permitia uma chicotada ou outra em um escravo ou em um cavalo, alegando que o gesto não faria mal algum aos rebentos. 

			Stuart respondeu à pergunta de Scarlett dizendo que Tom, que tinha 21 anos, jamais apanharia por ser o mais velho e o menor entre eles. A moça quis saber se a senhora Tarleton iria com o tal garanhão para o churrasco dos Wilkes no dia seguinte, e Stuart disse que o pai deles jamais permitiria isso, pois o animal era perigoso.

			A primavera chegara cedo naquele ano, com chuvas rápidas e mormaço, o súbito desabrochar dos pessegueiros cor-de-rosa e a terra úmida e arada, aguardando ansiosamente as sementes de algodão. A casa de tijolo caiado da fazenda parecia uma ilha em meio a um mar vermelho arredio, de ondas espiraladas e crescentes. Aquela região montanhosa do norte da Geórgia fora sulcada com uma infinidade de curvas para impedir a queda daquela valiosa terra nas profundezas das águas.

			O vermelho selvagem se esparramava por toda a terra, colorindo-a como sangue após as chuvas, caiando-a feito tijolo na seca, transformando--a no melhor solo do mundo para o plantio de algodão. E nessas terras agradáveis de casas brancas, campos pacíficos e rios lânguidos e lamacentos, por entre os pinheiros, parecia soar um sussurro: “Cuidado! Cuidado! Já a confiscamos uma vez. Podemos confiscá-la de novo”.

			A voz meiga de Ellen O’Hara, mãe de Scarlett, soou de dentro da casa, chamando a negrinha que carregava a cesta de chaves, e ouviram-se passos em direção à casa de defumação, nos fundos, onde Ellen racionaria a comida para os criados que chegavam. Ouvia-se também o tilintar da porcelana e dos talheres enquanto Pork, o mordomo de Tara, preparava a mesa para o jantar. Com isso, os gêmeos entenderam que chegara a hora de ir embora.

			Antes de partirem, os dois, cientes do churrasco e do baile no dia seguinte, disseram a Scarlett que não abririam mão da chance de tirá-la para dançar, mas a moça lembrou os irmãos de que, na ausência dos dois, até então na universidade, não correria o risco de sobrar no salão e, portanto, já prometera a dança a outros cavalheiros.

			– Você? Sobrar no salão?! – caçoaram os dois, aos risos. 

			– Veja, querida, conceda a primeira valsa a mim e a última a Stu e nos faça companhia durante o churrasco. Sentaremos na escadaria como fizemos no último baile e pediremos a Jincy4 que leia nossa sorte de novo.

			Os gêmeos insistiram no convite e disseram que contariam a Scarlett um segredo caso ela aceitasse a proposta. Antes mesmo de ouvir a resposta, contaram que, durante o baile, seria anunciado o noivado entre Ashley Wilkes e a irmã de Charlie, a senhorita Melanie Hamilton. Os lábios de Scarlett empalideceram, apesar de a expressão dela se manter a mesma, fazendo Stuart pensar que a moça estava meramente surpresa e interessada na notícia. Depois de revelarem o “segredo”, reiteraram o convite quanto à dança e ao churrasco, ao que Scarlett aceitou de prontidão. Jubilosos e perplexos, os gêmeos se entreolharam, pois, apesar de se considerarem os pretendentes prediletos de Scarlett, jamais imaginariam que ela aceitaria o convite com tal facilidade. Em outras circunstâncias, ela os teria feito implorar e protelaria a resposta. Mas... Aceitar o convite para todas... todas as valsas! E para o churrasco! A expulsão da universidade de fato valera a pena.

			Continuaram conversando e, só depois de algum tempo, perceberam que Scarlett mal falava e que algo mudara, sem saberem ao certo por quê. Frustrados e aborrecidos com o clima estranho, depois de algum tempo e contra a própria vontade, os dois se levantaram, olharam no relógio e Stuart chamou:

			– Jeems!

			Tratava-se do pajem dos dois, um garoto alto e preto, da mesma idade dos gêmeos, que chegou depressa e ofegante. Na infância, Jeems brincava com os gêmeos e fora dado de presente a Stuart e Brent no décimo aniversário deles. Os cães se levantaram ao vê-lo, aguardando pelos gêmeos. Stuart e Brent despediram-se de Scarlett, com uma reverência, e avisaram que de manhã cedo estariam esperando por ela, na casa dos Wilkes. Partiram a galope, acompanhados de Jeems e dos cães de caça, mas a poucos metros dali detiveram-se. Brent, com o rosto largo e ingênuo, parecia indignado.

			– Ei, você teve a impressão de que ela nos convidaria para o jantar? – perguntou ao irmão.

			– Tive, sim. Fiquei esperando o convite, mas ela não disse nada – respondeu Stuart.

			Era consenso entre os dois que o convite seria natural, já que haviam passado um tempo fora e acabado de regressar. Os dois também notaram a mudança repentina de comportamento da moça. Brent perguntou a Jeems se ele ouvira a conversa dos três, ao que o rapaz respondeu:

			– Não sinhô, ai de mim, seu Brent! Como vois micê pode achá que eu pudia espiá vois micê, pessoas brancas?

			– “Não sinhô, ai de mim, seu Brent!” Ora! Vocês, seus negrinhos, sabem de tudo que se passa. Seu mentiroso! Vi com meus próprios olhos você atrás da varanda, agachado detrás de uma árvore, escutando tudo. Agora, diga, dissemos alguma coisa que possa ter aborrecido a senhorita Scarlett? Ou a deixado magoada?

			Jeems, tendo desistido de fingir não ter escutado a conversa, respondeu não ter ouvido nada demais, pelo menos nada que pudesse ter magoado a senhorita, mas disse ter reparado no silêncio da moça quando os sinhozinhos comentaram que o sinhô Ashley e a sinhá Melly Hamilton se casariam. Os gêmeos se entreolharam, e Stuart pareceu confuso, porque Ashley não passava de um amigo para Scarlett, pois a moça só tinha olhos para eles, Stuart e Brent, ou assim ele pensava. Tentando compreender a zanga da moça, os dois ainda pensaram em outras possibilidades, como o fato de Ashley não ter contado a Scarlett sobre o noivado e ela ter se ofendido por isso, mas deixaram o assunto de lado e consideraram voltar para casa. No entanto, logo desistiram da ideia ao concluírem que Boyd ainda não teria conseguido acalmar a mãe e que mais seguro seria voltar após a meia-noite. 

			Cavalos ariscos, brigas e fofocas dos vizinhos indignados, nada disso assustava os gêmeos, mas a raiva, o chicote e o sermão da mãe ruiva os apavoravam mais que tudo. Chegaram a pensar em ir à casa dos Wilkes, mas Stuart ponderou que estariam cuidando dos preparativos do churrasco e, por isso, não seria um bom momento. No verão anterior, Stuart pedira India Wilkes em casamento, com o consentimento das duas famílias, e Brent gostava de India; porém, a achava sem graça demais e simplesmente não se sentia de fato apaixonado, e, nisso, pela primeira vez, os interesses dos irmãos divergiam. Brent ressentiu-se ao ver a atenção que Stuart dava a uma moça que, para ele, não era notável.

			Foi durante um comício político entre um bosque de carvalhos em Jonesboro que os gêmeos de repente se deram conta de Scarlett O’Hara, apesar de a conhecerem desde criança. Naquele momento, perceberam que ela se tornara uma moça, e a mais charmosa de todas: o modo como seus olhos verdes se movimentavam, como as covinhas profundas saltavam das bochechas quando ela sorria e quão pequeninos eram seus pés, suas mãos e sua cintura. E aquele dia tornou-se memorável para os dois. Desde então, perguntavam-se como nunca antes tinham se dado conta de tamanha beleza.

			No dia do referido comício, Scarlett, incapaz de suportar a ideia de um homem apaixonado por uma mulher que não ela, viu Stuart e India conversando, e a cena fora forte demais para sua natureza predatória. Não satisfeita em enredar Stuart com seu charme, também o fez com o irmão dele, Brent, e com artimanha suficiente para enfeitiçar os dois. Agora, ambos os irmãos estavam apaixonados por Scarlett, e Brent desistira até mesmo de Letty Munroe, de Lovejoy, com quem vinha flertando. Qual dos dois ficaria com a moça era assunto sobre o qual não pensavam; por ora, satisfaziam-se com o fato de estarem interessados pela mesma pessoa, apesar de a senhora Tarleton não gostar de Scarlett.

			Os gêmeos, então, cogitaram ir jantar na casa de Cade Calvert, mas desistiram quando Stuart lembrou da madrasta ianque de Cathleen, que detestava os sulistas e os considerava verdadeiros bárbaros. Brent disse que a mulher tinha motivos para agir assim, já que Stuart acertara um tiro na perna de Cade, alegando estar embriagado. Ali, lembraram quão a mãe ainda deveria estar furiosa com a expulsão, o que poderia lhes render o cancelamento do Grand Tour que fariam. Stuart acalmou o irmão:

			– Ora! E o que tem isso? Não estamos nem aí, não é?! O que há de tão importante assim na Europa?

			– Ashley Wilkes diz que lá há um monte de peças de teatro para assistir, várias opções de música. Ele gosta da Europa. Sempre comenta sobre lá.

			– Pois que fiquem com elas. Para mim, basta um cavalo para montar, um copo com o que beber, uma moça certinha para cortejar, uma perversa para me divertir e pronto. Quem precisa da Europa? Imagine nós dois na Europa agora, com a guerra pela frente... Não daria tempo de chegar em casa. Prefiro enfrentar a guerra a encarar a Europa.

			Tendo dito isso, Stuart sugeriu que fossem à casa de Abel Wynder para jantar. Brent considerou uma ótima ideia e uma boa oportunidade de receberem notícias das tropas e saber que cor finalmente haviam escolhido para as fardas.

			– Se for igual à dos zuavos, está para nascer quem me faça participar da tropa. Com aquelas calças vermelhas e largas, eu me sentiria uma marica. Aquilo parece ceroula feminina.

			Jeems, ao escutar a ideia, sugeriu que não fossem à casa do sinhô Wynder, pois a cozinheira da família havia morrido e uma mulher do campo que não tinha a menor habilidade para a cozinha fora posta no lugar. 

			A tropa de cavalaria fora organizada três meses antes, no mesmo dia em que a Geórgia se separou da União, e, desde então, os recrutas vinham esperando ansiosamente pela guerra. O uniforme ainda não fora escolhido, e não faltaram sugestões para o nome da tropa: “Gatos Selvagens da Clayton”, “Devoradores de Fogo”, “Hussardos da Geórgia do Norte”, entre outros. Até que houvesse consenso, eram conhecidos como “A Tropa” e foram lembrados até o fim de seus dias assim.

			Como quase ninguém no condado tinha experiência militar, os oficiais foram eleitos pelos membros. Não havia quem não gostasse dos quatro rapazes Tarleton e dos três Fontaine, mas se recusaram a elegê-los porque os primeiros se embebedavam com muita facilidade e gostavam da farra e os segundos tinham temperamento explosivo e assassino. Assim, elegeram: ­Ashley Wilkes, capitão, o melhor cavalheiro do condado e rapaz de cabeça fria; Raiford Calvert, primeiro-tenente, e de quem todos gostavam; e Able Wynder, segundo-tenente, filho de um caçador de pântano e pequeno fazendeiro. Able era astuto, corpulento, analfabeto, coração de ouro, mais velho que os garotos e com modos tão bons ou melhores na companhia de mulheres; melhor atirador, capaz de sobreviver ao ar livre, habilidoso na caça. Apesar disso, as esposas e os escravos dos fazendeiros não conseguiam ignorar o fato de ele não ter nascido um cavalheiro.

			Boa parte dos pais e das avós dos garotos da tropa enriqueceram como pequenos fazendeiros. A princípio, apenas filhos de fazendeiros eram convocados, cada um trazendo consigo o próprio cavalo, armas, ferramentas, uniforme e criado, mas, dada a escassez de fazendeiros abastados em Clayton, fora necessário convocar também caçadores dos arredores, aspirantes e, em último caso, até mesmo alguns brancos pobres, se estivessem acima da média de sua classe. Ávidos para guerrear contra os ianques, se a guerra de fato ocorresse, a tropa teve de encarar antes a falta de recursos. Poucos fazendeiros pequenos tinham cavalos, usavam mulas para o transporte agrícola, e a possibilidade de levá-las à guerra existia, dada a necessidade, apesar da vontade contrária da própria tropa. Os brancos pobres que tinham ao menos uma mula se consideravam ricos; os que vinham de regiões mais longínquas e os caçadores de pântano não tinham nem cavalos nem mulas, sobreviviam exclusivamente do que a terra e a caça rendiam. Todavia, orgulhavam-se de sua pobreza tanto quanto os fazendeiros de suas posses e não aceitavam uma moeda sequer como esmola dos vizinhos ricos. Assim, para o bem de todos e da própria tropa, o pai de Scarlett, Gerald O’Hara, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton e Hugh Calvert, os maiores fazendeiros do condado, faltando apenas Angus MacIntosh, que não fizera parte da lista, contribuíram financeiramente para reforçar a tropa com homens e cavalos.

			A tropa se reunia duas vezes por semana em Jonesboro para treinar e rezar para a guerra começar. Havia quem treinasse os próprios cavalos no campo atrás do tribunal, desferindo cutiladas no ar, gritando até onde a voz permitisse. Não havia a preocupação de aprender a atirar; a maioria dos sulistas nascia com arma em punho, e a vida dedicada à caça transformava todos em verdadeiros atiradores. Nas reuniões, diversas armas de fogo, provenientes das fazendas e das casas dos componentes da tropa, eram trazidas, um arsenal que fora utilizado ora na travessia dos montes Allegheny, ora por cavalarianos que prestaram serviço em 1812, ora nas Guerras Seminoles e no México, entre outros. 

			O treinamento acabava sempre nos bares e em brigas, e foi em um desses momentos que Stuart Tarleton baleou Cade Calvert, e Tony Fontaine acertou Brent. Os gêmeos tinham acabado de ser expulsos da Universidade de Virgínia na época em que a tropa fora organizada e se juntaram a ela com entusiasmo, mas, depois do episódio dos tiros, dois meses antes, a mãe dos Tarleton os enviara para a universidade estadual. Os dois sentiram falta da emoção dos treinamentos no tempo em que passaram fora e não viam nenhum mal em abandonar os estudos, desde que pudessem montar, gritar e atirar acompanhados dos amigos. 

			– Bom, vamos cortar caminho para a casa de Abel, então – sugeriu Brent. – Podemos atravessar o rio dos O’Hara e os pastos dos Fontaine. Chegaremos lá em um pulo.

			Depois de debaterem com Jeems, a quem a princípio ordenaram retornar à casa para avisar à senhora Tarleton onde os dois estavam, decidiram levá-lo com eles, já que o rapaz se recusou a voltar.

			– Num vô não, sinhô! Prefiro que o capitão do mato pegue eu do que encontrá a sinhá Biatriz com raiva. Vô não, sinhô!

			
				
					Termo comum no século XIX no Sul dos Estados Unidos para se referir à mulher negra que recebia a responsabilidade de cuidar de uma criança branca. (N.T.)

				
				
					Academia Feminina de Fayetteville. (N.T.)

				
				
					A mammy dos Tarleton. (N.T.)
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			Capítulo 2

			Ashley vai se casar com Melanie Hamilton!

			Só poderia ser algum tipo de brincadeira dos gêmeos. Não, Ashley não estaria apaixonado por Melanie; ele estivera em Atlanta uma, no máximo duas vezes desde a festa que dera no ano anterior, em Twelve Oaks. Não, não era possível, porque era Scarlett quem ele amava, e não, não! Ela não poderia estar errada, jamais estaria, tinha certeza disso!

			Ao ouvir os passos de mammy no corredor, Scarlett tratou de se recompor. Mammy não poderia suspeitar de nada, pois sentia-se a dona do corpo e da alma dos O’Hara, bem como de seus segredos; a moça sabia que precisava dobrá-la para que não contasse nada a Ellen, mãe de Scarlett, o que a obrigaria a pensar em uma mentira plausível. Mammy era uma velha gigante, com o olhar pequeno e tão arguto quanto o de um elefante. Negra retinta, sangue africano puro e inteiramente dedicado aos O’Hara; braço direito de Ellen, terror de suas filhas e dos demais criados da casa. Sua conduta e seu senso de orgulho eram tão ou mais elevados que os dos próprios donos. Fora criada no quarto de Solange Robillard, mãe de Ellen O’Hara, uma francesa caprichosa, fria e esnobe que não poupava nem os filhos nem os criados de castigos justos, sempre que necessário. Mammy fora babá de Ellen e a acompanhou quando se casou e mudou-se de Savannah para o interior. O amor e a disciplina eram indissociáveis para mammy, e, como seu amor e orgulho por Scarlett eram incomensuráveis, as práticas disciplinares eram constantes.

			Assim sendo, mammy repreendeu Scarlett por não ter convidado os gêmeos para o jantar, mas Scarlett contou não suportar mais ouvir falar de guerra e que seria demais aguentar os dois e o pai, este falando o tempo todo de Lincoln. Mammy, preocupada com o sereno e a saúde da moça, disse:

			– Sinhazinha tá com voiz de quem vai pegá gripe.

			– Não, não vou não. Vá pegar meu xale. Por favor, mammy, ficarei aqui até papai chegar – pediu.

			Naquela tarde, Gerald, pai de Scarlett, viajara para Twelve Oaks, fazenda dos Wilkes, para propor a compra da corpulenta Dilcey, governanta e parteira, esposa de seu criado, Pork. Como os dois tinham se casado havia seis meses, Pork pedira dia e noite ao patrão que comprasse Dilcey, pois, assim, o casal poderia viver sob o mesmo teto. Com essa visita do pai, Scarlett, como cogitou, certamente poderia saber se a tal história do casamento era mesmo verdade.

			Assim, à espreita, tomando todo o cuidado para não levantar as suspeitas de mammy e para que ninguém mais a visse, caminhou até o acesso da fazenda e, enrubescida e ofegante, com o espartilho apertado quase a ponto de impedi-la de respirar, sentou-se em um cepo e esperou pelo pai. Esperou e esperou, tempo suficiente para recuperar o fôlego e esfriar o sangue, mas Gerald não apareceu. Os olhos da filha percorriam a estrada sinuosa e tingida de vermelho-sangue após a chuva matutina. Em pensamento, Scarlett fez o percurso da descida da colina até o lânguido rio Flint, atravessando o caminho tortuoso pelos charcos e subindo a colina até Twelve Oaks. “Oh, Ashley! Ashley!”, matutava com o coração batendo cada vez mais forte.

			Ela estranhava o fato de nunca ter reparado no rapaz, apesar de o conhecer desde criança. Dois anos trás, desde o dia em que Ashley, recém-chegado do Grand Tour na Europa, fizera uma visita de cortesia à família, Scarlett o enxergava com outros olhos. Simples assim. Ao vê-la, beijando-lhe a mão ele dissera:

			– Como você cresceu, Scarlett!

			Scarlett o desejara desde aquele exato momento, e ele, por dois anos, a acompanhara em bailes, piqueniques, feiras, nunca com a mesma frequência que os gêmeos, ou Cade Calvert, e nunca tão inoportuno quanto os meninos Fontaine, mas não passara nem uma semana sequer sem que Ashley visitasse Tara. Nunca a amara, ela sabia disso, nunca aqueles olhos claros a olharam do mesmo modo que os olhos dos outros rapazes, mas ela SABIA que ele a amava. Era sempre cortês, mas distante, indiferente. Em uma vizinhança em que todos diziam o que bem pensavam, a discrição de Ashley era exasperante. Era tão habilidoso quanto qualquer outro rapaz dali, sabia jogar, dançar, conversar sobre política, e o melhor cavalheiro de todos, mas diferia dos demais porque sua vida não se resumia a isso, pelo contrário: dedicava ainda mais tempo aos livros, à música e à escrita de poemas. 

			Por que então ele, com suas conversas sobre a Europa, os livros, a música e a poesia, coisas que em nada despertavam o interesse de Scarlett, a interessava tanto? Ashley pertencia a uma linhagem de homens que aproveitavam os momentos de lazer para pensar, não para executar, para alimentar sonhos vívidos e coloridos, tão distantes da realidade. Aceitava o universo e seu lugar nele pelo que eram, sem dar a menor importância para o restante, a não ser para sua música, seus livros e seu mundo; este, muito melhor. O mistério que o cercava aguçava a curiosidade de Scarlett feito uma porta sem fechadura e sem chave e só a fazia amá-lo e desejá-lo mais e mais. Que um dia ele a pediria em casamento, disso Scarlett não tinha dúvidas, pois era menina demais e mimada demais para conhecer o sabor da derrota. Ashley casado com Melanie! Impossível! Uma semana antes, enquanto voltavam a cavalo de Fairhill, Ashley disse:

			– Scarlett, tenho uma coisa importante para lhe contar, mas não sei como fazer isso. 

			Ela abaixara a cabeça enquanto aguardava o momento, e o coração parecia saltar pela boca, pois aquilo pelo que tanto esperava enfim chegara, mas, no instante seguinte, Ashley desistiu de prosseguir, sob a desculpa de que estavam perto de casa e que não haveria tempo suficiente. Agora, sentada naquele cepo, ela cogitava que a notícia tão importante fosse o noivado com Melanie.

			Ah! Se ao menos o pai chegasse logo! O sol começava a se pôr no horizonte e o lume vermelho que ladeava o universo dava início ao desvanecer. No topo da colina, do outro lado do rio, as altas e brancas chaminés dos Wilkes esmaeciam entre a escuridão dos carvalhos que as cercavam. E nem o menor sinal de Gerald. Quando já considerava ir embora, ao espreitar a estrada silenciosa e vazia mais uma vez, escutou o trote dos cavalos e avistou o pai, aproximando-se a todo galope, com a energia e o vigor de um cavalheiro jovem. “Por que será que ele sempre se aventura a pular cercas quando bebe?”, pensou Scarlett. “Ainda mais depois de ter quebrado o joelho, ano passado, e de ter prometido à mamãe que nunca mais daria um pulo sequer”. Eufórico, bradando aos ares e estalando o chicote no ar, não viu a filha entre as árvores.

			– Nenhum cavalo deste condado, nem deste estado inteiro, se equipara a você! – conversou orgulhoso com o cavalo, dando-lhe um tapinha no pescoço, com o sotaque do condado de Meath bem marcado, apesar de Gerald viver havia trinta e nove anos na América. Ele ajeitou a camisa pregueada e a gravata, e Scarlett gargalhou, pois sabia que o pai estava se ajeitando para que a mãe dela não suspeitasse dos pulos. Gerald, então, viu a filha e lhe perguntou se ela o espiava como a irmã para contar tudo à mãe.

			– Não, papai, não sou fofoqueira igual à Suellen.

			Gerald era baixo, com pouco mais de um metro e sessenta de altura, mas tão robusto que, quando sentado, parecia um homem muito maior. As pernas curtas e fortes andavam sempre protegidas com as melhoras botas de couro possíveis e sempre bem afastadas uma da outra, feito um menininho arrogante. Tal como um garnisé é respeitado no curral, assim também o era Gerald por todos. Sessenta anos, cabelo encaracolado e grisalho, e os olhos azuis joviais e de quem nunca se preocupou muito com outra coisa além da quantidade de cartas disponíveis em um jogo de pôquer. Era o rosto mais irlandês de todos entre os que deixara para trás havia tanto tempo em sua terra natal: beligerante, redondo, corado, nariz pequeno e boca larga. Por trás dessa máscara colérica, havia um coração de ouro que não suportava ver os escravos tristes após uma punição, por mais que a merecessem, tampouco aguentaria o miado de um gato esfaimado ou o choro de uma criança.

			Scarlett era a filha mais velha de Gerald, e, como não havia outro sucessor na família, ele passara a tratá-la de igual para igual, feito um homem, o que muito agradava a ela, pois ela se parecia mais com o pai que as irmãs. ­Carreen, ou Caroline Irene, era delicada e sonhadora, e Suellen, ou Susan Elinor, gabava-se da própria elegância e por considerar-se uma dama. Ademais, um pacto de confidencialidade unia Scarlett e o pai. Quando ele surpreendia a filha pulando uma cerca para encurtar certo caminho, a reprimia sem nunca contar o fato a Ellen ou a mammy; e, quando Scarlett o surpreendia fazendo suas estripulias com os cavalos, ou quando chegava a seus ouvidos quanto o pai perdera no jogo de pôquer, ela não contava nada à mãe.

			Depois de dizer ao pai que ele parecia bem ajeitado e que ninguém jamais suspeitaria de seus saltos, Gerald perguntou à filha:

			– O que a senhorita faz por aqui a essa hora e sem seu xale?

			Entrelaçando o braço no do pai, Scarlett respondeu:

			– Estava esperando o senhor. Não sabia que demoraria. Estava curiosa para saber se trouxe a Dilcey.

			– Comprar, comprei e paguei caro. Comprei ela e a menina dela, Prissy. John Wilkes quase ia me dando as duas de presente, mas eu jamais aceitaria isso. Paguei três mil pelas duas.

			Scarlett ficou abismada com a generosidade do pai e disse saber que ele só comprara Prissy porque Dilcey pedira a ele. Visivelmente constrangido, como sempre ficava quando alguém desvelava suas gentilezas, Gerald a princípio negou, mas contou não haver por que comprar Dilcey deixando Prissy para trás, pois a mãe ficaria muito abalada. E, com isso, chamou a filha para entrarem e jantar. Enquanto caminhavam, Scarlett pensava em um modo de tocar no assunto sem levantar a suspeita do pai. Perguntou em tom despretensioso como estavam as coisas em Twelve Oaks e soube que Melanie Hamilton e o irmão, Charles, haviam chegado de Atlanta, o que a deixou ainda mais desconsolada. Sem conseguir disfarçar mais, ao perguntar por Ashley, foi questionada pelo pai:

			– Se é esse o motivo de ter vindo até aqui, por que não me disse logo?

			Sem que a filha conseguisse dizer nada, o pai insistiu e questionou o que havia entre os dois, se Ashley a pedira em casamento, ao que a filha negou prontamente, e Gerald, por fim, confirmou que Ashley e Melanie anunciariam o noivado no dia seguinte.

			Então, era verdade. 

			Scarlett sentiu uma dor no coração como lança de um caçador que acerta o peito da presa. E sentiu também o olhar piedoso do pai, um tanto incomodado por ter de lidar com um problema para o qual desconhecia a solução. Gerald a repreendeu por correr atrás de um homem que não a queria, e Scarlett rebateu, alegando nunca ter feito isso, mas Gerald insistiu:

			– Uma bela de uma mentirosa! 

			Ao ver o abatimento da filha, tentou amenizar a situação, dizendo que ela ainda era uma criança e que haveria muitos outros pretendentes. 

			– A mamãe tinha apenas 15 anos quando se casou com o senhor e eu tenho 16 – rebateu com a voz vacilante.

			– Sua mãe não era avoada como você. Ande, filha, anime-se. Semana que vem vou levá-la a Charleston para visitar sua tia Eulalie e, com todo o alvoroço que há por lá por conta do forte Sumter, em uma semana terá esquecido Ashley.

			O pai, então, sugeriu à filha que se casasse com um dos gêmeos, o que a deixou ainda mais aborrecida, mas Gerald não arrefeceu e disse que, se houvesse a menor possibilidade de a filha se casar com Ashley, o que não havia, ele teria muitas ressalvas, dadas as diferenças entre os dois jovens que jamais poderiam ser felizes. Scarlett persistiu, alegando que o pai e a mãe eram muito diferentes, mas, ainda assim, felizes. Gerald sabia que Ashley adorava a música, os livros e a poesia, coisas que não agradavam a Scarlett, e sugeriu que outra ótima opção seria um casamento com Cade Calvert, pois, no futuro, as terras das duas famílias juntas fariam ótimo negócio. Scarlett insinuou que de nada adiantariam terras quando não se tem o homem que se quer, o que aborreceu ainda mais Gerald, mas ele, na medida do possível, manteve-se calmo e, por fim, disse à filha que o importante não era o pretendente, mas, sim, que ele fosse cavalheiro, sulista e homem de brio, pois o amor viria após o casamento. Ele citou o exemplo dos Wilkes, que, mantendo o casamento entre primos, havia gerações e gerações salvaguardavam o orgulho da família.

			Scarlett lamentou essa tradição que os Wilkes mantinham, e, com isso, Gerald pediu à filha que comparecesse ao churrasco de cabeça erguida e prometeu não contar nada a Ellen sobre o que os dois haviam conversado. A moça, então, assoou o nariz com o lenço rasgado, e pai e filha, de braços entrelaçados, seguiram a pé pela estrada já escura, com o cavalo vindo logo atrás a passos lentos. Ao se aproximarem, Scarlett avistou a mãe na varanda, com expressão nada amigável, e mammy a tiracolo, cujo rosto mais parecia uma nuvem que anuncia a tempestade.

			– Senhor O’Hara... – declarou Ellen enquanto os dois se aproximavam. Ellen pertencia a uma geração que zelava pela formalidade mesmo após dezesseis anos de casamento e seis gestações. – Há um problema de saúde na casa de Slattery. O bebê de Emmie nasceu, mas está à beira da morte e precisa ser batizado. Vou até lá para ver o que posso fazer.

			– Santo Deus! – reclamou Gerald. – Por que esses brancos malditos mandam chamar a senhora bem na hora do jantar, quando queria lhe contar sobre o que andam falando em Atlanta sobre a guerra?! Pode ir, senhora O’Hara. Não consegue deitar a cabeça no travesseiro quando alguém lhe pede socorro e não pode ajudar.

			– Ocupe meu lugar à mesa, querida – disse Ellen à filha, com a mão enluvada dando um tapinha carinhoso na bochecha de Scarlett.

			– Se eu não tivesse feito tanto por esses Slattery inúteis e eles precisassem de dinheiro para sumir daqui, venderiam seus miseráveis hectares de terra e o condado ficaria livre deles – reclamou. Depois, com entusiasmo e planejando mais uma de suas caçoadas, disse: – Venha, filha. Vamos contar ao Pork que, em vez de comprar Dilcey, eu o vendi a John Wilkes.

			Como sempre, Scarlett se perguntava como o pai, tão espalhafatoso e primitivo, poderia ter se casado com Ellen, pois nunca antes houvera duas pessoas de origens, criação e mentalidade tão diferentes.
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			Capítulo 3

			Ellen O’Hara, 32 anos, era uma mulher de meia-idade para os padrões da época, que dera à luz seis filhos e enterrara três. Era uma mulher alta, uma cabeça a mais que o pequeno marido, e movia-se com tanta discrição e graça em sua saia balouçante que esse detalhe nem sequer chamava a atenção. Pele alva, cabelo viçoso e sempre preso com uma rede. Da mãe francesa, cujos pais haviam fugido do Haiti durante a Revolução de 1791, herdara os olhos escuros e oblíquos, os cílios escuros e o cabelo preto; do pai, soldado de Napoleão, o nariz longo e afinado e a mandíbula quadrangular, atenuada pelas curvas delicadas das bochechas. Mas foi a vida quem ensinou Ellen a ser altiva, nunca arrogante, graciosa, melancólica e circunspecta. A voz branda e arrastada, típica dos georgianos do litoral, e com pouco resquício do sotaque francês, nunca se ergueu para dar ordem a um criado ou para reprimir um filho, mas era instantaneamente obedecida em Tara, onde os rugidos de Gerald O’Hara eram silenciosamente ignorados.

			Scarlett, cujo quarto ficava de frente para o de Ellen, sempre ouvira a mãe falar baixo e com gentileza, fosse para elogiar ou reprimir, e sempre a vira com a coluna ereta e o espírito calmo, mesmo nas ocasiões da morte de seus três bebês, e nunca com as mãos desocupadas, com exceção da hora das refeições, quando cuidava dos doentes ou da contabilidade da fazenda. Mesmo enquanto atendia visitas, continuava a cuidar das camisas de jabô do marido, dos vestidos e das roupas dos escravos, ainda que em ritmo menor. Era impossível imaginar Ellen sem o dedal de ouro ou desacompanhada da negrinha cuja única função era retirar os alinhavos e carregar a caixinha de costura de jacarandá de um cômodo ao outro, enquanto Ellen circulava pela casa, supervisionando tudo. 

			Mesmo depois de noites inteiras cuidando de questões relacionadas ao nascimento ou à morte de alguém, na ausência do velho doutor Fontaine e do jovem doutor Fontaine, Ellen presidia a mesa do café da manhã, com olheiras visíveis, mas sem nunca perder a classe. Essa gentileza sobremaneira imponente era admirada por todos na casa, inclusive por Gerald e as filhas, embora ele preferisse morrer a admitir isso.

			Contrariando as suposições de Scarlett, Ellen Robillard de Savannah divertira-se e rira como qualquer adolescente de sua idade e passara noites adentro acordada, aos buchichos com as amigas, revelando todos os seus segredos, exceto um. Aos 15 anos, conheceu Gerald O’Hara, vinte e oito anos mais velho; no mesmo ano, Philippe Robillard deixou Savannah para sempre, levando consigo o âmago do coração de Ellen, deixando-a vazia por dentro e livre para o irlandês de pernas curtas que a desposou. Para Gerald, a fortuna de se casar com a filha de uma das famílias mais abastadas e renomadas do litoral era suficiente; como irlandês que não tinha família, tampouco posses que o recomendassem, pois vencera pelos próprios esforços, ele considerava o matrimônio um verdadeiro milagre.

			Gerald veio para a América quando tinha 21 anos, às pressas e com a roupa do corpo, a passagem e dois xelins, nada além disso, como muitos outros irlandeses. Não havia nenhum Orange5 deste lado do inferno que valesse cem libras para o governo britânico nem para o diabo. A família de Gerald sentira as graves consequências da Batalha de Boyne, mesmo cem anos depois, e vivia às voltas com a polícia britânica por suspeita de atividades ilícitas contra o governo. Gerald não foi o primeiro a deixar a terra natal depressa. Seus irmãos mais velhos, James e Andrew, haviam partido também para a América anos antes, depois que um arsenal de armas fora descoberto enterrado no chiqueiro dos O’Hara e agora eram comerciantes bem-sucedidos em Savannah. Como filho com menor estatura entre uma família de cinco irmãos, todos com um metro e oitenta de altura, tal como o pai, Gerald soube desde cedo que precisaria de bravura para resistir aos grandes. E valentia não lhe faltava. 

			Entre os irmãos altos, de comportamento taciturno e boca que falava pouco, e cuja tradição familiar de glórias passadas havia se perdido para sempre, prevaleciam o ódio velado e o humor amargo. Gerald era o “bocudo cabeça-dura”, como a mãe o chamava, sempre pronto para a briga. A mãe ensinara o filho valente a ler e escrever. Gerald sabia fazer contas. E a isso se restringia seu contato com os livros. De latim, conhecia apenas o suficiente para assistir à missa, e, de história, apenas os inúmeros malsucedidos da Irlanda. Embora Gerald respeitasse profundamente aqueles que tiveram mais acesso aos livros, ele próprio não dava por falta deles. E quem precisava dos livros em um país novo onde o mais ignorante dos caipiras fizera grandes fortunas?

			A América, nos primeiros anos do século, fora generosa com os irlandeses. James e Andrew, que começaram transportando mercadoria em vagões, de Savannah ao interior da Geórgia, prosperaram, e Gerald, que fora recebido pelos irmãos em sua loja, prosperara com eles. Ele gostava do Sul e logo se tornou sulista, apesar de haver muitas coisa sobre o Sul e os sulistas que jamais compreenderia, mas adotara as ideias e os costumes da região: pôquer e corrida de cavalos, conversas inflamadas sobre política, código de duelos, direitos dos Estados e condenação dos ianques, escravidão e o rei Cotton, desprezo pelo brancos cretinos e cortesia acentuada às mulheres. Aprendera até mesmo a mascar tabaco. 

			Todavia, Gerald continuava sendo Gerald; mudou a forma de viver e as ideias, mas não mudaria as maneiras, mesmo se pudesse. Admirava a elegância dos cultivadores de algodão e arroz montados em cavalos puro--sangue, a cortesia com que encaravam negócios importantes, o modo como arriscavam fortunas. Mas ele conhecera a pobreza e jamais conseguiria encarar a perda de dinheiro com bom humor, tampouco classe. 

			Com essa gente cortês do clima semitropical, aprendera aquilo que considerava útil, ou seja, a habilidade do pôquer e do uísque, e descartou todo o resto. Foi a aptidão inata com as cartas e a bebida que lhe rendeu dois de seus três bens mais valiosos: Pork, preto retinto, digno e habilidoso em toda a arte da elegância e da alfaiataria, seu criado pessoal, e a fazenda; o outro bem, a esposa, era fruto de misteriosa benevolência divina. Gerald não desejava passar os dias como James e Andrew, barganhando, tampouco debruçado sobre algarismos: queria ser proprietário de escravos e de terras. Mas entre essa ambição e a consequente realização havia um verdadeiro abismo, por isso Gerald contou com a mão do destino e a do pôquer para conquistar os hectares que mais tarde intitulou Tara, e que ao mesmo tempo o fez se mudar do litoral para o norte da Geórgia. 

			Em um saloon em Savannah, Gerald entreouviu a conversa de um homem dizendo que possuía um lote enorme na região de Geórgia, mas que a casa pegara fogo e ele andava cansado daquele “lugar maldito” e ficaria muito feliz se pudesse se livrar dele. Gerald, então, deu um jeito de se apresentar ao homem e ficou ainda mais interessado quando soube que na região crescia o número de recém-chegados das Carolinas e da Virgínia. Obstinado, uma hora depois, propôs uma partida; o estranho apostava todas as suas fichas e a escritura da fazenda; Gerald, todas as suas fichas e colocara a carteira sobre elas, onde havia guardado o dinheiro que pertencia à firma dos dois irmãos. Estava tão confiante na vitória e nas cartas que tinha à mão que nem por um instante sequer ousou se preocupar. E a profecia se fez como previsto.

			Depois da conquista, naquela mesma noite, contara a Pork que um homem nunca deve misturar pôquer e uísque, e o criado, que começara a imitar o sotaque irlandês tamanha a admiração pelo dono, respondera, com sotaque resultante de uma mistura entre geechee e o condado de Meath, algo que somente os dois conseguiriam compreender.

			As lânguidas águas do lamacento rio Flint que perfilavam pinheiros e carvalhos ladeavam as terras de Gerald. Todas aquelas fileiras de árvores, de ervas daninhas e campos, tudo lhe pertencia agora graças à exímia resistência irlandesa à embriaguez e à coragem de apostar todas as fichas. E ali, sobre aquela terra, a fortuna dos O’Hara se reergueria. O próprio Gerald capinou, plantou algodão, comprou escravos, tomou emprestado dos irmãos uma quantia que lhes foi devolvida com juros e correção nos anos subsequentes. Ele, o bocudo, o baixinho, o cabeça-dura, o temperamental, conseguira.

			Relacionava-se muito bem com toda a vizinhança, à exceção dos MacIntosh e dos Slattery. Os MacIntosh eram escoceses e orangemen, ascendência que por si os tornaria eternamente amaldiçoados para Gerald, pois o primeiro ancestral da família vinha de Ulster, e isso bastava. A postura calada e empertigada da família e os rumores de suas visões abolicionistas contribuíam para sua má fama pelo condado. Já os Slattery eram detestados por serem brancos pobres e por se recusarem a vender seus minguados hectares, apesar das inúmeras ofertas de Gerald e John Wilkes. Tom Slattery não possuía escravos, ele e os dois filhos mais velhos se revezavam para cuidar da escassa plantação de algodão, enquanto a esposa e os outros filhos cuidavam de uma suposta horta. Slaterry detestava não só os vizinhos como também seus “negrinhos arrogantes”, que ostentavam posição melhor que a da família dele, por serem bem alimentados, bem-vestidos e contarem com assistência na velhice. Os escravos, por sua vez, sentiam orgulho do nome prestigioso dos donos e desdenhavam de Slattery pelos mesmos motivos que os donos. 

			Gerald era benquisto pelos Wilkes, os Calvert, os Tarleton e os Fontaine e por todo o condado. Sua simpatia e o coração de ouro por trás do comportamento truculento e da voz vociferante conquistavam todos. Era aguardado euforicamente pelas crianças brancas e negras, que corriam para encontrá-lo, assim como o procuravam as filhas dos amigos, para lhe confidenciar seus segredos de amor, e os jovens da vizinhança, para lhe contar seus mistérios, sem poderem confessar aos pais. 

			Nem sempre fora assim. Gerald levara dez anos para conquistar a confiança da vizinhança, mesmo sem saber disso, pois os vizinhos o olhavam com certa desconfiança a princípio. Aos 43 anos, por mais estabelecido e satisfeito que estivesse em Tara, sentia que lhe faltava uma esposa. A fazenda carecia de uma senhora. O cozinheiro, a camareira e até Pork, depois de tanto tempo exposto à própria desorganização do patrão, careciam de supervisão. Os escravos se aproveitavam da falta de pulso do patrão, que “latia, mas não mordia”, sem nem disfarçar. Apesar da ameaça de venda e de muitas broncas, apenas uma vez o chicote ricocheteou, quando se esqueceram de tirar a sela e os arreios do cavalo de Gerald. A eficiência com que as propriedades dos vizinhos eram administradas pelas esposas de cabelo penteado e saias farfalhantes não passaram despercebidas pelo olhar azul e arguto do irlandês. O que ele não conhecia era a vigília ininterrupta dessas mulheres, que passavam do amanhecer à meia-noite presas à supervisão da cozinha, dos filhos, da costura e da lavanderia.

			Gerald desejava uma esposa, mas não qualquer uma. Queria uma dama, de sangue azul, com os mesmos modos e a graça da senhora Wilkes e com a mesma capacidade de administração que ela. Mas sabia que, apesar de benquisto pelos homens da região, dificilmente eles o aceitariam como genro, pois nenhuma família aceitaria o casamento de uma filha com um homem de cujo avô não sabiam nada. Assim, ele tomou a decisão de ir para Savannah, acompanhado de Pork. 

			James e Andrew estavam dispostos a ajudar o irmão a encontrar a parceira que o satisfizesse e, em Savannah, onde tinham muitos amigos, o levaram de casa em casa a jantares, festas e piqueniques. Gerald disse aos irmãos que, entre todas as mulheres, apenas uma chamara sua atenção, a senhorita Ellen Robillard, que, apesar da apatia, tão estranha para uma jovem de 15 anos, o encantara. Os irmãos tentaram convencê-lo a desistir da ideia, por Gerald ter idade para ser o pai da moça e pelo fato de o pai dela ser um francês orgulhoso. E ainda havia outro empecilho, o fato de Ellen estar apaixonada pelo primo, Philippe Robillard, apesar de a família ser contra o romance. Gerald tomara notícia de que o tal rapaz partira obrigado para a Louisiana, por ordem da família.

			– A família dela preferiria vê-la casada com o doido daquele primo que com você – comentaram James e Andrew.

			E qual foi a surpresa dos dois irmãos ao receberem a notícia de que Gerald se casaria com a jovem. Por Savannah, o burburinho sobre o matrimônio se espalhou, e todos se perguntaram o que acontecera a Philippe Robillard, mas sem resposta. O próprio Gerald se surpreendeu quando Ellen, com a mão leve e delicada, tocou-lhe o braço e comunicou aceitar o pedido. O motivo da decisão estava em um pacote que Ellen recebera de Nova Orleans endereçado a ela, escrito com caligrafia estranha, onde dentro havia a carta de um padre comunicando que Philippe morrera durante uma briga em um bar. Mammy tentara acalmar a jovem que, depois de receber a notícia, estava decidida a aceitar o pedido de casamento feito por um homem de bom coração; do contrário, iria para um convento; sendo essa última opção a pior de todas para Pierre Robillard, pai de Ellen, decidiu ceder a mão da filha àquele cujo único defeito era a falta de uma família. 

			Assim, Ellen deixou Savannah para trás e partiu para Tara, acompanhada do marido de meia-idade, mammy e vinte “escravos domésticos”. Katie Scarlett, a primeira filha do casal, veio um ano depois e recebera o nome da mãe de Gerald, que, apesar de frustrado, pois esperava que o primogênito fosse homem, comemorou o nascimento mandando servir rum a todos os escravos e se embriagara com eles. 

			Logo que chegou ao norte da Geórgia, Ellen se viu em um mundo tão estranho e diferente que teve a sensação de ter atravessado o continente. No alto do platô, no sopé das montanhas Blue Ridge, por todo o canto, ela avistava colinas de terra vermelha, muros de granito e pinheiros altos, paisagem muito diferente das ilhas envoltas pelo musgo cinza e verde e das milhas de superfície arenosa cravejada pelas palmeiras. A população do condado, advinda dos mais variados lugares e origens, conferia um ar de exuberância à região, ao qual Ellen nunca conseguira se acostumar. Ellen jamais poderia, ou conseguiria, tornar-se um deles, mas respeitava cada um, e, com o passar do tempo, aprendera a admirar a sinceridade e a maneira direita dessas pessoas que valorizavam um homem pelo que ele era. 

			Tornara-se a pessoa mais estimada do condado. Boa mãe, esposa dedicada e senhora de uma casa onde imperava a gentileza, Ellen deu à luz a segunda filha, Susan Elinor, quando Scarlett tinha 1 ano de idade, e Susan, desde sempre, fora chamada de Suellen, e, no tempo certo, nascera Carreen, registrada como Caroline Irene. Na sequência, vieram três garotinhos, e cada um deles morreu antes de aprender a andar e agora jaziam no cemitério a alguns metros da casa, sob a lápide “Gerald O’Hara Junior”. Com o auxílio de mammy, capaz de despertar a energia de qualquer preto preguiçoso, Ellen rapidamente estabelecera a ordem em Tara e conferiu à propriedade uma beleza jamais vista.

			Em Tara, a vida de Ellen não era fácil, mas nem ela esperaria que fosse; do contrário, não seria a sina de toda mulher. O homem é o dono da propriedade; a mulher, mera administradora. O homem bufa feito um touro quando uma farpa de madeira entra na pele; a mulher tem de abafar os gemidos do parto para não o incomodar. O homem pode dizer o que bem quer e se embriagar. A mulher deve ignorar sua grosseria e colocar o bêbado para dormir sem reclamar. O homem pode ser rude e espontâneo; a mulher deve ser sempre gentil, graciosa e compassiva. Ellen crescera entre verdadeiras damas e aprendera a carregar o fardo sem perder a classe e, pretendia assim ensinar às filhas.

			Suellen obedecia à mãe e procurava seguir seu exemplo. Careen era tímida e fácil de ser ensinada. Mas a Scarlett, a mais parecida com Gerald, o caminho para se tornar dama soava duro demais, e, para grande preocupação de mammy, ela preferia passar o tempo com os filhos dos escravos na fazenda ou com os garotos da vizinhança e era tão habilidosa quanto eles para subir em árvores ou atirar pedras. Ellen não se preocupava tanto com isso e encarava o comportamento como algo passageiro, pois ainda haveria tempo hábil de ensinar à filha a arte e a graça de ser atraente aos homens. Apesar de ter frequentado dois anos da Fayetteville Female Academy e de não ter estudado nada muito além disso, nenhuma moça do condado dançava com a mesma graça que ela. Scarlett conhecia o jeito certo de sorrir, de andar ereta e sempre de cabeça erguida, balançando as saias com todo o charme; sabia como olhar para um homem. Mas disfarçar a inteligência aguda por trás do rosto meigo e tão inofensivo quanto o de um bebê era a grande arte que Scarlett dominara. Gerald se gabava por ser pai da grande beldade dos cinco condados, e tinha seus motivos: recebera propostas de matrimônio de quase todos os rapazes da vizinhança e de lugares longínquos, como Atlanta e Savannah.  

			Aos 16, graças à mammy e Ellen, Scarlett parecia meiga, encantadora e ingênua, mas, na verdade, tornara-se voluntariosa, vaidosa e obstinada. Ellen nunca percebera, de fato, essas características na filha, pois Scarlett era habilidosa em dissimulá-las e, na presença da mãe, reprimia o temperamento forte e aparentava ser a mais afável das moças, pois bastaria um olhar de reprovação da mãe para Scarlett se debulhar em lágrimas, tamanho seu constrangimento. A mammy, porém, Scarlett não enganava, e a escrava, que tinha um olhar mais afiado que Ellen para essas coisas, permanecia em constante vigilância em relação à moça.

			Scarlett estava decidida a se casar, e com Ashley, bem como disposta a parecer recatada, dócil e desmiolada, se era isso que atraía os homens, mesmo sem saber por quê, pois nunca se interessou pelo funcionamento da mente de nenhum ser humano, tanto que nem sequer compreendia a dela própria. Sabia apenas que o método funcionava com os homens, feito uma fórmula matemática, a única disciplina que Scarlett considerara fácil nos tempos de escola. Nunca tivera amiga mulher e jamais sentira falta. Para ela, todas as mulheres, incluindo as próprias irmãs, eram inerentemente inimigas em busca da mesma presa: homens. Todas, menos a mãe.

			Ellen O’Hara era totalmente diferente, e Scarlett a considerava sagrada e apartada de todo o restante da humanidade, além de representar a segurança absoluta que somente o céu ou uma mãe podem prover. Ela sabia que a mãe era a personificação da justiça, da verdade, da ternura e da sabedoria – uma verdadeira dama. Desejava ser igual a ela, mas tais qualidades implicavam abdicação de certas alegrias e de muitos admiradores. A vida era curta demais para isso. Um dia, quando casada com Ashley e mais velha, um dia, quando lhe restasse tempo para isso, pretendia ser como Ellen. Mas até lá...

			
				
					Do inglês orangeman, ou protestante inglês, era um membro de uma sociedade fundada na Irlanda, em 1795, para apoiar o protestantismo e a realeza britânica. (N.T.)
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			Capítulo 4

			Durante o jantar naquela noite, Scarlett sentiu-se aflita à mesa, aguardando ansiosamente a volta da mãe, que fora à casa dos Slattery. E que direito eles tinham de ficar doente àquela hora e lhe roubarem a mãe bem naquele momento, quando Scarlett precisava tanto dela? 

			Ao longo da refeição indigesta, Gerald se esquecera totalmente da conversa que tivera com a família e passou o tempo todo em um monólogo sobre o Fort Sumter, enquanto martelava o punho na mesa e de vez em quando brandia os braços no ar. Scarlett não suportava mais ouvir a voz do pai, apenas assentia vez ou outra enquanto aguardava a chegada da mãe. Apesar de não poder lhe confessar o que se passava, a simples presença de Ellen bastaria para confortá-la. Sentia-se segura quando a mãe estava por perto, pois não havia nada tão ruim que com a companhia de Ellen não pudesse melhorar.

			Ao ouvir o rangido de rodas e de risadas lá fora, Scarlett se levantou, na expectativa de que fosse a mãe, mas era Pork que entrou na sala de jantar, com um sorriso de orelha a orelha e olhar radiante.

			– Sinhô Gerald – anunciou ofegante com o semblante entusiasmado de um noivo –, sua muié nova chegô.

			– Mulher nova? Não comprei mulher nenhuma – disse Gerald, dissimulando.

			– Comprô, sim, sinhô Gerald! Ela tá aqui querendo conversá com o sinhô – afirmou Pork, com uma risadinha de empolgação e esfregando as mãos.

			– Ora, traga a noiva! – ordenou Gerald.

			Pork trouxe a esposa e, atrás dela, quase escondida atrás da volumosa saia de chita e das pernas da mãe, veio a filha de 12 anos dos dois. Dilcey era alta, de postura ereta, e podia ter entre 30 e 60 anos, dada a rigidez de rosto de bronze totalmente desprovido de rugas. Tinha mais traços de índia que de negra, e era centrada e sangue-frio a ponto de superar mammy, pois mammy adquirira essas habilidades, enquanto Dilcey as tinha no próprio sangue. Além disso, era mais articulada que os outros pretos e escolhia as palavras com mais cuidado. 

			Dilcey agradeceu a Gerald por ter comprado não só ela como a filha e prometeu prestar os melhores serviços à família. O pai de Scarlett, como era de costume nessas ocasiões, ficou sem jeito, e Dilcey aproveitou e agradeceu também a Scarlett por ter pedido ao pai que a comprasse e ofereceu Prissy, a filha, para ser a criada da moça. Scarlett disse que aguardaria a mãe chegar para conversarem a respeito do assunto.

			Terminado o jantar e retirada a mesa, Gerald retomou o discurso da guerra iminente e engatou em perguntas retóricas sobre como o Sul poderia suportar tantas ofensas dos ianques e escutava como resposta “sim, papai”, “não, papai”. Enquanto isso, Carreen lia um romance sobre uma garota que decidira se tornar freira após a morte do grande amor e Suellen bordava uma “arca da esperança” enquanto se perguntava se haveria algum modo de arrancar Stuart Tarleton dos braços da irmã no churrasco do dia seguinte.

			Como o pai era capaz de falar do Fort Sumter e dos ianques sabendo que a filha estava com o coração partido? Como é de costume entre os mais jovens, Scarlett não se conformava com o egoísmo das pessoas que ignoravam a dor dela. Sentia um verdadeiro ciclone dentro do peito e não se conformava com a atmosfera calma e inabalada ao redor. Se não temesse o interrogatório vociferado do pai, teria saído correndo dali, trancado-se no pequeno escritório de Ellen e debulhado-se em lágrimas no sofá velho da mãe. Era o cômodo preferido de Scarlett. Ali, a mãe se sentava todas as manhãs para cuidar da contabilidade da fazenda e receber as atualizações de Jonas Wilkerson, o feitor. Scarlett desejava estar lá naquele momento, a sós com Ellen, para poder apoiar a cabeça no colo da mãe e chorar em paz. 

			Nesse momento, surgiu o barulho de rodas no cascalho, e a voz branda de Ellen despedindo-se do cocheiro flutuou na sala. Todos, ansiosos, a olharam quando a viram entrando depressa e com a expressão cansada e triste. Com ela, flutuou no ar o cheiro de verbena, que parecia impregnar as dobras de seu vestido e que, à Scarlett, sempre
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