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      Antes que eu soubesse nomear o mundo, havia duas formas de atravessá-lo.


      Uma me ensinou,


      sem pretender ensinar,


      que há profundidades


      que chegam ao mundo com leveza.


      A outra, íntima da natureza,


      me mostrou que sua potência


      nasce do amor que nela pulsa.


      Entre as duas,


      sigo aprendendo a olhar


      


      sem pedir à realidade que fosse outra.

    

  

  
    
      


      Ângulos


      Antes da versão


      I - A primeira fresta


      A fresta de ar


      Antes da vassoura


      Cadência


      O silêncio depois do ponto


      Nascitura


      A flecha


      Do outro lado da tela


      Véspera


      A volta da espiral


      Antes que a mente negocie


      A mão nas rédeas


      II - A fisgada e o chão


      O fio e o anzol


      A teoria da porta


      Pelas bordas


      Planta do pé


      Pássaros


      Salvando as baleias


      III - O encontro sem captura


      A fatura invisível


      A terceira cadeira


      A sala acesa


      O copo vazio


      O tempo da flor


      IV - A forma sem permissão


      A seiva sem vitrine


      A luz do outro


      Strelitzia reginae


      O verso do crachá


      Cartografia


      A árvore não explica a semente


      O templo dos ratos


      


      V - A vida depois da versão


      A casa que já não cabe


      A tensão viva


      Entre páginas e tomos


      Sujeito, verbo e predicado


      A biografia da sola


      O silêncio entre as notas


      A paisagem reaparece


      O rio maduro

    

  

  
    
      


  

      Antes da versão


      Antes da versão, há o acontecimento ainda sem história.


      Ainda não é culpa.


      Ainda não é prova.


      Ainda não é ameaça.


      Ainda não é garantia.


      Ainda não é gentileza.


      Ainda não é generosidade.


      Ainda não é agradecimento.


      Ainda não é amor.


      É vida, antes de ser contada.


      A explicação chega depressa.


      Rastreia a superfície, organiza o susto, tenta preservar o prazer.


      Quer nomear o que doeu.


      Quer segurar o que brilhou.


      A vida ainda está úmida.


      A primeira história tenta endurecê-la em versão.


      Parece lucidez.


      Às vezes, é a lanterna da contração.


      Outras, a mão fechando cedo demais sobre a alegria.


      Ilumina uma parte.


      Escurece o resto.


      Quando o olhar permanece perto demais, tudo vira inventário:


      o que foi dito,


      


      o que faltou,


      o tom,


      a hora,


      o gesto,


      o atraso,


      a ausência.


      Ou, do outro lado:


      a resposta que veio,


      a mão estendida,


      o encontro que aqueceu,


      a beleza que por um instante não pediu explicação.


      O inventário organiza.


      Também estreita.


      Fragmentos acumulados começam a se passar por clareza.


      Há ângulos que apenas multiplicam histórias.


      Outros abrem frestas.


      Não explicam mais.


      Revelam melhor.


      Uma fresta entre o fato e a interpretação.


      Entre a frase e o rastro.


      Entre o gesto e a intenção.


      Entre o medo e o presente.


      Entre o outro e a legenda escrita sobre ele.


      Nada disso absolve.


      Nada disso justifica.


      Nada disso enfeita a dor.


      Apenas retira o fragmento do trono.


      


      O fato continua ali.


      Mas já não ocupa tudo.


      A versão perde pressa.


      A vida volta a respirar fora da história.


      Nesse intervalo, a narrativa já está pronta.


      Mas a percepção ainda não assinou.


      Uma abertura mínima no enredo.


      O suficiente para que o fragmento deixe de parecer mundo.


      O suficiente para que, ângulo por ângulo, a paisagem reapareça.


      

    

  

  
    
      


      I - A primeira fresta


      

    

  

  
    
      


      A fresta de ar


      A mão paira sobre o botão de enviar.


      A mandíbula termina de fechar.


      A frase já encontrou o ponto mais afiado.


      Antes do toque, o ar desce.


      É quase nada:


      uma pausa que não tem a aparência das grandes decisões.


      Ainda assim, é ali que muitos destinos íntimos se separam.


      A pausa não elimina raiva.


      Não elimina medo.


      Não elimina o desejo de vencer.


      O corpo esquenta.


      A defesa se organiza.


      A frase procura palco.


      Mas a mão demora meio segundo.


      A mandíbula cede um grau.


      O impulso existe e, por um instante, não recebe ordem de saída.


      Esse intervalo permite que a sensação permaneça sensação.


      Que a urgência não se passe por verdade.


      Que a cena recupere a largura roubada pela reação.


      O ar abre espaço onde antes só havia cabeça.


      


      Os ombros percebem que subiram.


      O olhar retorna à pessoa diante de nós, não ao personagem fabricado pela memória.


      O outro também muda.


      Antes, era alvo.


      Obstáculo.


      Ameaça.


      Alguém a ser corrigido ou vencido.


      Depois, volta a ser pessoa.


      Não necessariamente inocente.


      Pode ter usado o tom errado e ainda carregar uma história que não começou na nossa dor.


      A pausa não enfraquece o limite.


      Pode torná-lo mais preciso:


      sem descarga,


      sem espetáculo,


      sem excesso usado para compensar anos de silêncio.


      Algumas pausas terminam em fala.


      Outras, em silêncio.


      Outras, em saída.


      Respirar também pode mostrar que o corpo não deve permanecer ali.


      A força do intervalo não está em suavizar tudo.


      Está em revelar a origem do gesto:


      contorno,


      medo,


      


      vingança,


      defesa antiga pedindo palco.


      O mundo treina resposta veloz.


      A provocação encosta.


      A reação nasce pronta.


      A pausa parece atraso.


      É percepção em forma mínima.


      O padrão a rejeita porque nela pode ser visto.


      A mão ainda paira sobre a tela.


      A pausa não faz ruído.


      Abre uma fresta de ar


      antes que a resposta feche a sala.

    

  

  
    
      


      O rio maduro


      O rio jovem quer provar direção.


      Corre estreito.


      Bate nas pedras.


      Faz espuma.


      Precisa mostrar força no movimento.


      Urgência na queda.


      Barulho suficiente para que ninguém duvide de sua passagem.


      O rio maduro não tem a mesma pressa.


      Não porque perdeu potência.


      Porque já não precisa gastar toda a força na superfície.


      Há pessoas muito novas que já perceberam o custo de certas correntezas.


      Há pessoas antigas que ainda se arremessam contra toda pedra para provar que estão vivas.


      O tempo passa por todos.


      Mas nem sempre vira perspectiva.


      O rio amadurece quando aprende a ver o próprio curso.


      Quando deixa de confundir:


      


      espuma com movimento,


      queda com destino,


      intensidade com vida,


      retorno com chamado,


      brilho com sol.


      A água jovem não está errada por correr.


      Experimenta margem.


      Pedra.


      Inclinação.


      Descobre o próprio corpo no atrito.


      Aprende onde estreita.


      Onde salta.


      Onde se parte em queda.


      Mas chega um ponto em que repetir a mesma queda deixa de ser descoberta.


      Vira circuito.


      A cabeça sente falta da corrente antiga.


      Reconhece certos brilhos:


      a intensidade,


      a promessa de uma noite que interrompe o tédio,


      o convite para reviver uma versão que parecia livre porque ainda não conhecia o custo.


      O velho raramente volta com a mesma roupa.


      


      Vem atualizado.


      Consciente.


      Mais elegante.


      Diz que agora seria diferente.


      Que desta vez haveria medida.


      Que não há problema em apenas olhar.


      Apenas responder.


      Apenas ir um pouco.


      O corpo sabe.


      Há lugares que prometem vida e entregam ressaca de alma.


      Há fluxos que parecem movimento.


      Mas são retorno.


      Amadurecer é reconhecer a corrente antes de entrar.


      Não por medo da vida.


      Por visão de curso.


      O rio maduro não deixa de seguir.


      Não endurece.


      Não vira pedra.


      Não se recusa à paisagem.


      


      Contorna.


      Aprofunda.


      Desvia sem se perder.


      Cede sem abandonar direção.


      A água não vence a pedra pela força.


      Passa ao lado.


      Passa por baixo.


      Espera.


      Escava.


      Muda de forma sem esquecer para onde desce.


      Há um instante em que a sequência inteira aparece antes da queda:


      a mensagem que reabre o ciclo,


      o convite com cheiro de passado,


      a promessa que pede crédito ao corpo já cansado,


      a porta conhecida fingindo ser paisagem nova.


      Então a água não entra.


      Não por rigidez.


      Por memória de curso.


      Do lado de fora, pode parecer recusa.


      O outro pode chamar de frieza aquilo que é cuidado.


      De falta de brilho aquilo que é profundidade.


      


      De medo aquilo que é lembrança organizada.


      Alguns só reconhecem espuma.


      A pessoa parece ter perdido impulso.


      Mas ganhou margem.


      Já não precisa responder a todo chamado para provar que está viva.


      Já não precisa incendiar a noite para sentir que existe.


      Já não precisa repetir o mesmo risco para confirmar uma liberdade que sempre cobrou caro.


      O rio maduro avança sem espetáculo.


      Não porque quer menos vida.


      Porque já não entrega sua corrente a todo desvio.


      Às vezes, avançar é não voltar.


      Não responder.


      Não entrar.


      Não procurar no velho fluxo a sensação de estar viva.


      Outras vezes, é entrar de outro modo.


      Sem se atirar.


      Sem prometer permanência.


      Sem transformar desejo em destino.


      


      Sem entregar o leito inteiro.


      Ser como água não é ceder a tudo.


      É mudar de forma sem desaparecer.


      A água encontra o copo.


      A pedra.


      A queda.


      A margem.


      E continua água.


      Não precisa virar pedra para ter força.


      Não precisa virar espuma para ser vista.


      O rio vê a pedra.


      A margem.


      A inclinação.


      A chuva distante.


      A curva adiante.


      Não nega o obstáculo.


      Não transforma cada desvio em ferida contra si.


      A superfície reflete o céu.


      E parece imóvel.


      Debaixo dela, o rio inteiro segue.


      Mais largo.


      Mais lento.


      Mais profundo.
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