VICTOR DEL ARBOL

La veille de
presque tout

roman traduit de 'espagnol
par Claude Bleton

actes noirs

ACTES SUD







LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Linspecteur Ibarra a été transféré depuis trois ans dans un com-
missariat de sa Galice natale apres avoir brillamment résolu l'affaire
de la petite disparue de Malaga. Le 20 aott 2010, 0 h 15, il est
appelé par T'hopital de La Corogne au chevet d'une femme
grievement blessée. Elle ne veut parler qu’a lui. Dans un sombre
compte a rebours, le récit des événements qui lont conduite a ce
triste état fait écho a l'urgence, au pressentiment qu’il pourrait
étre encore temps déviter un autre drame.

A mesure que lauteur tire lécheveau emmélé de ces deux vies,
leurs histoires — tragiques et sublimes — se percutent de plein fouet
sur une cdte galicienne apre et sauvage.

Une fillette fantasque qui se révait oiseau marin survolant les
récifs, un garcon craintif qui, pour navoir su la suivre, vit au
rythme de sa voix, un vieux chapelier argentin qui attend
patiemment l'heure du chéatiment, un vétéran des Malouines
amateur de narcisses blancs...

Aucun personnage nest ici secondaire et laffliction du passé ne
saurait réduire quiconque au désespoir. Chacun est convaincu que le
bonheur reste a venir, ou tente pour le moins de s'inventer des raisons
de vivre. Cest ainsi que, dans ce saisissant roman choral, lauteur
parvient a nimber de beauté labjection des actes, et de poésie la
noirceur des ames.
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Pour la compagne de ma vie, Lola.
Car elle seule me regarde pour me voir.
Cest cela aussi, aimer,






Lenfer, cest les autres.
JeEAN-PAUL SARTRE,
Huis clos.
Fou est 'homme qui a tout perdu

sauf sa raison.

GILBERT K. CHESTERTON,
Orthodoxie.






PROLOGUE

Mdlaga, éré 2007

Germinal poussa un profond soupir. Il ne se ferait jamais a la
chaleur du Sud. Elle était insupportable. Méme pour ceux qui
étaient habitués & ce lambeau de néant. Les gouttes de sueur glis-
saient sur son visage comme des fourmis importunes, mais il ne
se donnait plus la peine de les essuyer d’un revers de main. Elles
lui brouillaient les yeux, d’un bleu pale, pendant qu’il balayait la
lande du regard. La seule chose qui dérangeait 'horizon, aussi
loin que pouvait porter sa vue, ¢’était un bouquet de peupliers
qui ressemblait 4 une oasis dans ce désert. A quelques métres,
coulait une tranchée d’irrigation dont le filet d’eau glauque était
survolé par une nuée d’insectes. La brise laissait entendre un mur-
mure de vie stérile qui se mélait au vrombissement des bourdons.

Il cracha, se tourna vers la voiture et ouvrit la portie¢re du
passager.

— Descends, ordonna-t-il a ’homoncule.

Il n’y avait pas moyen de nommer autrement cette silhouette
insignifiante qui, blottie sur le siege, 'observait avec terreur,
les mains menottées protégeant sa pommette enflée. Il avait
le nez cassé et la levre fendue.

— J’ai commis une erreur, bredouilla 'homoncule.

Germinal secoua lentement la téte, écoeuré. Il n'y avait pas
d’erreur, et le temps des excuses était révolu.

— Je t’ai dit de descendre!

Lordre retentit a ses oreilles, mais ’homoncule refusa de
bouger, en sorte que Germinal dut I'attraper par son revers et
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le sortir de force, si brutalement que le petit homme tituba et
tomba a plat ventre en soulevant une poussiere jaunatre. Ger-
minal ne l'aida pas a se relever. Il attendit que ’homoncule se
remette debout, tremblant comme une feuille sur le point de
se détacher de sa branche, mais Germinal n’éprouvait aucune
compassion.

— Ou?

Lhomoncule cligna des yeux et plissa les paupiéres. Les
menottes mordaient ses poignets et il ne sentait plus le sang
circuler au bout de ses doigts. Le soleil I'éblouissait et il pen-
cha la téte, comme pour l'esquiver. Il montra mollement les
peupliers.

— Une cabane de bergers abandonnée.

— Avance.

Ils s’y dirigerent. Quelques metres au-dela des arbres et de
la cabane en ruine, réapparaissaient la désolation de la plaine
desséchée et du ciel sans nuages. Les ruines de la maison de
berger se dressaient au milieu du néant comme un vestige pré-
historique ou un poste frontiére désaffecté. Il ne restait debout
qu'un des quatre murs et un petit puits a sec dont la poulie
était rouillée. Deux cailles senvoleérent a leur arrivée.

Germinal balaya les lieux d’'un regard méfiant, comme s’il
craignait une embuscade. Lhabitude. Il avanca lentement en
tenant ’homoncule par le coude, et observa ce qui subsistait de
la chaumiére. Des cochonneries desséchées, des poutres pour-
ries, des cendres. Des tessons de bouteilles scintillaient comme
de fausses émeraudes.

Le corps était la. Une immondice parmi d’autres. Sur le
ventre, 2 demi enfoui sous les branchages et les pierres, a la
hate. On voyait émerger les doigts d’'une main et un pied
chaussé d’une espadrille déchirée. Il ne dégageait pas encore
d’odeur.

Une foule de petits détails dessinait le scénario de ce qui
sétait passé. Ils n’éraient pas tres visibles, il suffisait de détour-
ner le regard pour ne pas les voir; mais ils étaient la : la terre
griffée, les mouchoirs en papier froissés pour essuyer le sperme,
quelques taches éparses sur les pierres, qui auraient pu étre de
la pluie seche, pourtant il n'était rien tombé dans la région
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depuis le Déluge. Germinal remarqua quelque chose qui n'au-
rait jamais dii étre 1a : une chainette en or, brisée, & c6té d’'un
sous-vétement noirci par les excréments et 'urine, qui laissait
deviner une vie gichée. Des pois multicolores sur une culotte
d’enfant. Il respira a fond, essayant de controler les spasmes de
son estomac, son envie de crier a s'en briser la gorge.

Il releva la téte. Un sillage de vapeur tragait une courbe ascen-
dante dans le ciel. Un avion brillait, lointain et minuscule, objet
inaccessible. Si un passager avait regardé a cet instant précis
par le hublot, il aurait cru qu'il n’y avait rien ni personne a cet
endroit, sur le sol. Aucune route proche, aucun lotissement. Et
si un chasseur de lapins était passé dans le coin, il n'aurait pas
repéré le corps 2 moins d’avoir eu ses chiens avec lui. Le soleil
et les insectes auraient fait le reste. Le vent aurait érodé les os
comme il use les montagnes. Il les aurait réduits en cendres.
Comme s’ils n’avaient jamais existé.

Lhomoncule pleurnichait. Cest toujours pareil, quand ils
se savent découverts. Il secouait la téte et ses larmes semblaient
sinceres. Il tournait en rond sur lui-méme, épouvanté.

— Cétait un accident, vous devez me croire!

“Des fous!” se dit Germinal. Le monde est plein de dégé-
nérés pour qui les autres sont des éléments du paysage ou se
déroule leur vie. Ces dingues ne voient pas les gens, ils n'ont
pas conscience de leur existence, ils leur marchent dessus ou
les transpercent, les utilisent, les écrasent et les jettent comme
des déchets.

Il se redressa d’'un bond et enfonga les doigts dans la clavi-
cule de 'homoncule qui poussa un cri étoufté. Germinal aug-
menta la pression et 'obligea a s'agenouiller devant le corps a
demi enterré.

— Regarde-la, fils de pute, et dis-moi... pourquoi?

— Vous ne pouvez pas comprendre, murmura ’homoncule.
Vous ne pouvez pas comprendre. Je 'aimais.

Le vrombissement des mouches était une chanson macabre.
Germinal refusa d’en entendre davantage.

— Qu’allez-vous faire? demanda 'homoncule, les yeux
exorbités.

Sa voix gringait comme les cris d’un rat.
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Germinal allait faire ce que d’autres auraient di faire depuis
longtemps.

Il dégaina son Beretta et frappa ’homoncule a la téte & coups
de crosse. Une, deux, trois, cinq fois consécutives... Mais sa
rage ne se calmait pas. Et il continua de frapper, avec hargne,
comme s'il s'agissait d’'une vengeance. Il ne pensait plus a cette
fille assassinée. Il pensait a un autre enfant, a un autre lieu et
a un autre temps. Un temps lointain, mais qui le tourmentait
tous les jours de sa vie.

Sa chemise était trempée de sueur et ses mains ensanglan-
tées tremblaient. Dans la boite & gants, il avait une bouteille
de gin, ti¢de, mais il but jusqu’a s’étrangler et recracha pous-
siere et salive. Il se tourna vers le siege du passager et vit, sur le
tapis de sol, le cahier qu'il avait récupéré dans I'appartement
de 'homoncule. De nouveau, il feuilleta les pages manus-
crites qu'il avait déja lues jusqu’a la nausée. Cétaient ces mots
écrits sur un papier d’une texture épaisse qui 'avaient amené
jusqua cette zone désertique. Cette autoaccusation de I'ho-
moncule, rédigée d’'une écriture minuscule, a peine lisible,
méme les paragraphes ol 'encre ne s’était pas diluée. Un flo-
rilege chaotique qui englobait des références littéraires, des
pensées intimes et des poémes. Certains passages étaient ratu-
rés avec un soin méticuleux et les traits étaient si énergiques
qu’ils avaient déchiré le papier.

Mais ces mots contenaient plus qu’'une confession. Ils s'adres-
saient a lui, Germinal; ’homoncule I'interpellait personnel-
lement :

Jattends toujours. Est-ce aujourd’hui que tu vas m’attraper?
Je commence a me lasser.

Tout fait partie d’un atrezzo déprimant, n'est-ce pas? La
lumiére, les visages, les déguisements qu’on croise quotidien-
nement, au milieu desquels on se camoufle en feignant d’étre
comme eux. Des gens normaux, ainsi se qualifient-ils, avec
fierté. Mais toi et moi, Germinal (j'espére que cela ne te dérange
pas que je tappelle par ton prénom), nous savons que tout
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simprégne d’une lumiére grise qui tombe sur le carton-pate
d’un décor imparfait. Pour des gens comme nous, comme toi
et moi, qui vivons dans les détails, cet endroit, ce monde, est
une mort annoncée. Nos bourreaux seront 'ennui, la répu-
gnance et affliction devant tant de laideur.

Labrutissement de '’homme ne connait pas de bornes.
Plus personne n’a envie de voir Anna Sten et Mae Clarke
dans Nana, un film déclaré indécent par la National Legion
of Decency dans les années 1930. Qui peut prétendre que le
role de Joel McCrea ou celui de Humphrey Bogart dans Rue
sans issue soient réactionnaires? Non, monsieur, on ne veut
voir que de la chair, écouter des banalités, comme si c’était
cela, le modele de liberté. On ne percoit plus la subtilité des
dialogues d’antan, Iérotisme véritable du regard de Miriam
Hopkins, sa fagon de se caresser les cheveux, de fumer. Cétait
une rébellion dans les régles, beaucoup plus subversive que
tout ce quon veut faire passer maintenant pour moderne et
qui n'est que vulgaire.

Il est difhicile de trouver poétique ou esthétique ce monde
écceurant. Toi, comment fais-tu pour survivre? Je trouve ¢a par-
fois dans un réverbere cassé, a 'autre bout de la rue ot je vis.
Cette méme rue que tu espionnes dans ta voiture depuis des
semaines, en croyant que je ne te vois pas. La nuit, un mou-
cheron volette et se cogne contre le verre, comme sl voulait
entrer dans le noyau de cette lumiére qui finira par le briler,
jusquau moment ol enfin il trouve un interstice par o se
faufiler, et sa danse folle et suicidaire s'acheve dans un grésille-
ment. Le moucheron tombe, mais immédiatement un autre
assure la reléve. Les moucherons morts s'entassent au pied du
réverbére dans un brasier de sacrifices inutiles. Si quelqu’un
d’autre était plus doué pour les métaphores poétiques, il pour-
rait tirer une conclusion de tout cela. Mais les gens normaux
n'ont pas ce genre de talent. Ils ne voient que des insectes stu-
pides qui se sacrifient pour rien.

Dans la nature des choses, il 0’y a rien de gratuit. Je sais que
tu me comprends. Tu me trouves peut-étre répugnant, mais au
fond tu me comprends. Nous sommes seuls, Germinal. Seuls
dans un monde déprimant, triste et peu généreux.
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Je suis convaincu qu’il y a des jours ot toi aussi tu te regardes
dans la glace et ol tu as la sensation d’étre composé de rien,
de vapeur, de fumée, de vent. Toi, tu es comme moi une arai-
gnée attrapée dans de 'ambre.

Germinal reposa le cahier sur le tableau de bord. Le soleil
déclinait, mais si lentement qu’il anéantissait tout espoir de
fraicheur. Il s'assit dans la voiture et y resta longtemps, sous
cette boule sphérique intraitable, sans penser a rien. Il alluma
une cigarette et fuma sans plaisir.

Il ferma les yeux. Cette maudite chaleur rendait les hommes
fous.



La Corogne, vendredi 20 aoiit 2010
0h15

A travers le rideau 2 rayures de son bureau, Ibarra regarde la
rue déserte et les passages piétons, sur lesquels se refletent les
changements de couleur des feux, que personne n'emprunte.
Cette quiétude froide et lunaire, cette solitude, a un coté fan-
tomatique. Chaque frange horaire a son caractere et ses habi-
tués; comme si les heures avangaient vers un horizon que
personne ne peut voir, étrangeres a la volonté de ceux qui 'ha-
bitent. Avant, il aimait la nuit, car on n’y trouve pas d’ombres.
Tout était clair dans 'obscurité. Lui et les autres — le reste du
monde — séparés par une membrane invisible, mais impéné-
trable. Plus maintenant. Maintenant, il a peur de trop penser,
d’étre obligé de noyer le silence qui 'entoure dans les bruits
de sa téte.

Ce soir, il y aura une pluie d’étoiles filantes, et le bulletin
d’informations 2 la radio conseille & qui veut la voir de choisir
un endroit & 'abri de la pollution lumineuse, et d’avoir a por-
tée de main un veeu a formuler. Les gens sont convaincus que
cette lumiere qui dure le temps d’un battement de paupieres
posséde un pouvoir magique. Toutefois, pour Ibarra, les étoiles
filantes sont des choses mortes qui s'éteignent sans rien lais-
ser, des fragments de roche qui se consument en entrant dans
latmosphere; le feu qui les fait briller ne leur appartient pas,
ne vient pas d’elles, mais de la friction extérieure. Il n’y a rien
de magique dans ce phénomene.
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D’apres Carmela, sa femme, il est devenu un mécréant. 1l
devrait I'écouter et aller avec elle aux cours de yoga. Elle pense
que ces cours l'aideraient a “se connecter” avec son étre inté-
rieur, & balayer les toiles d’araignée qui 'encombrent. Avec le
fanatisme d’une néophyte fraichement convertie, son épouse
assure qu'elle n'est plus la méme depuis qu'elle prend ces
cours; elle affirme savoir ce qui lui arrive et pourquoi. Mais
quand Ibarra lui demande quels sont ces problemes qu’elle
peut maintenant affronter, Carmela regarde ses mains, les
referme lentement et détourne les yeux :

— Tu sais tres bien de quoi je parle.

Ah oui, bien stir qu’il le sait; Ibarra n’a pas besoin d’un
yogi barbu pourvu d’un diaphragme en gélatine pour savoir
ce que renferme le silence de son épouse. Carmela peut se
raser la téte si elle le veut, porter une tunique violette et rem-
plir la maison d’encens et de myrrhe, de clochettes et de tapis
de coco, cela n’y changera rien. Ibarra ne peut cesser d’étre
ce qu'il est.

Son bras avance sur la table, rapproche un lourd cendrier,
allume une cigarette et presque aussitot y secoue sa cendre.
Un léger ronflement nasal lui échappe a chaque expiration,
comme sl était un mineur silicosé. Son pére respirait de
la méme fagon. Curieusement, c’est le souvenir le plus net
qu’il ait conservé des visites a son géniteur : les doigts dont
la face intérieure était tachée de nicotine, I'odeur lourde,
les dents jaunes et sa respiration sifflante. Son peére, qui est
mort coincé dans sa propre guerre, incapable d’échapper a
son passé — la vie dans les montagnes, la prison —, semble
lui patler du fond de ses poumons goudronnés, mais Ibarra
refuse de I'écouter. En fin de compte, il y a des lecons qu'on
n’apprend jamais.

Il se laisse tomber dans le fauteuil pivotant, devant son
bureau, et observe la piece. Tous les soirs il se pose la méme
question, et n'a toujours pas trouvé de réponse : quel est le
sens de son travail ? Tant d’années 2 accumuler des papiers, des
dossiers, des fiches. Les personnes qu’il a eues entre ses mains,
résumées en quelques dates, des syntheses froides, accumu-
lées sur sa table et vite oubliées; des visages sous la forme de
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photocopies noir et blanc. Des visages qui attendent quelque
chose de lui, qu’il ne peut leur donner.

Au mur sont suspendus I'attestation du mérite policier et I'ins-
tantané de son heure de gloire : la coupure de journal avec sa
prouesse, la légende héroique qui I'accompagnera toujours, ot
quil aille, la méme histoire inlassablement racontée, si bien rodée
qu’a force de la répéter il en a fait un discours machinal et sans
fissures. Un policier exemplaire en grand uniforme qui, trois ans
plus tot, a résolu affaire Amanda, la petite disparue de Mélaga.

Cependant, sur cette photographie son expression rigide est
un peu irréelle, une expression ou affleure la perplexité d'un
instant de gloire qu’il n’a pas voulue. Il est & c6té du commis-
saire en chef et du délégué du gouvernement, les yeux mi-
clos, sans doute géné par I'impact lumineux des appareils qui
le bombardent. On dirait qu’il se prend pour un imposteur,
otage de cet instant qui ne lui appartient pas. A cinquante-
trois ans, il ne s’y attendait plus. La promotion, les télévisions,
les phrases convenues pour répondre aux interviews, les poi-
gnées de main (des centaines, qui ne s'attardent pas entre ses
doigts; toutes sortes de mains : mielleuses, décidées, timides,
reconnaissantes, méfiantes), les gens qui klaxonnent en le
reconnaissant dans la rue. Ils 'aimaient, se sentaient mieux
protégés avec une telle personne veillant sur leur sommeil,
celui de leurs enfants et de leur famille.

Tout cela, Cest du passé. Les gens oublient la peur des quiils
se sentent libérés de ce qui en est 'origine. Alors, viennent les
questions, les témoignages — faux ou réels —, les confidences
a la presse, les soupcons, les doutes. 1l parait qu'on va rouvrir
le dossier Amanda, qu'il y a eu des irrégularités, des preuves
qui doivent étre réexaminées; on risque méme de 'accuser
de torture et d’assassinat. Certains sont jaloux de lui depuis
des années, rejoints par d’autres pour le lynchage. On sait
comment l'atteindre. Pour Ibarra, tout cela est un cauchemar
qui 'oblige & remonter a cet été érouffant de 2007.

Mais les pires ne sont pas ceux qui le harcélent d’appels ano-
nymes ou se cachent derriere un pseudonyme pour l'insulter sur
les réseaux sociaux. Pas méme ceux qui osent aller plus loin et
déposent des mots menagants dans sa boite aux lettres ou sur le
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pare-brise de sa voiture. Non, les pires sont ceux qui lancent leurs
torpilles en connaissant sa ligne de flottaison : Samuel. Rien ne
blesse plus Ibarra quouvrir au hasard une page internet et décou-
vrir les voix anonymes de ceux qui se retranchent derriére une
fausse identité pour couvrir son fils de moqueries et d’insultes;
ou trouver dans sa boite une photographie de Samuel avec des
commentaires infamants sur sa maladie. “Gnome”, “épouvantail”,
“monstre” : le genre de quolibets féroces suscités par son aspect.

Samuel est fragile, cassable, on dirait qu’il a été construit au
mépris de ses composantes et de la raison. Il souffre du syn-
drome de Williams, une mutation génétique due a 'absence du
chromosome 7, ce qui lui donne un visage particulier. Mais son
aspect n'est pas le plus grave; le pire est que le défaut de maté-
riel génétique est a lorigine de sa maladie psychique, de ses pro-
blémes visuels, dentaires et stomacaux. Cette maladie terrible
est aussi la cause de son oreille étonnante en musique, méme si
personne ne semble s intéresser A ce don. A travers la musique,
Samuel est capable d’exprimer ses états d’ame, de communi-
quer avec le monde. Un monde qui, la plupart du temps, est
hermétique et indifférent. Si Samuel vivait assez longtemps,
il pourrait étre un musicien extraordinaire... S’il vivait assez
longtemps. Droéle de formulation. La premicre fois quon I'a
opéré, Samuel avait quatre ans. Il vient d’en avoir vingt et les
cicatrices se succedent. Il n'atteindra pas la trentaine : il s'étein-
dra tres lentement, ou peut-étre dans un spasme horrible. Le
coeur, les reins ou le foie provoqueront la rupture. Et lui, son
pere, le héros, ne peut lui épargner un seul atome de souffrance.

Personne ne se doute de ce qu'lbarra pense quand Samuel
se tord et souflre, quand il crie, puis se tait pour le regarder
fixement comme un animal épuisé. Parfois, Ibarra imagine
qu’il sort son fils de son lit et 'emmene dans la forét pour
mettre fin a leurs souffrances a tous les deux. Ce serait rapide.
La brume envelopperait le sous-bois, les troncs humides, les
pierres lisses et les ruisseaux. Un passant quelconque décou-
vrirait, quelques jours plus tard, leurs corps a demi enfouis
sous les feuilles mortes. Tous deux paisibles, enfin.

Cette pensée, tuer son propre fils, le terrifie, mais il ne par-
vient pas a s'en débarrasser.
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Il regarde le pistolet posé sur la table : le canon tourné vers
lui chuchote des promesses de paix et d’oubli. Ibarra le sou-
pese dans la main droite, tire la glissiere qui claque quand il
la reliche. Une balle est un objet parfait, esthétique. Un com-
primé contre la douleur, un remede définitif. Préc a 'emploi,
attendant qu’il se décide. Comme tous les soirs depuis trois
ans. Il ouvre la bouche et accueille le frisson provoqué par le
contact du métal avec sa langue. Il serre les dents autour du
canon pour ne pas trembler et baisse la main qui tient 'arme.
Une détonation, un éclair. Fondu au noir. Simple, & condition
de ne pas hésiter. Quand on ne peut plus revenir en arriére, cet
instant de doute est fatal. Il I'a remarqué chez d’autres.

Il vaut mieux maintenir son poignet avec I'autre main, ser-
rer fort et fermer les yeux pour ne pas les voir éclater.

Il retient son souffle, les paupiéres lourdes, cherche la détente
avec son index. Il appuie — jamais assez — et recule, danse
macabre qui lui détruit les nerfs. “Vas-y une bonne fois pour
toutes!” crie-t-il dans sa téte; et pourtant, ce soir aussi I'im-
possibilité I'emporte. 1l laisse retomber le pistolet entre ses
jambes avec un cri muet. Un désespoir sans fin. “Lache, tu es
un foutu lache.”

Pendant quelques minutes, il reste prostré, absent. Puis il
ouvre la petite boite en bois de santal sculptée a la main, avec
la déesse Parvati sur le couvercle. Un cadeau de son épouse,
pour le préserver des mauvaises vibrations. Ibarra sourit : une
grimace éteinte. Les “mauvaises vibrations”. Il n’y range qu'une
seule chose, les cachets de perphénazine et de clozapine qu’il
prend en secret. Si ses supérieurs le savaient, ils le suspendraient
immédiatement.

Il les avale sans eau et essaie de ne pas réfléchir. Mais les pen-
sées s'enracinent dans sa téte. C'est pourquoi il a besoin d’en-
tendre une autre voix, de sortir de ce silence assourdissant qui
le paralyse comme un piege.

Un agent en uniforme 'aborde au moment ot il franchit
la porte de la rue.

— Inspecteur, on vient de recevoir ce fax de Barcelone.

Ibarra jette  peine un coup d’ceil sur la feuille que 'agent
lui tend. C’est un portrait au fusain d’'un type sans signes
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particuliers, accompagné d’une description tellement ambi-
gué qu'elle pourrait étre celle de n'importe qui. Dans les obser-
vations, on précise qu'il est le principal suspect de I'assassinat
d’un vieil homme a Barcelone, la cité comtale. Toute la jour-
née, il n'a été question que de cela a la télévision. Linforma-
tion a circulé dans tous les commissariats du pays. C'est une
priorité. Mais pas pour Ibarra.

— Distribue-le aux patrouilles et punaise-le au panneau
d’affichage.

Sans se retourner, il sort et sarréte au bord du trottoir. Il
contemple la lune en allumant une cigarette. Au moins, la nuit
ne lui pose pas de questions.

Il y a toujours un bar ou une boite providentiels pres d'un
commissariat, comme il y a toujours des pompes funebres pres
d’un cimetiere, ou un marchand de bonbons pres d’un college.
Lenseigne au néon clignote au bord de la route, donnant un
air irréel & deux palmiers en plastique. Devant la porte du club,
un petit bassin ot stagnent deux ou trois mégots. Le portier
salue Ibarra avec un ricanement entendu.

— Bonsoir, inspecteur. Une visite pour le travail ?

Ibarra ne répond pas. Il entre et se faufile entre les ombres
fugaces qui bougent sur la piste. A droite, un long comptoir
en verre dépoli rythmé par des tabourets; & gauche, pres d'une
estrade équipée d’une barre de danse, le salon privé : fauteuils
bas et petits guéridons ornés de chandeliers électriques et d’ors
en plastique. Ibarra s’affale sur un canapé qui a trop d’odeurs
corporelles et trop de brllures de cigarettes. Mais la nuit avale
tout, et quand elle vomira, aux premieres lueurs de 'aube, il
n’y aura plus de témoins.

Les femmes de cet antre ressemblent a ce quelles sont : des
fantdmes maigrelets, peinturlurés de fagon ridicule et triste. Il
en reconnait quelques-unes. D’autres sont nouvelles, méme
si tous les visages se fondent dans une méme désolation qui
résiste encore a leur décrépitude. Cune d’elles sapproche. Le
bustier moulant rehausse sa poitrine enduite de brillantine.
Elle s'assied sur les genoux de I'inspecteur avec la familiarité

22



hardie d’une personne pressée de sauter les préliminaires inu-
tiles. On l'appelle Oiseau de Paradis, sans italique.

— On mappelle comme ¢a, parce que je peux faire voler
n’importe qui, proclame-t-elle avec une lasciveté lasse, plus
désolante qu’excitante.

Elle dégage une légere odeur de cigarette mentholée. Son
regard, bas et fuyant, souligne les fissures de son rire. Ses bras
blafards ont la consistance d’'une pomme, ses coudes osseux
sont sillonnés de veines trop épaisses et outrageusement mas-
culines.

— Tu es venu pour reluquer ou pour baiser?

— Je suis venu picoler.

Oiseau de Paradis sourit et ses dents attestent d’'une longue
route, commencée depuis longtemps, qui a accumulé les traces
de nombreuses pertes. Le voudrait-on qu’on ne pourrait sem-
pécher de voir ses cicatrices.

Pourtant, l'inspecteur se retrouve peu apres dans une cham-
bre du club, assis sur une petite chaise inconfortable, et il la
regarde se masturber, nue sur le lit.

— Rien que pour toi, chéri.

Ibarra essaie de ne pas voir les chevilles, les fesses et les jambes
maigrelettes de la prostituée. Elle a des orteils minuscules et
crispés, comme ceux d’une fillette. Elle se contorsionne sans
pudeur, les yeux tournés vers les miroirs du plafond, en quéte
d’un ciel ouvert. Enfin, Oiseau de Paradis feint de jouir, un
finale digne d’une opérette.

— Tu as aimé? demande-t-elle en récupérant ses affaires
avant de passer 2 la salle de bains.

Ibarra voit trés exactement a quoi elle ressemble sans maquil-
lage, quand elle se réveille le matin et prépare le café pour un
petit ami qui ignore peut-étre la nature de ses activités. Il ima-
gine comment elle fait "'amour avec une personne qu’elle désire
réellement. Un savoir antique dans les mains et sur les levres.

— Tu as raison. Tu es fascinante.

Oiseau de Paradis sourit avec un air de fillette ravie et s'en-
ferme dans la salle de bains. Pendant ce temps, I'inspecteur
allume la télévision et met une chaine d’information a la place
de la chaine porno.
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Lécran montre des images de I'assassinat de Barcelone. On
les passe en boucle depuis le début de la matinée : on n’est pas
aux Frats-Unis, et on n'a pas tous les jours un cadavre en pleine
rue. Les jambes dépassent des véhicules garés, cagneuses, dans
une position étrange, les chaussures en éventail. Le pantalon
froissé laisse voir un mollet tres pale et la marque de Iélas-
tique de la chaussette noire. Contre le bord du trottoir, le front
baigne dans une flaque de sang qui pourrait étre ”'importe quoi
d'autre. 1l a été touché a la nuque, et ses cheveux clairs sont
un amalgame confus autour d’une obscurité profonde. Il a les
pupilles figées, comme celles d’un jouet; ces yeux ne sont pas
réels, on dirait qu’ils sont peints. Les mains rigides, contre le
corps, ont les paumes ouvertes.

Ibarra monte le son. La voix du narrateur invisible raconte
avec véhémence ce qui est arrivé. Le mort avait un livre de Juan
Gelman dans la poche de sa veste, détail romanesque sur lequel
le journaliste revient avec un exces de dramatisme.

— Comme si les morts n'avaient pas le droit de lire de la
poésie, grommelle Ibarra.

— 1IIs ne devraient pas déplacer le corps d’une fagon si peu
délicate, murmure Oiseau de Paradis.

Tout habillée, elle se séche les cheveux dans une serviette.
Ses yeux, de nouveau préts a la guerre, glissent sur les images
avec une émotion attentive.

— Un 9 millimetres lui a collé une balle dans la nuque a
bout portant. Peu importe la fagon de le déplacer! Il était mort
avant de toucher le sol.

Oiseau de Paradis dévisage I'inspecteur, ses cheveux poivre
et sel, 'ombre d’une barbe autour de la bouche, les pommettes
saillantes. Il a de jolis yeux bleus. Dommage que le regard soit
si dur.

— Ca ne tintéresse pas de savoir qui était cet homme, son
histoire?

Ibarra se gratte le menton avec le pouce en regardant les
images, comme s'il n’était pas concerné.

— Nous avons tous notre histoire, mais je m’en tiens sur-
tout au rationnel pour résoudre une affaire. Ensuite, j’essaie

d’oublier.
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Elle sourit a la maniére de certains animaux de nuit, avec
prudence.

— “Rationnel”, un mot qui n'oblige pas a s'engager.

— Mais qui implique une certaine expérience, complete
Ibarra.

Elle réfugie ses yeux tristes sur I'écran de la télévision. Et
insiste :

— Pourquoi 'avoir tué?

Linspecteur s'impatiente.

— On a tiré sur lui et il est mort. Clest ce qui compte!
déclare-t-il en se raccrochant a la logique insuffisante de la
cause et de leffet.

Bien que ce ne soit pas son intention, il est désagréable-
ment cynique. Oiseau de Paradis le dévisage avec une pointe
de méfiance.

— Tu n’aimes pas beaucoup I'espéce humaine, on dirait?

Ibarra hausse les épaules. Il pense 2 Carmela et a ses cours
de yoga.

— Ecoute, je suis stir que quelqu'un t'attend, et que tu vas
lui prendre la main pour le consoler.

Ibarra a allumé une cigarette sur le parking du club. Il fume
lentement, assis sur le capot de la voiture, et regarde les constel-
lations dont il a appris les noms et les formes quand il était
petit. Pas trace des Larmes de saint Laurent. Il pense aux réves
émaillés d’épines de son fils, aux cauchemars qui 'empéchent
de dormir et le chassent du lit, trempé de sueur. Il est stir que
Carmela doit étre en ce moment au lit avec Samuel, essayant
de le calmer, regardant par la fenétre et lui conseillant de fer-
mer les yeux tres fort et de formuler un veeu en attendant son
éroile filante.

— Fais un veeu, Samuel.

— Comme je veux?

— Comme tu veux.

— Je veux diriger mon propre orchestre.

Ibarra fume sa cigarette jusqu’au mégot et comprend qu’il
na pas d’échappatoire possible. A part faire le dos rond.
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La sonnerie de son portable le fait sursauter. C’est un appel
du commissariat. Il laisse sonner et se demande, en regardant
écran, ce qui se passera s'il ne répond pas. Rien. Le monde
n’a pas besoin de lui pour continuer de tourner.

Quelques minutes plus tard, le téléphone se remet a sonner.
Cette fois, Ibarra décroche.

Lopérateur de service a recu un appel de 'hopital provincial.
Une femme apparemment victime de violences a été accueillie
aux urgences. Dans un état grave. Ibarra ne s’y intéresse pas.
Il ordonne d’envoyer une patrouille en uniforme. Mais 'opé-
rateur insiste.

— La femme ne veut parler qu'a vous, inspecteur. Elle
affirme vous connaitre personnellement.

Ibarra grommelle un juron entre ses dents mais se traine
jusqu’a la voiture et part pour 'hdpital sans se presser. Il allume
la radio : Cest une émission ot des noctambules appellent uni-
quement pour savoir sil y a quelqu’'un a l'autre bout de leur
silence. Il éteint. Les gens sont seuls et devraient apprendre a
laccepter.

La doctoresse des urgences essaie de sauver les apparences,
mais elle ne peut cacher son épuisement. Chacun sa vie, mais
ce soir elles semblent toutes au bout du rouleau. Ibarra est
conscient que ses vétements sentent le tabac et qu'il a 'haleine
pateuse des buveurs qui essaient de la dissimuler en michant
du chewing-gum. Il s'écarte de la doctoresse — qui sent I'hy-
giéne immaculée — et se concentre sur la femme prostrée sur
le brancard. Cest un corps qui n'a pas grand-chose d’humain.

— Nous avons di lui administrer un puissant sédatif pour
pallier la douleur. C’est un miracle qu’elle soit encore en vie.

“Encore une qui croit aux miracles”, songe Ibarra. La docto-
resse lui énumere la longue liste des lésions. Le corps humain
a environ deux cents os. Peu de traumatologues pourraient les
citer de mémoire, et beaucoup de gens ne savent méme pas
pourquoi ils sont 14, sous les couches de peau, de graisse et
de muscles. Nous les portons toute notre vie sans leur préter
attention, jusqu’au jour ou ils commencent a s'user, a se casser,
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a sankyloser. A ce moment-13, le métacarpe, la malléole laté-
rale, le condyle, la créte iliaque ou la scapula prennent beau-
coup d’'importance. Tout ce qui nous maintient se brise avec
une facilité déconcertante et I'édifice corporel s'effondre.

Ibarra n’écoute pas. Il s'est concentré sur les ecchymoses, les
coupures, les déchirures. Son esprit échafaude déja des hypo-
theéses.

— Elle a été violée?

La doctoresse ne dément pas.

— Il n’y a pas trace de sperme et nous n'avons pas trouvé
non plus d’érosions vaginales ni anales lors de I'exploration
gynécologique. Mais nous allons faire d’autres examens.

— Vous dites quelle m'a demandé.

La doctoresse acquiesce.

— Je pensais que vous pourriez nous dire qui elle est. On n'a
rien pour I'identifier. Pas de papiers, pas de téléphone.

Ibarra plonge dans la galerie d’images et de visages de son
esprit embrumé par les médicaments et I'alcool. Il ne croit
pas avoir vu cette femme de toute sa vie. Pourtant, il aimerait
laider et lui dire que ce qui lui est arrivé, Cest déja du passé.
Mais il nen sait rien, il ne sait pas si elle a connu le pire ou si
elle n'en est qu'au début.

— Qui 'a amenée?

— Aucune idée. Quelqu'un I'a déposée sur la rampe des
urgences. Elle était inconsciente.

— Il'y a des caméras de surveillance?

— On n'est pas dans une prison. Ici, les gens entrent et
sortent sans complications. Mais je peux poser la question.

Ibarra approuve.

— J’aimerais voir ses affaires.

La doctoresse montre les vétements entassés sur une chaise.

— Tout est la.

Il a fallu découper le jean pour le lui enlever, idem pour le
tee-shirt a col roulé. Les chaussures de marche ont des traces
de boue et de brins d’herbe. Ibarra examine minutieusement le
soutien-gorge, la culotte et les chaussettes. Puis il se concentre
sur les semelles et sur les poches du pantalon. Quelques pieces
en euros, deux clés et un élastique a cheveux. En retournant

27



les poches, des résidus de végéral glissent entre ses doigts. Il les
flaire : de la marihuana.

Il dévisage la femme. Elle semble dormir, mais ce n'est pas
certain. Linspecteur sait qu’il faut parfois se tenir a la frontiere
de deux réalités, se maintenir dans une tourbe gluante pour
supporter la douleur.

— Qui es-tu? souffle-t-il.

Pas de réponse.



Trois mois auparavant
Costa da Morte, premiers jours de juin 2010

Les phares de la décapotable éclairaient un panneau rouillé au
bord de la route et le clignotant sautillait sur les lettres a demi
effacées. La route s'achevait quelques metres plus loin. Ensuite
ne subsistait que I'horizon liquide, la fin du monde.

Paola se caressa la joue. Ses doigts se barbouillérent de
maquillage. Elle avait pu dissimuler 'ecchymose sur la pom-
mette, mais la marque était restée. Ce n’était pas la douleur
physique, mais 'humiliation, qui lui rappelait qu'elle n'était
pas encore assez loin. On entendait Hurz, de Johnny Cash, sur
I'ampli, et les paroles se confondaient avec la rumeur de 'océan
et la cime des pins, qui chuchotaient entre eux : “Si je pouvais
tout recommencer un million de miles plus loin, je prendrais
soin de moi, je trouverais un chemin...”

Paola se demanda si c’était bien ce qu’elle voulait, trouver
un nouveau chemin. Le lieu, quelle importance? Celui-la ou
un autre. [ls étaient tous pareils. Le message d’“Otto portable”
clignotait toujours sur 'écran du téléphone : “Et merde, ot
es-tu? Tu es devenue folle.”

Elle éteignit son téléphone. Elle pouvait encore revenir en
arriere, tout expliquer, et personne ne poserait de questions,
comme toujours. Chaque fois qu’elle prenait la fuite, elle ren-
trait téte basse. Cétait ce qu'on attendait d’elle. Mais cette
fois, pas question. Elle reprit son souffle et tourna a gauche,
suivant l'indication du panneau.
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Quelques metres plus loin, le macadam devenait un étroit
chemin de terre plein de nids-de-poule et de cailloux qui
raclaient le chassis de la voiture. Guidée par les phares, qui
ouvraient la voie 2 mesure quelle avangait, elle conduisait
entre les fourrés sans se soucier des rayures que les ongles végé-
taux gravaient sur la peinture de sa voiture de sport. En réalité,
chaque éraflure sur la carrosserie la remplissait d’une sorte de
joie enfantine, car elle imaginait la téte d’Ortto.

Le sentier s'élargissait et débouchait, deux kilometres plus
loin, sur une maison dont la fagade était colonisée par le che-
vrefeuille. Un portail en bois obligeait a franchir a pied les der-
niers metres jusqu'a 'entrée principale, enterrée sous une couche
de feuilles mortes et de détritus, encadrée par deux cypres plus
hauts que la maison. Les balcons et les grandes fenétres avaient
besoin d’un traitement urgent contre les champignons et 'hu-
midité. Une grosse lézarde, qui se ramifiait en petites cre-
vasses, traversait une partie de la facade. A I'¢vidence, ce lieu
avait connu des temps meilleurs, mais le c6té mal entretenu
de la maison ne découragea pas Paola. Elle n’était pas venue
chercher du confort. Elle prit dans le coffre son matériel pho-
tographique et son sac de voyage, et eut un léger vertige en
descendant de voiture. Elle tenait a peine debout. Jusqu'alors,
elle n'avait pas eu conscience du nombre d’heures qu'elle avait
passées au volant.

Elle parcourut sous la lune les métres qui la séparaient du
porche sans voir ot elle posait les pieds. Le talon de la chaus-
sure gauche s’enfonca deux fois dans la boue et elle trébucha.
Adieu ses jolis bas, adieu sa jupe plissée.

Il y avait de la lumiere aux fenétres du rez-de-chaussée et a
travers les volets on entendait une mélodie au piano qui lui
était familiere. Le Clair de lune de Debussy, un des morceaux
quon l'obligeait & apprendre quand elle était petite, sous le
regard attentif et toujours disponible de sa mere. Cette musique
familiére était rassurante, elle pouvait peut-étre rendre ce lieu
inhospitalier plus accueillant.

Elle dut sonner a deux reprises avant que le piano se taise.
La porte sentrouvrit et la lumiere ambrée de 'intérieur inonda
partiellement le plancher du porche. Une femme au visage plat
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