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			PRÓLOGO 
Alguien ha abierto las puertas del infierno

			1. RUIDO ETERNO

			De entre las novedades que trajo consigo la música del siglo XX, seguramente no haya otra más polémica y decisiva que la liberación de los ruidos. La apertura de esa caja de Pandora –que esparció por el mundo la atonalidad, acentuó la disonancia, legitimó los sonidos «no musicales» y, finalmente, concedió la excusa para construir bloques de distorsión más sólidos que una plancha de acero– fue un acto temerario para el que ya no hay vuelta atrás, y no hace falta escarbar demasiado en la superficie de lo que escuchamos para percibir que, de una manera u otra, el ruido ha llegado para quedarse. Alguien abrió las puertas de ese infierno y, fuera un error o un acierto, ya no queda más remedio que dejarlas como están.

			El ruido, como Matrix, está en todas partes, nos rodea, incluso en esta misma habitación en la que escribo, que a John Cage le hubiera resultado deliciosa, pues hace poco ha pasado el camión de la basura y ha compuesto una sinfonía cósmica estimulante. El ruido, en definitiva, está en la calle y en las plataformas de streaming, en el volumen exagerado que presenta el pop de consumo –resultado de la granítica compresión digital– y en las bandas sonoras del cine, ya no necesariamente de terror. El ruido está en la base del rock y en la superficie del techno. Con el paso de las décadas, dejó de ser una revuelta exclusiva de la esfera clásica –esa que bien resumió Alex Ross en el mismo título de su libro El ruido eterno, obra mayor en la que traza la historia del siglo XX a través de la música, marcada profundamente por la transformación armónica disonante y por el estruendo de la guerra–, para infiltrarse en espacios incómodos de la música popular.

			El presente libro trata precisamente sobre eso: sobre cómo el ruido irrumpió en el rock, pervirtió el jazz, se afianzó en el heavy metal, se extendió como una plaga roja por todo el underground maligno, y finalmente ha delimitado un espacio de embriagadora toxicidad que limita con el contorno exterior de la música outsider, y que ocasionalmente dirige furiosos ataques relámpago contra el centro de la cultura de masas. Dicho de otro modo, Un cortocircuito formidable no es un libro exclusivamente para la minoría que opera en la música de los extremos, esa que escupe ruido y bronca sin domesticar con la misma intención destructora que una bomba de racimo, sino sobre todo para quien crea, ilusamente, que ha esquivado esa cosa tan molesta, sin saber que está completamente sometido a su presencia. No le hace falta a este ensayo ser exhaustivo, pues proporciona un marco estético, histórico e intelectual tan flexible que cada cual puede rellenar las ausencias con sus fobias y sus favoritos. ¿Le sorprende, por ejemplo, que no se cite a Public Enemy y su emblemática «Bring the Noise»? ¿Echa de menos a Phill Niblock, pionero de la música drone y responsable de la gloriosa frase «Nada de armonía. Nada de melodía. Nada de ritmo. Nada de gilipolleces»? ¿Le irrita que My Bloody Valentine solo tenga una línea, más bien tirando a despectiva? No hace falta poner el grito en el cielo, no pasa nada, pues lo importante en este ensayo es la visión de conjunto, y no las anécdotas. A partir de la lectura cualquiera podría (debería) encontrar pautas para encajar sus piezas predilectas en un puzle que solo se completa a partir de las experiencias individuales. Por eso es un libro útil.

			2. UN MUNDO EXTRAÑO

			Aclaremos una cosa importante. Esto no es un libro sobre música. La música es la excusa para hablar de otras cosas. Por ejemplo, del deseo imperioso de emancipación juvenil dentro un orden social con el ascensor averiado. O también de los límites y la naturaleza del arte contemporáneo. Incluso de la guerra, de la salud mental o el permanente ejercicio subversivo de la estética ante el poder. Oriol Rosell es de ese tipo de pensadores sobre la (sub)cultura que decidieron hace tiempo que el periodismo especializado era un ámbito agotado, más dado a la acumulación estéril de datos y a la promoción de nimiedades, y que utilizaron la música como una vía útil para explorar el mundo en toda su complejidad. Si le gustara el fútbol –no es el caso–, diría de ella lo que Arrigo Sacchi, mítico entrenador del Milán de los ochenta, afirmaba sobre el fútbol: «es la cosa más importante de las cosas menos importantes». O incluso se alinearía con Bill Shankly, minero devenido en glorioso entrenador del Liverpool de los sesenta, que afirmaba que no es cuestión de vida o muerte, sino mucho más que eso. La música funciona de la misma manera: precisamente porque no importa –no tanto como la salud, el dinero o el amor–, permite abordar todo eso y mucho más con una mirada diferente, pasional y crítica. Puede ser, por consiguiente, el centro de una vida en la que un disco sería la vía de exploración de nuestro interior, de análisis crítico de nuestras ideas y una ventana abierta a la comprensión de la realidad compleja del exterior. No nos interesa especialmente cómo suena un artista, sino qué le ha llevado a sonar así.

			En ese sentido, Rosell se adscribe alborozadamente a una escuela de crítica cultural con sólidos cimientos, sobre todo en el mundo anglosajón, que tiene entre sus balizas más luminosas a escritores como Mark Fisher, David Keenan o Simon Reynolds. Todos ellos han hecho de la música el centro de su vida, pero siendo conscientes de que hay cosas más allá de la música, y que además van muy en serio: nos afecta la política, la economía, el cambio tecnológico, y la música es una manera tan válida como cualquier otra para aprender a gestionar, comprender y asimilar la complejidad que nos rodea. Al principio, la crítica musical trataba sobre los artistas y las cosas concretas –una canción, una letra, una vida–, y hacia finales de la década de los sesenta se transformó en nuevo periodismo, adoptando un estilo más subjetivo, un ejercicio literario hiperbólico y sucio a la manera de, por ejemplo, Lester Bangs. Luego está, cómo no, toda la escuela académica, sobria, centrada en el dato y propensa al sopor ajeno, tan útil pero en el fondo tan ingrata. Pero también tenemos este periodismo multidisciplinar que, sin renunciar al estilo y al entusiasmo, y sin menoscabo del rigor, busca en la música lo que va más allá del mero sonido y celebra sus accidentes, su humor y su condición de pasatiempo, pero también su significado profundo como parte de un mundo indescifrable.

			No es fácil encontrar las conexiones sutiles que hay entre la música y la filosofía contemporánea, la sociología, el análisis estético, el contexto político, el marco económico y, encima, trufar la prosa de unas generosas dosis de humor, truculencia y veleidades que, lejos de aligerar el resultado, le añaden una capa extra de significado e importancia. No es fácil a menos que lleves años empecinado en que esa es la manera correcta de hacer crítica cultural, y si algo tiene Rosell es una marcada identidad al respecto. Era así hace años, cuando firmaba en revistas como Voice, Ajoblanco, Rockdelux, Ruta 66 y en su propio fanzine, Hz, y sigue siéndolo ahora, consciente de que su lugar es la periferia del mundo académico y manteniendo el tesón que requiere operar desde ahí como un agente provocador. Es, en definitiva, uno de los hijos intelectuales de pensadores como Mark Fisher, de esos que saben que el comentario es mucho más eficaz si la supuesta frivolidad del pop va acompañada de un intento de crear un contexto intelectual riguroso.

			3. EL ARTE DEL RUIDO

			Volvamos, pues, al ruido. ¿Por qué le puede interesar a usted un libro sobre un asunto tan molesto y poco gratificante? Primero, porque aún no sabe que el ruido es divertido (no ponga esa cara). O, si no queremos darle este matiz ocioso, digamos que es energizante: el ruido es una metáfora del poder, de la revuelta, de la negación de la norma. En segundo lugar, porque el ruido es inevitable. Está por todas partes: en el debate público, en la calle, en los medios de información, en los canales de entretenimiento. Vivimos en medio de una pantagruélica saturación de señales que no nos aportan nada valioso, y que aun así moldean de manera pertinaz nuestra existencia. Y en tercer lugar, porque el ruido es una vía de conocimiento. En su ensayo Baudelaire y el artista de la vida moderna, Félix de Azúa explicaba muy bien qué es el arte, cuál es su función, y por qué Baudelaire debía considerarse como el artista definitivo del tiempo moderno. El arte, argumentaba, refleja y sublima lo que vemos, y durante un tiempo lo que veíamos era la naturaleza, la guerra y los ritos asociado al culto a lo divino, y por tanto el arte mostraba paisajes, bustos de reyes, imágenes de los dioses, escenas de la vida cotidiana o decoraciones de entornos públicos y privados. Entonces llegó la revolución industrial y la sociedad de masas, y el arte tuvo que enfrentarse a algo nuevo: la contaminación, la miseria concentrada en ciudades infernales, la visión cotidiana de la enfermedad, nuevos apetitos y degradaciones. El arte se hizo veloz, decadente, y así incorporó de una manera decisiva al monstruo y al marginado.

			¿Cuál es el arte de nuestro tiempo? Tiene que ser un arte que trate sobre cuestiones que nos afecten, lógicamente. Los dioses ya no están ahí, aunque sí los monstruos. Debería ser un arte sobre el tiempo inestable, sobre el cambio súbito y violento, un arte sobre –otra vez– la reaparición de la guerra y la nueva tentación del genocidio, sobre la idea de la destrucción total y nuestra incapacidad permanente para dilucidad si algo es verdad o es mentira. También un arte sobre la violencia sexual y sobre la insatisfacción permanente ante el exceso incontrolable de estímulos, derivada de un desparrame fuera de control de la información que recibimos, queramos o no. Un arte, en definitiva, que refleje la insatisfacción de sentirnos cada vez menos libres, más ligados a fuerzas que no comprendemos y que van tejiendo una espesa red de poder de la manera más sibilina e insidiosa. ¿El arte de nuestro tiempo son las experiencias inmersivas, la música pop trivial sobre el sexo y el dinero, la dopamina del scroll infinito o las series de televisión que proponen la experiencia de, entre otras cosas, derrochar el tiempo metiéndonos en un agujero negro de abundancia? Podría ser. Pero también lo es el ruido, porque el ruido lo empapa todo de una manera más pegajosa y sutil. Y por eso debe usted leer este libro. Porque, aunque pueda no parecer importante, habla de todo lo que es importante ahora.

			Javier Blánquez

		

		
			INTRODUCCIÓN

			En Popular 1 decían que la prensa británica los consideraba los nuevos Sex Pistols. El artículo se regodeaba con los innumerables escándalos que la banda había protagonizado dentro y fuera de los escenarios –¡Se pegaban con el público! ¡Insultaban a los periodistas!– y encadenaba una hipérbole tras otra. Apestaba a hype, pero de eso yo sería consciente mucho tiempo después. A los catorce años, ya se sabe, uno tiende a creerse a pies juntillas todo lo que lee. Y qué diantres: «los nuevos Sex Pistols» era algo en lo que yo quería creer en 1986. Así que ahorré mi paga durante varias semanas y, cuando pude juntar las mil y pico pesetas que costaba, aprovechando la hora del recreo –cuando estabas en BUP podías salir a la calle–, fui a una tienda de discos a comprarme Psychocandy, de The Jesus and Mary Chain.

			Me encantaría poder decir que pinchar Psychocandy por primera vez fue una experiencia epifánica. Pero no. Nada más lejos de la realidad, de hecho. Las canciones tenían gracia; parecían un poco las de los Ramones, aunque tocadas al ralentí. El problema era que sonaban mal. Muy mal. Y eso que me creía curado de espantos. Ya estaba familiarizado con cosas muy ruidosas. Disorder, por ejemplo, cuyo «Complete disorder» destacaba, no necesariamente para bien, en Punk and Disorderly, uno de esos recopilatorios de la época que tanto ayudaron a crearnos una idea de qué era el punk. Sin embargo, aquello era harina de otro costal. El barullo de acoples convertía la escucha en un auténtico martirio. Nunca antes había sentido la necesidad de tener que bajar el volumen de un disco. Decidí devolverlo. Bendita la hora.

			Cuando lo saqué de la bolsa con la pretensión de recuperar mi dinero, el empleado de Discos Gong soltó una risita condescendiente y me explicó que no, que era así. Que The Jesus and Mary Chain sonaban de ese modo porque querían. Supongo que al ver mi cara de estupefacción el tipo se apiadó de mi orgullo herido y, para consolarme, añadió: «No te preocupes, no eres el primero que viene a quejarse». Para mí, esa fue la auténtica revelación: el ruido de Psychocandy no era un accidente.

			Escuchar de nuevo el primer álbum de The Jesus and Mary Chain a sabiendas de que había una intencionalidad detrás de las murallas de feedback inmisericorde de «In a Hole», «Never Understand» o «You Trip Me Up» fue una experiencia totalmente distinta. ¿Por qué alguien querría sepultar sus melodías bajo semejante bronca? ¿Por qué me repelía ese ruido y el de Disorder no? ¿Qué querían decirme los hermanos Jim y William Reid con su (mal) uso de los pedales de distorsión? Supongo que, inconscientemente, aquel día empezó a gestarse la idea de este libro. ¿Y qué es este libro? Quizá la mejor manera de explicarlo es por eliminación.

			En Noise/Music: A History, Paul Hegarty razona que el ruido se define negativamente. No es un sonido aceptable, no es música, no es mensaje ni significado. En gran medida, Un cortocircuito formidable se explica del mismo modo. No es un tratado sobre la historia del ruido en la música, pues omito de modo arbitrario nombres, estilos y acontecimientos que el lector versado en la materia seguramente echará en falta: el free jazz, por ejemplo, aparece referenciado muy puntualmente; a My Bloody Valentine los ignoro con premeditación y alevosía; y ni siquiera menciono al mitificado Metal Machine Music de Lou Reed, esencial para muchos aficionados, pero irrelevante en mi opinión. En consecuencia, no pretendo hacer pasar este libro por un «noise para dummies», una introducción para neófitos en lo ruidoso y lo ruidista. Además de premeditadamente incompleto, los casos que analizo no siempre son emblemáticos. Su elección responde a su idoneidad para amoldarse a los argumentos que quiero plantear. Argumentos, cabe señalar, que van más allá del habitual quién-hizo-qué.

			Un cortocircuito formidable es un acercamiento libre, a ratos libertino, al ruido entendido como elemento transversal que cruza esa maraña de discursos y estilos que entiendo por música pop. Sí, es cierto: no hace falta tener un oído privilegiado para objetar que poco hay de «pop» en lo que hacían Throbbing Gristle o Manowar. Y desde luego, «pop» sería el último adjetivo que alguien en su sano juicio emplearía para referirse a Whitehouse y Hijokaidan. No obstante, quisiera recordar que «pop», antes que chicos y chicas cantándole al amor y a las moscas, significa «popular». No por muy conocido, sino por propio del pueblo. Dicho de otro modo, aquello opuesto a lo noble. Lo que en el plano de la música vendrían a ser los discursos nacidos de manera más o menos espontánea fuera de los conservatorios, al margen de las academias y de las, llamémoslas así, «vanguardias históricas». De ahí que en las siguientes páginas convivan registros tan aparentemente alejados unos de otros como el heavy metal, el japanoise, el shoegaze y el powerelectronics, pues contemplo todos estos géneros como teselas de un mismo y muy complejo mosaico que se explica, otra vez, por oposición. En este caso, enfrentado a un relato que tradicionalmente se ha enmarcado en el contexto de la música, ejem, «seria».

			La decisión de encuadrar en espacios ajenos a «lo culto»1 este paseo por el lado más áspero de la música, de la no música, de la antimúsica y hasta de la «antiantimúsica», tiene su razón de ser más allá de mis preferencias personales. Desde que en 1913 se publicara El arte de los ruidos, manifiesto en el que Luigi Russolo reclamaba la ampliación de la gama de sonidos considerados «musicales» mediante la incorporación de aquellos que hasta entonces habían sido entendidos como «ruidos», la facción «seria» de la creación musical contemporánea ha aspirado a suprimir las connotaciones negativas del ruido para validarlo como materia creativa. Compositores como John Cage, Pierre Schaeffer o Iannis Xenakis, por nombrar a unos pocos, propusieron una «democratización» de los sonidos, otorgando el mismo valor musical al pizzicato de un violín y al traqueteo de una locomotora. En su estética, por tanto, el ruido no existía, no podía existir, porque cualquier sonido podía ser música. Y, haciendo una contraposición lógica del argumento de Hegarty, si era música, no era ruido.

			Los artistas tratados en Un cortocircuito formidable, en cambio, hicieron un uso premeditado del ruido como tal. No pretendieron desnaturalizarlo ni validarlo. Justo al contrario, persiguieron enfatizar sus resonancias siniestras, todo lo que de abyecto comporta. Abrazaron el ruido para celebrar el caos, la subversión, el disparate, la muerte. Y este es el eje central del libro: el empleo del ruido como enmienda crítica a los valores de su tiempo y brecha a través de la cual vislumbrar la posibilidad de otros mundos.

			Cada capítulo propone una lectura distinta de esta brecha en función de las filias y las fobias que convergen en ella. Hablo, por ejemplo, del ruido como rasgo identitario que permitió a los jóvenes emanciparse culturalmente de los adultos; como agente empoderador y como medio de fuga psíquica; como celebración de la insensatez y como portador del mal; como catarsis autoerótica y como arma de dominación.

			Si bien esta estructura puede parecer dispersa a primera vista, todos los casos están cruzados por una matriz común, ese continuum del ruido al que se hace referencia en el subtítulo. En lingüística, el término continuum se utiliza para examinar las variantes dialectales que surgen en áreas geográficas colindantes. Cuanto más cercano a la frontera, más inteligible es un dialecto para el idioma vecino. A medida que aumenta la distancia entre una zona y otra, esa inteligibilidad se pierde de manera progresiva. En Un cortocircuito formidable he intentado descifrar un fenómeno análogo en el recurso del ruido en la música pop; dibujar un mapa donde las cercanías estéticas se encuentran durante un instante para luego alejarse y generar nuevas zonas, a su vez limítrofes con otras y así sucesivamente, creando cadenas de relaciones que, en mi opinión, son lógicas. Las conexiones están ahí, en nodos puntuales, algunos formales y otros conceptuales, y permiten enlazar el noise pop de The Jesus and Mary Chain con el harsh noise wall de Vomir, el heavy metal de Manowar con el powerelectronics de Whitehouse y el rock de los Kinks con la música industrial de SPK.

			En la medida de lo posible, he querido, igualmente, establecer una línea cronológica más o menos coherente para secuenciar históricamente estas evoluciones, pese a que no siempre ha sido factible, pues muchos de los fenómenos que abordo suceden simultáneamente en planos distintos. También la convivencia de distintos continuums me ha obligado a saltar adelante y atrás en el tiempo en más de una ocasión.

			Quisiera hacer notar, para acabar, que considero determinante el papel que juegan los contextos en las construcciones que se tratan en Un cortocircuito formidable. Porque el ruido es, casi siempre, una reacción ante y contra las circunstancias en las que es articulado. Unas veces, un puro exabrupto. Otras, una búsqueda hipersaturada, disonante y cacofónica de una verdad que la política, la economía, la tecnología y la cultura ocultan. Intenta colapsar los sistemas, llevarlos a un punto de ruptura para permitir que se revele la auténtica naturaleza de las cosas, bien para denunciarla, bien para transformarla. Throbbing Gristle emplearon el ruido para desenmascarar los dispositivos de control semiótico y mercantil del pop. El japanoise fue un gesto de rebelión individual frente a la masificación anónima de la sociedad japonesa. El heavy metal quiso subvertir la jerarquía simbólica del poder. Todos estos ruidos fueron reflejos distorsionados de los miedos, las ilusiones, las dudas, los fracasos y las victorias, casi siempre paupérrimas, de los que no quisieron o no supieron adaptarse a su época. En ellos reverberó una suerte de alt-Zeitgeist, el desvelo de una realidad alternativa. Quisieron ser un vehículo de cambio hacia algo distinto, algo mejor. Que a fin de cuentas es a lo que aspiramos todos. Incluidos The Jesus and Mary Chain.

		
		
			

			
				  1 Aunque muchos lo consideran superado, para mí sigue existiendo una clara demarcación entre una cultura «alta» y otra «baja», especialmente en el plano musical.

			
		

		
			CAPÍTULO I 
Un cortocircuito formidable

			Es 1964 y Londres está a punto de convertirse en la capital mundial de la cultura juvenil. En Carnaby Street, los hijos de la posguerra se gastan las libras de la recuperación económica en diseños de Ossie Clark y Mary Quant. Los lucen a ritmo de rhythm’n’blues y merseybeat en clubs como el Flamingo, el Bag y el Marquee. Los Beatles preparan su incursión en el mercado estadounidense. Otros calientan motores a la espera de su oportunidad para seguir la ruta transcontinental abierta por los Fab Four. Son el pelotón de bandas que completará la British Invasion: los Rolling Stones, los Yardbirds, los Dave Clark Five, los Animals. Y los Kinks.

			Pero las cosas no acaban de funcionar para el grupo de los hermanos Ray y Dave Davies. Sus dos primeros sencillos, «Long Tall Sally» y «You Still Want Me», correctos pero insulsos ejercicios de r’n’b y pop, no han cumplido con las expectativas de su discográfica, Pye Records, cuyo plantel de artistas incluye también a Petula Clark, Sandie Shaw y los Searchers. El sello lanza un ultimátum a los Davies: si el tercer single no alcanza los resultados comerciales esperados, se quedarán sin contrato. En esta tesitura, agravada por la creciente tensión entre Ray, de veintidós años, y el volátil Dave, de tan solo diecisiete, graban «You Really Got Me». Un nuevo fiasco: la melodía es buena y el estribillo pegadizo, pero el conjunto suena endeble. No logra captar ni de lejos la intensidad del directo del cuarteto. En palabras de la novia de Dave, «no hace que quieras bajarte las bragas».

			La suerte parece estar echada para los Kinks cuando Shel Talmy, su manager y productor, logra arañar tres horas extras de estudio acogiéndose a un fleco contractual. El 12 de julio entran en los IBC Studios para intentarlo de nuevo con «You Really Got Me». La falta de tiempo hace que aceleren el tempo. La canción se reduce de los cinco minutos originales a poco más de dos. Pero sigue sin despegar. Le falta algo, aunque nadie sabía concretar qué. Los nervios pasan factura y empiezan los reproches. Y entonces, Dave Davies, harto de la bronca, rasga el altavoz de su amplificador Elpico AC-52 con una cuchilla de afeitar. De repente, su guitarra Harmony Meteor ruge.1 Las notas se empastan unas con otras formando una colosal bola de saturación. El sonido se torna caótico, brutal, abrumador. Y tremendamente vigorizante. Con la violencia de su gesto, monumental corte de mangas a todas las pautas técnicas y estéticas del momento, Davies acaba de cambiar el curso de la música pop introduciendo el uso del ruido en forma de distorsión. Y precipita la transición al rock: más duro, más agresivo, más peligroso.

			«You Really Got Me» es una descarga sensacional: ciento treinta y dos segundos electrizantes, organizados alrededor de la repetición machacona de un riff de dos notas –Fa-Sol, traspuestas en el puente a Sol-La y Do-Re–, que estalla en su meridiano con un solo al borde del descarrilamiento. Hasta entonces, el solo de guitarra en las canciones pop se ha empleado como un recurso dramatúrgico para separar dos vueltas del estribillo, maximizando así el efecto del retorno de este. Pero en «You Really Got Me» adquiere un papel protagonista.2 Erupciona como un clímax liberador. Es un dejarse ir desenfrenado, un desbordamiento incontenible de energía. La fórmula les proporcionará a los Kinks un hit instantáneo: número uno en las listas británicas y séptimo en el Billboard estadounidense. Un éxito destinado a perdurar como el tema más célebre de sus autores y uno de los más populares de la historia del rock.3

			EL ARTE DE LOS RUIDOS

			En realidad, «You Really Got Me» no fue la primera canción grabada con distorsión. Si nos atenemos al rigor cronológico, el mérito lo ostenta el protofuzz apócrifo de Ike Turner en «Rocket 88» (1951), de Jackie Brenston & His Delta Cats, si bien todo indica que el extraño ronroneo de la guitarra de quien años después se convertiría en pareja artística y sentimental de Tina Turner no fue premeditado, sino consecuencia de una válvula fundida. Retrocediendo aún más en el tiempo, también pueden apreciarse visos de saturación en algunos registros de finales de los años cuarenta de Howlin’ Wolf y Goree Carter, aficionados a subir al máximo el volumen de los amplificadores para insuflar «calidez» a sus blues. Y, de hecho, antes de los Kinks, el guitarrista Link Wray ya recurrió a la distorsión de manera intencionada en «Rumble» (1958), robusto número instrumental vetado en varias emisoras de radio estadounidense por miedo a que su sonido, sucio y tremendamente provocador para los estándares de la época, pudiera incitar a la violencia juvenil. Pero ninguna de esas canciones tuvo el impacto global de «You Really Got Me».

			Por otra parte, cuando se publicó «You Really Got Me», el ruido llevaba mucho tiempo integrado en el imaginario musical de vanguardia. Conceptualmente, al menos, desde 1913, año de publicación de El arte de los ruidos, originalmente una carta privada del pintor y poeta futurista Luigi Russolo dirigida a Francesco Balilla Pratella, autor a su vez del Manifiesto de los músicos futuristas (1910) y del Manifiesto técnico de la música futurista (1911). En su misiva, Russolo reclamaba la ampliación de la gama de sonidos considerados «musicales» mediante la incorporación de aquellos denostados como «ruido». Pero no cualquier ruido: para el artista de Portogruaro, una música verdaderamente futurista debía sonar como su tiempo. Y el tiempo del futurismo era el de las máquinas, un paisaje sonoro transformado por la revolución industrial. El estruendo de las fábricas, el chirriar de los engranajes y el rugido de los vehículos a motor debían sustituir a pianos, trompetas y violines porque los timbres de la gama instrumental clásica pertenecían a otra época, suponían una injerencia del pasado en un presente que ya no les pertenecía.

			Con el tono exaltado típico del futurismo, Russolo sentenciaba:

			El sonido musical está excesivamente limitado en la variedad cualitativa de los timbres. Las orquestas más complicadas se reducen a cuatro o cinco clases de instrumentos, diferentes en el timbre del sonido: instrumentos de cuerda con y sin arco, de viento (metales y maderas), de percusión. De tal manera que la música moderna se debate en este pequeño círculo, esforzándose en vano en crear nuevas variedades de timbres.

			Hay que romper este círculo restringido de sonidos puros y conquistar la variedad infinita de los sonidos-ruidos.

			Cualquiera reconocerá, por lo demás, que cada sonido lleva consigo una envoltura de sensaciones ya conocidas y gastadas, que predisponen al receptor al aburrimiento, a pesar del empeño de todos los músicos innovadores. Nosotros los futuristas hemos amado todos profundamente las armonías de los grandes maestros y hemos gozado con ellas. Beethoven y Wagner nos han trastornado los nervios y el corazón durante muchos años. Ahora estamos saciados de ellas y disfrutamos mucho más combinando idealmente los ruidos de tren, de motores de explosión, de carrozas y de muchedumbres vociferantes que volviendo a escuchar, por ejemplo, la Heroica o la Pastoral.

			Entre 1910 y 1930, Russolo intentó llevar a la práctica los presupuestos teóricos expuestos en El arte de los ruidos valiéndose de los intonarumori, los instrumentos mecánicos generadores de ruido construidos por él mismo para los que llegó a inventar un sistema de notación. Pero sus experimentos tuvieron poco recorrido. Las escasas presentaciones públicas de los ingenios, acompañando a formaciones orquestales en conciertos del repertorio futurista, se toparon con un público poco dispuesto a aceptar una música hecha con ruidos. En más de una ocasión, los recitales degeneraron en disturbios, llegándose a requerir la intervención policial ante el riesgo de linchamiento. Para colmo, la práctica totalidad de intonarumori –existieron hasta una treintena, bautizados según el tipo de ruido que emitían: ululatore, crepitatore, ronzatore, etcétera– fueron reducidos a cenizas durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Solo pudieron rescatarse algunos planos y partituras, permitiendo, décadas después, su reconstrucción.

			Afortunadamente, la demanda de una expansión tímbrica que pasara por la asunción estética del ruido también sobrevivió a la guerra. De hecho, una tecnología perfeccionada durante el conflicto permitió llevar la premisa original de Russolo hasta sus últimas consecuencias: la cinta magnética.

			Conjugada con la microfonía y el magnetófono, la cinta magnética permitió superar la mera imitación de ruidos de los intonarumori y puso a disposición de los músicos todos los sonidos susceptibles de ser grabados, combinados, manipulados y fijados sobre un soporte estable, ya fuera el trino de un pájaro o el impacto de un portazo. El ingeniero y compositor francés Pierre Schaeffer fue el primero en profundizar en las posibilidades creativas de la cinta, alumbrando la musique concrète. Frente a la música «de notas» tradicional, basada en la partitura –una representación gráfica, simbólica y por tanto abstracta del sonido y su estructuración en el tiempo–, Schaeffer propuso una música «de sonidos», en la que el compositor gestionaba directamente las señales de audio, no su conceptualización. Una música «concreta» en cuanto que liberada de cualquier posibilidad de interpretación: no podía ser «tocada», sino únicamente reproducida.4

			Pero volvamos Russolo. El cuestionamiento que hizo el italiano de los valores del sonido, el ruido y la música fue, hasta cierto punto,5 análogo al que en esas mismas fechas había planteado Marcel Duchamp a propósito del objeto artístico. También en 1913, desengañado y convertido en paria del avantgarde pictórico por el atrevimiento formal mostrado en Desnudo bajando una escalera nº2 (1912), que le costó el repudio de los cubistas, Duchamp fijó una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina. A la ocurrencia le puso por título Rueda de bicicleta y la presentó como una obra de arte.

			¿Qué distinguía a la rueda de bicicleta de Duchamp de la rueda de otra bicicleta? Que la suya era arte. ¿Por qué? Porque su presentación en unas circunstancias y un espacio físico y simbólico ad hoc la validaban como tal, transformando su naturaleza. Fuera del museo, la galería o el estudio del artista, no dejaba de ser una vulgar rueda de bicicleta. Dentro, se convirtió en una pieza de influencia capital en el devenir posterior del arte contemporáneo.

			Con Rueda de bicicleta, el sentido mismo de la creación artística fue sometido a un replanteamiento radical. El marco de exhibición –el museo, la galería o el estudio del artista– condicionaba la mirada: la rueda de bicicleta no era observada como tal, sino como un dispositivo cuyo significado profundo trascendía su función original. Así se revelaba que la categoría «arte» consistía en una institucionalización de la relación con el objeto, no en el objeto per se. El arte, demostró Duchamp, es una decisión y una circunstancia. Para el filósofo Nelson Goodman, en Maneras de hacer mundos, después de los objets trouvés (o readymades) de Duchamp,6 «la pregunta que debemos hacernos ya no es “¿qué es arte?”, sino “¿cuándo es arte?”». Más expeditivo aún, el crítico Thomas McEvilley sostiene en el artículo para el New York Times «ART; Is It Art? Is It Good? And Who Says So?» que, tras el seísmo conceptual de las vanguardias, solamente puede reconocerse algo como arte «si se lo llama arte, se escribe sobre ello en una revista de arte, se exhibe en un museo o es comprado por un coleccionista».

			Pueden establecerse múltiples paralelismos entre Rueda de bicicleta y 4’33” (1952), la obra más conocida y controvertida del compositor californiano John Cage. Pensada para cualquier instrumento o conjunto de instrumentos, la partitura de 4’33” consistía en una serie de órdenes performativas que exigían al intérprete permanecer en silencio durante, sí, cuatro minutos y treinta y tres segundos. A menudo (mal)entendida como una composición silenciosa, 4’33” se regía por un principio similar al del objet trouvé duchampiano, convenientemente adaptado al ámbito de lo sonoro: la pieza era un marco, en este caso temporal, capaz de transformar el carácter de los sonidos –casuales, vulgares y no musicales, ergo «ruidos»– que acontecían dentro de él. Siguiendo con la analogía, los cuatro minutos y treinta y tres segundos de Cage cumplían la misma función institucionalizadora que la galería donde se expuso la rueda de bicicleta: proporcionaban un contexto que elevaba lo ordinario a excelso, y decidían la manera en que el espectador/oyente se relacionaba con ello. Cuando los ruidos dejaban de ser «oídos» para ser «escuchados»7 durante el lapso de tiempo presentado como «música» –el único arte invisible, intangible y que solo existe en el tiempo–, la predisposición a apreciarlos obligaba a repensar su valor. Las toses del público, el crujir de las butacas, el zumbido de los focos, se descubría entonces, eran la obra.

			Aun así, no todo el mundo compartió el entusiasmo de Cage a la hora de prestar atención al zumbido del aire acondicionado: cuando David Tudor interpretó al piano 4’33” por primera vez, el 29 de agosto de 1952 en Woodstock, Nueva York, la reacción de la audiencia fue poco entusiasta. «No entendieron su objetivo», se lamentaría Cage después en Conversing with Cage de Richard Kostelanetz. «No existe eso llamado silencio. Lo que pensaron que era silencio, porque no sabían cómo escucharlo, estaba lleno de sonidos accidentales. Podías escuchar el viento soplando en el exterior durante el primer movimiento. Durante el segundo, gotas de lluvia comenzaron a golpetear sobre el techo, y durante el tercero el propio público hizo toda suerte de sonidos interesantes a medida que hablaba o salía».

			ACCIDENTES, OBJETOS Y SUPERFICIES

			Russolo primero, y Schaeffer y Cage después, quisieron suprimir las connotaciones negativas del ruido –una entidad no musical, no comunicativa– para incorporarlo en sus respectivos lenguajes. Russolo, en El arte de los ruidos, y Schaeffer, en Tratado de los objetos musicales (1966), llegaron incluso a sistematizar sendos vocabularios a partir de la catalogación de los ruidos en función de su tipología y morfología. En las obras de estos compositores, el ruido como tal no existía, porque cualquier sonido era susceptible de devenir lenguaje y, por ende
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