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Nathacha Appanah

Nascuda el 1973 a l’illa Maurici, descendent d’emigrants indis, Appanah és periodista. El 2003 va publicar la seva primera novel·la, Les Rochers de Poudre d’or, a Gallimard. Ha guanyat diversos premis, especialment per les novel·les L’últim germà (La Campana, 2010), Tropique de la violence i Rien ne t’appartient. Angle n’ha publicat El cel per sobre del sostre (2022) i La memòria esvaïda (2024), traduïts per Andreu Gomila. El 2022 va rebre el Premi de la Llengua Francesa pel conjunt de la seva obra, que aborda les relacions familiars, la memòria, els temes multiculturals i socials amb una ploma sensible i precisa.

Andreu Gomila

Va néixer a Palma el 1977. És periodista i escriptor. Ha publicat poesia, novel·la i assaig, entre els quals destaquen Felanitx (2020) i Continents (2016). Per a Angle ha traduït Petita filosofia del mar de Laurence Devillairs, La vergonya de Frédéric Gros, La poètica de l’espai de Gaston Bachelard, Retorn a Reims i Vida, vellesa i mort d’una dona del poble de Didier Eribon, Els inicis de Claire Marin i Donar a veure de Paul Éluard.


«D’aquestes nits i d’aquestes vides, d’aquestes dones que corren, d’aquests cors que lluiten, d’aquests instants que són tan aclaparadors, ha calgut fer-ne alguna cosa. [...] Hi ha la impossibilitat de la veritat completa en cada pàgina però la recerca desesperada d’una precisió el més a prop possible de la vida, de la nit, del cor, del cos, de l’esperit. D’aquestes tres dones, ha calgut començar per la primera, la que acaba de fer vint-i-cinc anys quan corre i que és l’única que encara avui està viva. Aquesta dona soc jo.»

Quan Nathacha Appanah s’assabenta per les notícies de la mort de la Chahinez Daoud, cremada viva pel seu marit a plena llum del dia prop de Bordeus, no té més remei que enfrontar-se a altres fets viscuts: d’una banda, a la mort de la seva cosina Emma, assassinada pel seu marit a l’illa Maurici l’any 2000 i, de l’altra, a la seva pròpia història, quan va quedar atrapada en una terrible experiència a mans d’un home. Entre els 19 i els 25 anys Appanah va habitar un «angle mort» de la seva vida, imbuïda en una espiral de dominació, aïllament i violència.

Entrellaçant-ne les tres històries, Nathacha Appanah rescata la veritat més profunda de l’existència d’aquestes dones i s’endinsa en l’insuportable laberint de la violència conjugal i els feminicidis, quan l’amor esdevé una negra nit.

 

Premi Femina · Premi Goncourt des Lycéens · Premi Renaudot des Lycéens · Premi Goncourt Espanya · Finalista del Premi Goncourt


«Un llibre devastador, d’una potència literària impressionant.» — L’Obs

«Un llibre immens.» — Elle

«El ritme és ràpid, l’escriptura aprofundeix en el sentiment d’indignació. És la prosa d’una gran novel·lista al servei d’una causa del nostre temps.» — Lire Magazine

«En un relat molt personal, Nathacha Appanah ofereix una reflexió dolorosa sobre les violències exercides contra les dones.» — Livres Hebdo

«Un text colpidor i magistral sobre el control, la dominació i els feminicidis.» — Le Parisien

«Amb La nit al cor, Appanah continua la seva fina observació de les relacions de dominació.» — Télérama

«La nit al cor és un llibre violent, esplèndid, necessari.» — Elle

«Un llibre essencial.» — L’Humanité

«Un testimoni rar i convincent.» — HuffPost

«Una proesa literària.» — Le Point
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El poema «El otro tigre» (pàgina 103) prové del llibre El hacedor (1960), de Jorge Luis Borges.

La cita de la p. 193 prové del llibre In the Dream House (2019), de Carmen Maria Machado.
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L’habitació imaginària

Ells no són totalment malvats.

Si existís una manera d’exprimir-los per extreure’n un suc, aquest suc no seria del tot imbevible, no, de vegades sota la seva amargor enverinada hi hauria un retrogust dolç. Si existís una manera de fer-los passar entre dos cilindres compressors perquè es transformessin en fulles llises, aquestes fulles no serien completament opaques i inquietants com el fons del mar, no, tindrien aquí i allà transparències i venes fines que els donarien un aire de vulnerabilitat. Si existís una manera de triturar-los en una pols fina, aquesta pols no seria enterament tòxica, no, certes partícules flotarien en els raigs de sol i en mirar-les, creuríem veure un ballet innocent.

 

MB és paleta. Va néixer a Algèria, a prop d’un port petit on les barques descarreguen sardines a cabassos. Al sol, dins la xarxa, els peixos brillen i es belluguen com una única peça de metall fos. MB és el petit d’una família nombrosa i aquesta posició el col·loca sota la protecció i la indulgència de tots els seus germans grans. Li van explicar que era un nen molt guapo, de cabells llargs i sedosos, de cara semblant a la d’un querubí. Provocava l’enveja i la gelosia dels seus petits companys. MB adora la seva mare, una dona coratge que l’avicia i l’incita a ser formal a l’escola, a obeir, a no deixar els estudis. Li confessa que ella tenia molt talent, a l’escola, però què hi podia fer, si no va néixer ni en l’època adequada ni al país adequat. Respecta i pateix les tradicions patriarcals: el matrimoni acordat, la fi total de la seva escolarització, el naixement de vuit fills a un ritme regular, la submissió a un marit autoritari, de vegades violent i sovint alcoholitzat. Malgrat tot l’amor i el respecte que sent per la mare, MB no escolta els seus consells i abandona els estudis als catorze anys. Potser vol desfer-se del jou familiar, ser independent, fer com els seus germans grans que ja treballen. A prop de la platja i del port de la seva localitat natal, comença a vendre cacauets, cigarrets i de vegades sardines, a l’embarcador. Durant aquests anys en què encara té cos d’adolescent i un caminar despreocupat, d’això se’n diu espavilar-se. MB flirteja una mica amb les noies, però mai de manera seriosa. Als vint-i-tres anys, abandona el país natal i se’n va a França, on hi ha instal·lats alguns membres de la família. Troba feina com a manobre en la construcció. Les jornades són llargues i dures. Prepara el morter, talla fusta, transporta el material, neteja, aprèn un ofici de debò. Obeeix. Està disposat a fer aquestes coses, no rondina davant de la feina. Fes això, ves allà, porta això, emporta’t allò. Tot el seu cos treballa, s’engruixeix, desenvolupa els músculs, s’aferma, es professionalitza. Quan es converteix en paleta, n’està orgullós. Alhora, pot mostrar als joves manobres com fer juntes, instal·lar elements de reforç i abocar formigó en una petita estructura. Explica, escridassa com ell ha estat escridassat. Diu: fes això, ves allà, porta això, emporta’t allò. Els dissabtes al matí, MB es desperta baldat i feliç d’haver treballat sense descans de l’alba al crepuscle durant els cinc primers dies de la setmana, d’haver fet alguna cosa útil de la seva existència, de tenir un contracte indefinit en una empresa important de la construcció, de guanyar-se la vida sense deure res a ningú. No és poca cosa aquest sentiment, potser és el que el fa sentir-se, finalment, un home, com el seu pare, com els seus germans. MB té un principi de calvície que intenta camuflar rapant-se els cabells. ¿Potser de tant en tant es passa la mà pel cap i s’imagina els cabells llargs que tenia quan era petit? Aprecia les sabates boniques ben encerades, els abrics de llana ajustats, les ulleres de sol a la moda, sobretot les que tenen la forma anomenada d’aviador. Li agrada seduir, oferir regals, sap encisar les dones, és un bon conversador. Quan li demanen que es descrigui en dues paraules, tria aquestes: adorable i treballador. Alguns dissabtes vespre, MB es deixa anar. Se’n va de festa, beu, fuma, balla. En veure’l així, content, lliure i orgullós, no t’ho imagines.

 

RD treballa com a xofer en un ministeri important. Des que en té record, li han dit i repetit que era guapo. Pares, germans i germanes, cosins, oncles i ties, veïns. Són els seus ulls color de cafè amb llet el que el singularitzen i, en aquest país on la gent és de pell colrada i d’ulls foscos, la bellesa sovint rau en la pal·lidesa dels atributs: una pell clara, cabells castanys, ulls clars. L’anomenen el noi d’ulls marró-marró per subratllar que no es tracta d’un marró corrent sinó d’un marró bonic, ric i fèrtil i dens com l’és el sol, aquí. RD va néixer en un llogarret envoltat d’una natura exuberant. Les fulles dels arbres hi són espesses, plenes de saba, i la terra sempre fecunda. El seu dia a dia amb la família és modest, de vegades frugal. D’adolescent, creix ràpid, molt més ràpid que els altres nois, com si hagués après a alimentar-se de tots aquests compliments i les mirades d’admiració, i aviat treu un cap a tothom. Encara que sap que és guapo, RD no és ni arrogant ni pretensiós. El seu somriure és franc, és cortès, simpàtic, fins i tot encisador. Les noies se n’enamoren en secret. Amb els grans, és respectuós i amatent. Passa l’escolaritat sense entrebancs i és un més dels centenars d’alumnes que acaben la secundària sense cap veritable projecte, sense cap passió real. Quan és contractat com a xofer al ministeri, és l’oportunitat de la seva vida. A partir d’aleshores és un treballador públic i no li pot passar res o gairebé res. Els pares estan alleujats de tenir-lo en un lloc que d’altres somien aconseguir: la seguretat de la feina de funcionari sense l’avorriment gris de les oficines. A RD li agrada la seva feina de xofer. Porta la ministra, els alts càrrecs i la seva berlina negra brilla sota el sol d’aquest país. No és poca cosa estar al volant d’un cotxe com aquest, portar gent com aquesta, sentir les seves converses secretes, conèixer les manies i els costums dels poderosos. És alguna cosa per a un fill d’agricultor com ell, saber llegir una inclinació del cap, una mirada. És apreciat per tots i té un aire altiu, s’ha de reconèixer, quan condueix pels carrers vorejats de palmeres de la capital, quan s’embala amb aquest vehicle potent per l’autopista. Fa la seva feina amb la discreció necessària i quan de vegades en família li fan preguntes indiscretes sobre la «vertadera vida» dels polítics, mostra un somriure tímid, els seus ulls marró-marró guspiregen però no diu res, no revela cap secret. Està orgullós d’ocupar aquest lloc i és un orgull que supera la seva simple trajectòria personal. De vegades li sembla carregar l’orgull de la seva família, dels seus ancestres, de tota la seva classe social. No és poca cosa sentir-se dipositari d’aquesta herència, i així RD es veu com un home que ha reeixit, que ha trobat el seu lloc. Si li demanessin que es descrigués, diria: «Soc un home familiar». De tant en tant, al vespre, entra als casinos i les sales de joc on abans mai no hauria gosat posar els peus. És un petit plaer que s’ofereix. Juga amb la certesa il·lusòria que mai no perdrà el control. En veure’l així, distès i somrient, no t’ho imagines.

 

HC és periodista i poeta. Va néixer durant la Segona Guerra Mundial, però en aquesta illa aleshores sota domini britànic i allunyada del conflicte no té gaire sentit precisar-ho, això no determina un tarannà, no deixa cap marca indeleble. En aquest país colonitzat, va aprendre altres llengües diferents a la materna i excel·lia a l’escola. La seva família és molt devota, molt practicant, fins i tot beata, es podria dir, però això no evita els secrets, la violència familiar i uns sentiments tan profundament reprimits que es tornen agres. El pare pica la mare de manera regular i, un dia, quan era adolescent, HC en va tenir prou. Va intervenir llençant-se als braços d’aquest home temut i respectat, i el va estrènyer. Va esclatar a plorar: «Per què, pare, per què?» HC ha oblidat la resposta que li va donar el pare, però diu que mai va tornar a aixecar la mà a la mare, després. La seva germana es va fer monja en un orde estricte i es va retirar del món darrere dels murs alts d’un convent. Va canviar de nom i quan ell en parla utilitza aquest nom nou triat, no diu mai el nom de la infantesa, respectant la fe i el compromís de la jove. Per veure-la, cal fer una sol·licitud per escrit davant la mare superiora d’aquest orde. A HC li agrada l’esport, la boxa i l’atletisme de manera particular. Llegeix moltíssim, amb avidesa, amb un ull crític i càustic. També escriu, contes i poemes. Parla amb desimboltura i intel·ligència. Podria ser un d’aquests joves dels anys seixanta que discuteixen sobre Marx, Bourdieu, Fanon, Césaire durant hores, i després baixen al carrer i reclamen la independència. Però ja hi ha alguna cosa que l’impedeix estar content, ser perfectament lliure. És una ombra invisible de la qual sent el pes, de la qual sent la veu nasal. Pensa que és la infància difícil, potser el pare brutal, la mare silenciosa, de vegades creu que és aquest mateix país, gangrenat per la desigualtat, es diu que és la història del seu poble el que li pesa i escriu sobre els esclaus negres que es troben dalt dels turons, a punt per llançar-se al buit. HC entra al seminari. Dos fills de la mateixa família al servei de Déu, és un honor i una benedicció per a alguns pares. Una vida de contemplació i de pregària, d’esquena al món: potser, en el fons, és el que desitja. Aquí, HC trobarà, creu, una pau i una serenitat que no ha conegut mai. Però és difícil prometre tota una vida al servei de l’Evangeli per a aquest jove que té un cos fort, l’esperit original i l’apetit carnal llaminer. HC acaba per abandonar. Ensenya, escriu contes i poesia, corre, fa boxa, es converteix en entrenador d’atletisme, treballador social i, finalment, periodista. N’hi ha que l’anomenen el «guru», el «mentor». Les joves periodistes el troben «brillant», «genial». Tanmateix, no és mai la gran ploma del diari, tanmateix són altres poetes els que són recompensats i editats a París. Quan els seus atletes guanyen, es manté entre bastidors, eclipsant-se en el moment de la joia pura i sorollosa. En les rares fotos on apareix, costa localitzar-lo. Sempre és en un racó, a contrallum, a l’última fila. Es diria que ho fa expressament. HC no és guapo, però la seva presència es deixa notar en una habitació. El seu cos és imponent i musculat, les orelles grans i planes, el seu nas sembla una pera aixafada, els ulls són petits, enfonsats en les òrbites, i els llavis molsuts. Sovint porta aquelles jaquetes d’estiu amb butxaques. Sempre es manté dret i sembla contenir una gran quantitat de coneixements, de pensaments, de fantasmes, de penediments, d’opinions. Hi té un oceà, en aquest cos. HC sap que s’ha perdut alguna cosa, però pensa que una mica és culpa dels altres, dels que el van fer desviar del seu primer camí, dels que li van pispar les idees, dels que li van robar el lloc. Ja no escriu poesia o ben poca, però si hagués de descriure’s, diria: «Soc un poeta». No és poca cosa pensar una cosa com aquesta sobre si mateix. Al vespre, es documenta sobre la vida del cèlebre explorador Ibn Battuta, llegeix obres erudites sobre Magalhães, sobre la història de les illes Mascareignes, estudia mapes vells. HC buida el passat, els primers camins dels navegants, hi busca alguna cosa, un element històric que ningú no ha descobert, un misteri que ell és l’únic a sospitar que existeix i descobrir-lo seria extraordinari, creu. És el seu gran projecte secret. En veure’l així, en la seva butaca de cuir, xuclant un cigarret, llegint com si estigués sol al món, no t’ho imagines.

 

Poso aquest obrer, aquest xofer i aquest poeta en una habitació buida, sense cap altra obertura que una imposta, a dalt, lluny del seu abast.

Es miren arrufant les celles, sense comprendre què hi fan aquí, tots tres, junts. No es coneixien, mai no s’han vist abans. Mediten les raons que haurien pogut conduir-los aquí però no en troben. Ni un segon pensen en les seves dones respectives, no imaginen que elles puguin tenir alguna cosa a veure amb aquesta història.

Busquen la porta, però en aquesta habitació no hi ha sortida. La llum de la imposta arriba fins a ells com una mena de boira groguenca, prou per revelar les cares, els colls, les mans, però és una llum cansada, sense escalfor, sense perdó. És impossible buscar-hi qualsevol mena de conhort.

El xofer és qui fa la primera passa. Es presenta als altres dos, allargant la mà, el somriure als llavis, ell que no ha oblidat com semblar maco. L’obrer, desconfiat, no diu res a l’inici, continua fregant la paret amb els dits, buscant les marques d’una porta, donant copets ara aquí ara allà per trobar un pany de paret buit, un pany ple. En l’espai d’uns minuts, torna a ser el paleta experimentat i acaba per evocar el seu ofici, per dir que en sap de parets, de ciment, de morter. El poeta es manté immòbil i silenciós. Ho observa tot, els seus pensaments es recullen com d’altres recullen les seves urpes.

En aquesta habitació imaginària —perquè només en aquest indret els puc reunir, perquè només en aquest indret puc controlar el relat, invertir els papers, convertir-me alhora en un petit botxí, exercir un poder d’influència i fascinació, exigir escolta i silenci—, en aquesta habitació imaginària, per tant, els deixaré passar una mica d’ànsia, a ells que pensen que no tenen res en comú. Continuaran la inspecció del lloc com d’altres pixen a les parets, demanaran auxili debades, discutiran i rivalitzaran.

En aquesta habitació que tan sols existeix al meu cap, hi ha un dispositiu que accionaré quan s’hagin resignat. Potser ara estan asseguts, d’esquena a la paret, les cames estirades. És un dispositiu que els impedirà al·legar bogeria, o amnèsia, que els impedirà parlar de responsabilitat compartida.

En aquest lloc vidriós, no hi haurà espai per a les explicacions de tall psicològic que només serveixen per disculpar els culpables, suscitar empatia i esborrar les seves víctimes.

Aquí, en aquest indret que s’assembla a un revers on tota la brutícia queda al descobert, ells estaran, aquest obrer, aquest xofer i aquest poeta, boques tancades, a mercè d’aquesta història.


1

El maig de 1998, una jove que acaba de fer vint-i-cinc anys corre d’habitació en habitació en una casa per escapar-se del seu company. De lluny, podria semblar un joc perquè de vegades fan voltes a la taula del menjador, fan una finta a l’esquerra, a la dreta, i capgiren les cadires. Ell, que és molt més gran i fort que ella, acaba per atrapar-la. El temps que dura, un minut o cinc o deu, no té gaire importància. El que compta és el frec ofegat dels seus cossos que lluiten i, diverses vegades, el soroll sec d’un mastegot, el so buit d’un cap que xoca contra la paret. La dona aconsegueix desfer-se de la grapa de l’home, titubeja fins sortir de la casa i fuig corrent al carrer, cap a la dreta. En aquesta hora negra i sense pietat, no anirà gaire lluny. La dona té una por terrible. L’home la segueix en cotxe, accelera, s’atura, torna a accelerar. L’enxampa amb els fars i és una figura mig humana mig animal la que es dibuixa en aquesta llum groga però això no té gaire importància, tampoc. El que compta és la solitud de la nit, el ronc d’aquest motor que s’assembla a una amenaça i els gossos que borden. El que compta és el seu cor que és a punt d’explotar, una granada. Ella acaba per pujar a aquest cotxe, no recorda per què, exactament. En aquest moment de la nit, ella sap que la mort és a prop però saber-ho no la fa lúcida. Saber-ho no la fa astuta perquè puja a aquest cotxe de manera voluntària. Potser pensa que obeir-lo una última vegada li donarà una oportunitat.

 

El desembre de 2000, una dona de trenta o trenta-dos anys corre per escapar-se del seu marit. En el moment en què s’escriuen aquestes línies, ningú no recorda amb exactitud la seva edat. Ni la seva mare, ni el seu fill, ni les seves germanes. Agafa el mateix camí que recorre en el seu fúting setmanal, cap a la muntanya. Posa tota la seva energia en aquesta cursa, que és una fugida, tot el seu cos travessat per una mena d’instint elèctric sense lògica. No invoca un déu, ni els pares, sinó l’alba que certament li donarà una oportunitat, la de ser vista per un veí, la de poder desviar-se per una drecera i enfonsar-se en els camps. Ara per ara corre encara en la fosca, en aquest vespre etern. La nit espessa i opaca d’aquest país, com de dura i física és, ja ho havia reparat abans. En sentit estricte no veu res, sap que és a la carretera únicament perquè els seus peus colpegen l’asfalt. El temps que dura aquesta cursa, cinc minuts, deu o vint, ningú no ho va saber mai. Sent arribar un cotxe i sap sense girar-se que el seu marit és al volant. La seva pregària no ha estat atesa. La mort és allà i l’alba encara no ha arribat.

 

El maig de 2021, una dona de trenta-un anys corre per escapar-se del seu marit. L’home, que acaba de sortir de la presó i que té prohibit acostar-se-li, ha sorgit d’un cotxe. La dona, tot i que sorpresa, no entra en pànic. No perd ni un segon cridant, buscant excuses, perdent els papers. No, comença a córrer. Sabia que vindria, sabia que no la deixaria en pau. Té un flaix fugaç de satisfacció, un instant de lucidesa, quan pensa: «Ho sabia». Són les sis de la tarda tocades. ¿Hi havia reparat abans, en l’estirament d’aquest dia de primavera, en aquest tint rosat que pren el cel quan s’acosta el vespre, en aquest perfum de flors que puja? El temps que dura aquesta cursa, ho sabem, amb prou feines un minut, i dit així és curt, no és res, però en aquests moments cal comptar un a un aquests segons que componen el minut, els llargs segons que fan bategar i embalar-se el cor, en què les cames i els braços s’activen, en què una energia pura mou el cos. La dona vol abandonar aquest espai obert que és el carrer, arribar a l’entrada del consultori mèdic a uns metres de distància, entaforar-s’hi, demanar ajuda. Mira la tanca de xiprers com es mira un últim auxili, gairebé hi és. Ha fet el que ha pogut, aquesta dona que corre i, quan rep la primera bala a la cuixa, quan es desploma a terra com al seu marit sempre li ha agradat que estigui, sotmesa a ell, sap que la mort ha arribat i que la seva vida finalitza així, en una cuneta.

 

D’aquestes nits i d’aquestes vides, d’aquestes dones que corren, d’aquests cors que lluiten, d’aquests instants que són tan aclaparadors que no entren en la mesura del temps, ha calgut fer-ne alguna cosa. Escriure’ls, mirar-los a la cara, pesar-los cadascun per separat i també junts, comparar-los, posar-los de costat, ben recollidets, arrecerats en aquest llibre. Ha calgut dir el nom d’aquestes dones desenes de vegades fins a creure en la seva presència, fer-los preguntes i sentir les seves veus en l’eco del que ja no és. Ha calgut somiar aquest somni etern d’un nosaltres i d’un relat comú, aquest nosaltres format per tres dones, aquest relat comú trenat per tres veus, però sempre despertar-se sola. Hi ha la impossibilitat de la veritat completa en cada pàgina però la recerca desesperada d’una precisió el més a prop possible de la vida, de la nit, del cor, del cos, de l’esperit.

D’aquestes tres dones, ha calgut començar per la primera, la que acaba de fer vint-i-cinc anys quan corre i que és l’única que encara avui està viva.

Aquesta dona soc jo.


2

Fa molt de temps, durant un casament, B., el marit d’una de les meves cosines, va començar a llegir les ratlles de la mà. Una multitud es va formar al seu voltant. Era un home que era considerat seriós, dolç, pragmàtic, i jo descobria amb sorpresa que també era quiromàntic. Jo estava amb noies una mica més grans, a les quals acabava de conèixer. Estaven contentes, maquillades, portaven les ungles pintades, vestits brillants. Les trobava extraordinàriament simpàtiques. B., a qui jo deia oncle B., agafava, d’una en una, una mà estesa, ja no recordo si la dreta o l’esquerra, la mirava amb atenció, de vegades estirant la pell per veure no sé què. Després d’un silenci religiós més o menys llarg, deia frases com: «Et casaràs als vint-i-dos anys», «Tindràs tres fills», «Agafaràs sovint l’avió», «Viuràs a l’estranger», «Viuràs molt de temps, almenys fins als noranta-cinc», «Et prometràs, però no funcionarà la primera vegada», «Et casaràs tard, després dels vint-i-set anys».

Cadascuna de les prediccions anava acompanyada d’exclamacions de sorpresa i de riures embogits. Jo saltironava d’alegria i d’excitació. De vegades una de les noies insistia: «Però, amb qui em casaré?», i l’oncle B. li responia, sense ironia: «Ah, això no ho puc saber».

Jo tenia onze o dotze anys. Recordo aquesta edat en què sents que abandones la riba de la infantesa però no del tot, no tota l’estona. Vigilava de reüll la mare o el pare, persuadida que no s’havien adonat que era aquí, amb aquesta colla d’adolescents rialleres i coquetes. De sobte, em vaig trobar davant de l’oncle B. Va fer cara de sorpresa i em va dir: «Estàs segura de voler-ho fer?». Davant de la insistència de totes les meves noves amigues que cridaven: «Sí, sí, li toca a ella, li toca!», vaig allargar la mà.

L’oncle B. va sostenir la meva palma i la seva cara es va desencaixar immediatament. Els seus trets es van quedar paralitzats i després es van relaxar cap avall, hauríem dit que estaven fets de cera. La seva boca es va entreobrir. Em va mirar amb una barreja de reprovació i de sorpresa. Va tornar a observar la meva mà, durant uns minuts, i quan va aixecar els ulls cap a mi, va ser com si em veiés per primer cop. Ja ningú no reia, ja ningú no parlava. Ja no era un joc. Em vaig sentir terriblement malament, a punt de tenir nàusees, culpable d’una malesa futura que encara no havia comès. És el que deia amb els ulls, amb el seu rostre esverat. «Faràs alguna cosa horrible.»

Tanmateix —no sé com explicar-ho— jo sabia que el que havia vist no tenia res a veure amb un delicte, un crim, sinó amb la vida sentimental, amorosa, íntima. M’havia mirat com si hagués vist una cosa que no hauria hagut de veure, una nuesa, una vulnerabilitat, un secret ben guardat. La meva cosina —la seva dona— va arribar just en aquest moment. El va agafar del braç, el va forçar a aixecar-se de la cadira i li va llançar amb una veu autoritària: «Ja n’hi ha prou, vinga!» Va obeir sense badar boca però, quan marxava, em va mirar, cara de pena. El torno a veure un altre cop, arrossegat per la seva dona que encara l’agafa del braç. El torno a veure un altre cop, mentre es gira cap a mi amb aquesta cara desencaixada per la llàstima.

Les noies van dispersar-se com un estol d’ocells i jo em vaig quedar al jardí, sola, demanant-me què havia pogut llegir l’oncle B. en el meu futur. Quin acte terrible cometria? Què faria que em valgués un oprobi tan gran?
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L’any dels meus disset, vaig caure en un forat. M’hi vaig esmunyir lentament, suaument, sense adonar-me’n. Les parets d’aquest forat, al començament, estaven recobertes de llibres. Quan n’obria un, descobria per a la meva felicitat que totes les paraules s’havien escrit per a mi i que entraven en el meu cos i l’omplien del que pensava que era la veritat, la bellesa, l’amor, la fe. Darrere cada llibre que agafava, hi havia un espai i imaginava que aquest buit pertanyia a tots els llibres que quedaven per escriure, una continuació una resposta una rèplica una oda un homenatge un contrapunt al que estava llegint. Així, per a cada llibre escrit, existia la promesa de tants altres, el lloc per a tantes altres històries, tants altres escriptors i, pensava jo, potser un dia un lloc per a un dels meus llibres, per a mi.

Mentre m’esmunyia, m’allargaven altres llibres, altres històries, i qui me’ls allargava no tenia res a veure amb un conill blanc d’ulls roses sinó amb un home adult de cos madur, de verb experimentat, d’esperit torturat, però jo no veia les coses així, quan tenia disset anys. Pensava en la promesa de tots aquests llibres que s’havien d’escriure, de tot el que em feia llegir, «beu-me», «menja’m», i li estava agraïda d’haver-me triat. Si no, ¿com hauria accedit a aquest món codificat de la literatura del qual ell semblava posseir tots els secrets?

L’havia trobat en una època de molta alegria: havia rebut un premi literari i HC havia vingut a entrevistar-me. Jo no sabia que ell mateix era escriptor, poeta —el que ell preferia—, i es va asseure al saló color crema dels meus pares, per beure el te de ma mare, respectuós cap al pare, i per admirar-me. Jo encara tenia les galtes rodones i el pèl moixí de la infantesa a la cara.

Al començament d’aquesta caiguda, aquest home que tenia trenta anys més que jo, que tenia al seu càrrec una filla ja adulta i una dona amb qui s’havia casat abans del meu naixement, aquest home que tenia un pis, una feina, amics, secrets, aquest home que tenia tantes coses a fer, tanmateix, sempre hi era, a una trucada. Li trucava i despenjava de seguida. Semblava que m’esperés però sense impaciència, com si sabés que jo el telefonaria, i aquesta confiança tranquil·la em semblava que era una marca de respecte amb mi. Em sentia terriblement afalagada. Em parlava amb la seva veu greu i baixa, la seva boca tant a prop de l’aparell de manera que de vegades podia percebre el frec dels seus llavis. M’escoltava explicar el que havia escrit el dia anterior, el que no havia escrit, el que volia escriure, parlar de les meves lectures, i em feia entendre que ell tenia sort de sentir-me, impressionat per les meves paraules i amb la manera en què jo conversava amb ell, que aquest moment era el seu preferit del dia. Si li havia enviat un text perquè se’l llegís, me’n feia la crítica, amb un tacte delicat i ànims a cada alenada.

Jo havia llegit alguns dels seus poemes i dels seus contes. És una literatura que podria qualificar-se de postcolonial, però jo era massa jove, massa ignorant per tenir aquests pensaments, per posar-los en un context social, polític i també íntim. Lluitava per accedir a la seva literatura, al seu univers. Els seus textos em feien l’efecte d’una lectura que havia de desencriptar, com si tingués diversos nivells i jo em quedés bloquejada al nivell zero. Jo em considerava una inculta. Culpava tots aquells anys estudiant matemàtiques i ciències. Podria ser que no sabés llegir de debò, potser que només sabés empollar. HC encarnava la figura mateixa del poeta maleït, de l’escriptor incomprès i inassolible, embolcallat en el seu talent no prou celebrat, que amagava un cor cru i que anhelava amor.

Tanmateix, jo ja era una gran lectora, curiosa per tot, d’ahir, d’aquí, d’arreu. Shakespeare, Césaire, Keats, Duras, Camus, Brink, Salinger, Maunick, Renaud, Naipaul, Verlaine, Dickinson. Coneixia l’emoció de la literatura, coneixia el sentiment de tenir la vida en les mans d’un escriptor, d’una història i de ni tan sols existir en el present.

El que llegia d’ell era fosc, impregnat d’una solitud viril i degotant: els carrers eren bruts i feien olor de pixum; el cel era immens, negre i pesant; els homes erraven, incompresos i boirosos, assetjats per la història, incapaços de ser feliços. Aquest mateix home, al telèfon tots els dies, em parlava amb suavitat, amb tendresa, mentre esclafia a riure amb les meves bromes, sospirant amorosament en els moments de silenci. No aconseguia conciliar-los, als dos, i encara que tingués la vaga consciència que calia separar l’obra de l’autor, encara que pensés que tan sols els lectors dominicals confonien l’escriptor i el seu llibre, els seus escrits de vegades m’inquietaven...

Si pogués tornar enrere en el temps, perquè sovint, ara, penso en això, passo un temps boig intentant trobar una falla en la meva caiguda lenta i inexorable. Quan crec trobar-la, aquesta falla, m’imagino allargant els braços, arrencant-la del marbre del passat, destruint-la d’una manera irreversible i tot això gira dins el meu cap durant hores i acabo per creure en la possibilitat d’aquest deliri, perquè si bé encara respiro i no estic morta i el meu esperit funciona, i puc formar paraules i frases malgrat la meva vida d’avui que m’és preciosa, no puc oblidar aquest forat. Sí, en aquestes hores de bogeria, acabo per creure que és possible canviar
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