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Vom selben Autor

Auf nach Italien – Eine wilde Achterbahnfahrt der Auswanderung (2023)


“... the surface of Italian life, often gay and playful, sometimes bleak and tragic, has many of the characteristics of a show.


“… not (as many think) developed by people who find life rewarding and exhilarating, but by pessimistic, realistic, resigned and frightened people.”



Luigi Barzini, The Italians


Das echte Italien


"Das echte Italien"? Gibt es dann auch ein unechtes Italien? Das ist zweifellos die Frage, die sofort aufkommt beim Lesen der Titel dieses Buchs, und die Antwort lautet: "Ja". Diese ‘falsche’ Version des Landes befindet sich im Kopf von Nicht-Italienern, die sich von dem romantischen Bild eines Landes aus Sonne, Meer, Gondeln, Pasta und Wein verführen lassen, zu glauben, dass Italien das Paradies auf Erden ist. Ein Paradies bevölkert von ausschließlich freundlichen, fröhlichen, den ganzen Tag Wein trinkenden, O sole mio singenden gondolieri, die das carpe diem in ihr Herz eingeprägt haben. Ein Land übersät mit wunderschönen Schlössern, restaurierten Landhäusern und architektonischen Villen in einer hügeligen Landschaft voller gepflegter Weinberge, mit einer Nagelschere geschnittenen Rasenflächen und nirgends Müll. Ein Land ohne Hässlichkeit und Unrat, wo nur Schönheit zu finden ist. 


Ach,... Vergiss es. 


Beppe Severgnini, Journalist und Autor von Büchern, in denen er Italien, den Italiener und sogar Berlusconi erstaunten Ausländern zu erklären versucht, drückte es in La Bella Figura so aus:

"Lassen Sie mich eines klarstellen. Euer Italien und unser Italia sind nicht dasselbe. Italien ist eine weiche Droge, die in vorhersehbaren Verpackungen wie Hügeln bei Sonnenuntergang, Olivenhainen, Zitronenbäumen, Weißwein und Mädchen mit rabenschwarzen Haaren ausgegeben wird. Italia hingegen ist ein Labyrinth. Herausfordernd, aber kompliziert."

Luigi Barzini, Autor von The Italians, einem immer noch als Standardwerk über die italienische Sozialkultur angesehenen Buch, zitierte ich bereits im Motto zu meinem Buch:

 "... an der Oberfläche hat das italienische Leben, das manchmal fröhlich und verspielt, dann wieder blass und tragisch ist, viele Merkmale einer Show."

 Auch Tim Parks bemerkte dies in seinem Buch Italienische Erziehung:

"... und der Gedanke kommt mir, dass auch diese vorhersehbare und erforderliche Theatralik, ebenso wie die strenge Routine fast jeden Aspekts des italienischen Lebens... eine Möglichkeit ist, den Menschen zu helfen, gut zu leben. Man fühlt sich am entspanntesten, wenn man genau weiß, was von einem erwartet wird."

Und mir kommt sofort der Gedanke an die ur-italienische commedia dell'arte, das karnevaleske Theater mit den Figuren des fröhlichen Arlequino und des traurigen Pierrot. Barzini geht noch weiter auf dieses Merkmal der italienischen Kultur und des italienischen Charakters ein:

"Das Hauptziel der Show ist es, das Leben akzeptabel zu machen."

Denn:

"Langweilige und belanglose Momente im Leben müssen mit geeigneten Verzierungen und Ritualen verschönert und angenehmer gestaltet werden. Hässliche Dinge müssen verborgen werden, unangenehme und tragische Fakten unter den Teppich gekehrt werden."

Und:

"Diese Bräuche wurden nicht (wie viele denken) von Menschen entwickelt, die das Leben wertvoll und aufregend finden, sondern von einem pessimistischen, realistischen, resignierten und ängstlichen Volk."


Meine eigene Verwunderung über den großen Unterschied zwischen dem gängigen Bild von Italien und seinen Bewohnern und der Realität geht auf die ersten Wochen zurück, in denen ich in Italien war. Damals lernten wir die Vermieter unserer temporären Wohnung in Pavia kennen, die Brüder Giorgio und Franco. In meinem Buch Auf nach Italien schrieb ich darüber:

"Die Brüder schienen jeweils einen anderen Aspekt des 'Italieners' zu repräsentieren: Franco den jovialen, sorglosen, fröhlichen, nicht ernsthaften Italiener, den sprichwörtlichen Italiener, wie sich jeder Ausländer ihn vorstellt; Giorgio hingegen den sorgenvollen, pessimistischen und leicht depressiven Italiener, wie man ihn hier auch oft antrifft. Nicht umsonst antwortet so mancher Italiener auf die Frage, wie es ihm geht, nicht mit bene, gut, sondern mit non c'è male, nicht schlecht, es geht so. Franco begrüßte einen jedoch immer mit einem ohrenbetäubenden "Tutto bene?" Eine rhetorisch gemeinte Frage, denn er wiederholte sie immer wieder, wenn man kurz innehielt: "Tutto bene?" Er hörte nicht zu. Mit Giorgio hingegen geriet man schnell in ein tiefgründiges und ernsthaftes Gespräch über die Mängel Italiens und seiner Bewohner und über die eigene Ausweglosigkeit. Hat Italien vielleicht zwei völlig unterschiedliche Charakterzüge? Ist Italien etwa manisch-depressiv?"


Und meine Verwunderung hörte hier nicht auf. Der Bauunternehmer, der 2008 die Umbauarbeiten an unserem Haus durchführte, überraschte uns, als er uns eines Tages am Ende des Tages aufforderte, die Haustür gut abzuschließen und einen Küchenstuhl unter den Türgriff zu klemmen. Man wusste sonst nie, abends gäbe es allerlei zwielichtiges Volk herum. Über diese Haustür hatten wir jedoch schon herzlich gelacht, als wir das Haus zum ersten Mal betraten: "Was für eine Tür", riefen wir, "die würde in einer Bank als Abschluss der Schließfachanlage nicht fehl am Platz sein!" Es war eine bleischwere Tür von etwa zehn Zentimetern Dicke, die wir noch nie als Haustür eines Wohnhauses gesehen hatten. Und jetzt sollte laut Bauunternehmer noch ein Küchenstuhl dagegen gestellt werden. Zum Glück waren alle Fenster im Erdgeschoss bereits mit Eisengittern versehen, denn sonst… Ein weiteres Beispiel: Während eines kleinen Spaziergangs in einer angenehm warmen Frühlingssonne, die überraschend früh für die Jahreszeit eine angenehme Wärme verbreitete, traf ich auf einen Nachbarn und drückte meine Freude über das schöne Wetter aus. "Sì, sì", antwortete er, "dopo lo pagheremo però.  Aber später werden wir die Rechnung bezahlen." Es ist jetzt schönes Wetter, aber später…


Ich wohnte also noch nicht lange im Land, als mir Dinge auffielen, die ich als Tourist nie bemerkt hatte. Offenbar muss man erst seine Touristenattitüde ablegen, das Hawaii Hemd im Schrank lassen und den Selfie-Stick einklappen, um für die echte italienische Realität offen zu sein. Der romantische Schleier, den man in seiner Urlaubsstimmung über alles und jeden in diesem sonnigen südlichen Land gezogen hatte, fällt dann plötzlich weg und dann... Ja, was dann? Dann sieht man Italien, wie man es noch nie zuvor gesehen hat. Mir passierte das zum ersten Mal im Jahr 2007, und seitdem ist es immer wieder geschehen. Selbst nach fünfzehn Jahren entdeckt man immer noch neue Verhaltensweisen, Muster und Eigenschaften, die zusammen die soziale Kultur Italiens ausmachen: ein komplexes, intensiv verwobenes Netzwerk, in dem alles mit allem (manchmal auf fast unverständliche Weise) zusammenzuhängen scheint. In diesem Buch gebe ich dem Leser einen Einblick in dieses echte Italien, wie ich es im Laufe der Jahre erlebt habe. Kurze Skizzen und Anekdoten aus dem täglichen Leben eines Nicht-Italieners in einer ihm noch weitgehend unbekannten und unverstandenen Kultur. All dies bei den Gelegenheiten, bei denen jeder mit einer gewissen Regelmäßigkeit hinkommt: der Supermarkt, die Bar, das Restaurant, das Postamt, der Hausarzt, usw. Dort, wo man den echten Italiener beobachten kann. In freier Wildbahn. Kommen Sie, lassen Sie uns einen Blick darauf werfen!




Povera Italia – Armes Italien


Vor mir in der Schlange an der Kasse des Supermarkts steht ein alter, geschrumpfter Mann und schimpft. Er hat einen sonnengebräunten Kopf, der von einer großen, kugelförmigen, kahlen Stirn zulaufend zu einem spitzen Kinn verjüngt. Seine dicken, halbrunden Augenbrauen geben ihm das Gesicht eines Clowns, aber er schaut nicht fröhlich. Zu jedem, der in seine Nähe kommt, sagt er etwas, immer das Gleiche. Er wendet sich auch an mich, und obwohl ich ihn nicht verstehe, nicke ich ihm freundlich zu, um ihn loszuwerden. Er hört jedoch nicht auf, und gerade als ich anfange, mich zu ärgern, sehe ich die Papiertüten mit Brot, die er bei sich trägt, und verstehe plötzlich, was er sagt: "Ha messo i guanti? Haben Sie die Handschuhe angezogen?" Dann fügt er etwas Unverständliches hinzu und schließt mit der allgemeinen Schlussfolgerung "Povera Italia!". Er kommt natürlich gerade von der Bäckereiabteilung und hat dort wahrscheinlich das Brot aus den Körben genommen, ohne dabei die vorgeschriebenen Plastikhandschuhe anzuziehen. Und er wurde von einem Mitarbeiter oder einem kleinlichen Kunden erwischt, der ihn darauf hingewiesen hat, dass man das Brot aus hygienischen Gründen nicht mit bloßen Händen berühren darf. 


Plötzlich fühle ich mich mit ihm verbunden und meine Verärgerung richtet sich auf die Nörgler. Auch ich bin immer im Unrecht, weil ich diese Plastikungetüme hasse, die auch in der Obst- und Gemüseabteilung vorgeschrieben sind. Wenn ich Tomaten, Nektarinen oder Äpfel und dergleichen brauche, schaue ich zuerst scheu um mich herum und greife dann schnell mit meiner bloßen Hand nach ein paar, um anschließend mit einem scheinbar unschuldigen Blick zur Waage zu gehen. Gerade dort sind diese Handschuhe äußerst unpraktisch, denn wie bekommt man den Preisaufkleber auf die Plastikobst-/Gemüsetüte, ohne dass er am Handschuh kleben bleibt? Unmöglich. Also weg mit diesen Dingern. Ich selbst wurde noch nie erwischt, wahrscheinlich auch, weil ich die erste Tomate oder Nektarine oder den Apfel nehme, indem ich die Plastiktüte von innen nach außen um meine Hand falte. Es sieht dann so aus, als hätte ich trotzdem einen Handschuh an. Aber bei der zweiten Tomate und so weiter funktioniert das nicht mehr. Es ist ohnehin Unsinn, finde ich. Übertriebener Hygiene-Fetischismus des von Natur aus hypochondrischen italienischen Charakters. Von den meisten Früchten isst man die Schale, die in der überreizten Vorstellung des Italieners mit lebensgefährlichen Bakterien verseucht ist, sowieso nicht. 


Und Früchte, die man ganz isst, sollte man, ebenso wie alle Gemüse, immer gut waschen, das habe ich zumindest von meiner braven alten Mutter (und dem Hausarzt) gelernt. Studien haben auch gezeigt, dass die Kasse, der am meisten von Bakterien verseuchte Teil eines Supermarkts ist. Nicht die Obst- und Gemüseabteilung, geschweige denn die Bäckerei. Nein, das Transportband, auf dem alles abgelegt wird (auch Sachen, die auf dem Boden gestanden haben: ekelhaft!) und das niemand je reinigt, das ist der wahre Brutkasten von Bakterien. Und falls das Vorherige noch nicht überzeugend genug zeigt, dass die Handschuhe unsinnig sind, gibt es noch den umweltbewussten Zeitgeist: Denken Sie an all das unnötige Einwegplastik, das letztendlich im Ozean landet und dort die ohnehin vom Aussterben bedrohten Tierarten noch einen Schritt näher an den Abgrund bringt (oder ist das Plastik der Handschuhe abbaubar?). Plastikhandschuhe, nein, deren Gebrauch kann ich nicht mit meinem Gewissen vereinbaren. Ich bin ein Gewissensverweigerer in Bezug auf die Verwendung von zu viel Plastik in Supermärkten. Nun, sie sind vor allem unpraktisch. 


Der Meckerer ist an der Reihe, abzurechnen und geht nun weiter gegen die Kassiererin, die mild lächelt, aber nichts erwidert: "Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Povera Italia!" Er übertreibt ein wenig. Armes Italien? Aber eigentlich tun das alle Italiener, wenn ich darüber nachdenke. Und so beendet so mancher Italiener seine Klage über das, was die Regierung oder die Politiker nun wieder für einen Unsinn erdacht haben, mit "Povera Italia!" Wir sind den Heiden ausgeliefert und es gibt nichts mehr, was uns retten kann. "Siamo messi male. Es steht schlecht um uns. Armes Italien!...


Il medico di famiglia – Der Hausarzt


Mein Hausarzt und ich, wir kennen uns nach zehn Jahren in- und auswendig. Unsere immer häufiger werdenden Treffen (das fortschreitende Alter geht mit Mängel einher) ähneln zunehmend komischen Sketchen. Wir sind perfekt aufeinander eingespielt. Ein komisches Duo im Behandlungszimmer. So gibt es bei jedem Besuch bei meinem medico di famiglia, neben dem unvermeidlichen Gejammer über meine kleinen Beschwerden, auch immer etwas zu lachen. Der Spaß beginnt für mich als Nicht-Italiener jedoch schon früher, noch bevor ich das Heiligtum von Doktor Dezza betrete: im Wartezimmer. Vor allem in der Wintersaison ist dieser trostlose Raum meist voll mit fest eingepackten älteren Menschen, die düster und schweigsam vor sich hinstarren, als ob das Jüngste Gericht bevorsteht. Und das tut es auch, denn Dezzas Diagnosen sind unerbittlich. Die Stimmung im Vorraum ändert sich jedoch wie durch Zauberei, wenn jemand einen Bekannten hereinkommen sieht. Die fröhlichen ciao ciao ciao's und come stai?'s sind dann unzählbar und enden erst nach ein paar Minuten. Danach beginnt das Getuschel und ich muss meine Ohren spitzen, um den Höhepunkt nicht zu verpassen. Es dauert nie lange, bis die Bekannten anfangen, ihre kleinen Beschwerden und Unannehmlichkeiten auszutauschen, und diese Litaneien folgen einem festen, von Generationen jammernden Italiener tief eingegrabenen Muster. Sobald ich aus dem gedämpften Getuschel den Begriff colpo d'aria herauszuhören glaube, mache ich mich bereit. Da kommt er, da kommt er, denke ich dann. Ja, ja... Jaaaa! "Mi fa male il cervicale", gesteht einer der Gesprächspartner zu meiner großen Freude, in einem Ton, als handele es sich um eine seltene unheilbare Krankheit. Epidemisch ist der cervicale auf jeden Fall, denn alle Italiener leiden darunter. Ich nicht, denn ich bin kein Italiener und Ausländer wissen nicht, was ein cervicale ist. Und an einem Körperteil, von dem man nicht weiß, dass man es hat, kann man auch keine Schmerzen haben, wie Dezza mir einmal haarscharf erklärte. 


Ganz aufgeheitert durch das übliche Wartezimmer-Szenario betrete ich schließlich Dezzas Zimmer. Wie immer sitzt der medico auf seinen Bildschirm starrend. Mein "buonasera" (ich besuche meist die Nachmittagssprechstunde und in Italien beginnt der Abend schon nach der Mittagspause) begrüßt er mit einem gnädigen Lächeln. "Stephanoes", sagt er dann und tippt meinen Namen schon mal ein, um mein umfangreiches Beschwerde-Dossier hervorzuholen. Über meinen zweiten, für ihn so geheimnisvollen Namen Aloysius spricht er in letzter Zeit nicht mehr, nachdem ich ihm erklärt habe, dass es einfach Luigi bedeutet. "Mi dica", fährt er fort. Zwei scharfsinnige funkelnde Augen blicken mich von hinter seinem eleganten Gestell stechend an.


Ich erkläre, dass ich seit Wochen an einem schmerzhaften Knie leide, aber bevor ich darüber ausführlicher sprechen kann, liege ich schon mit heruntergelassener Hose auf der Behandlungsliege. Dezza knetet abwechselnd meine beiden Knie. Das rechte ist in der Tat etwas dicker. Dezza will wissen, ob ich es gestoßen habe oder etwas anderes Dummes getan habe. Der Moment der Wahrheit. Ich weiß schon, was er sagen wird, wenn ich ihm gestehe, wie der Schmerz entstanden ist. Er wird mir auf ironische Weise eine Lektion erteilen. Ich zögere einen Moment, erzähle dann aber doch die Wahrheit. "Pilates. Ich habe es bei einer Übung etwas überstreckt, glaube ich." Dezza richtet seine Augen gen Himmel, lässt seine Arme an seinem Körper herunterfallen und kehrt zu seinem Schreibtisch zurück. Seine Schultern lässt er absichtlich hängen. Noch während ich mit meinen Hosenbeinen kämpfe, beginnt er: "Ich verstehe wirklich nicht, warum jeder so dumme Dinge tut. Über fünfzig ist Schwimmen der einzige sichere Sport. Der Rest führt nur zu Ärger. Fitness, Joggen, Gymnastik, Pilates: alles lebensgefährlich." Nach diesem Wutanfall zieht er seinen Mund zu einem breiten Lachen, denn er weiß, dass seine Zurechtweisungen, wie das ganze Leben, sinnlos sind.


"Pilates hat mir aber bei meinen Rückenschmerzen geholfen", warf ich ein. Das sollte ein überzeugendes Argument sein, denn von meinen Rückenschmerzen kann Dezza nach einem Jahrzehnt wohl träumen. Aber nein. "Und anstatt eines schmerzenden Rückens haben Sie jetzt ein dickes Knie." Er grinst und zeigt die Größe eines Knies, das so groß ist, dass selbst ein Elefant damit zum Arzt gegangen wäre. Ich breche in ein Gelächter aus. "Trotzdem hätten Sie ohne diese Dummköpfe, die all diese Sportverletzungen haben, keine Arbeit", sage ich. Jetzt lacht Dezza wieder.


"Nein, nein, nein. Ich habe genug Arbeit. Auch ohne all diesen fesserie, Dummheiten." Genug Spaß für heute. Ich bekomme ein Rezept für Schmerzmittel und betrete das Wartezimmer wieder. Dort gibt es immer noch wenig zu lachen, obwohl sie Dezza und mich gehört haben müssen. In der Apotheke stehe ich in der Schlange. Irgendwann geht die Tür auf und ein weiterer Kunde kommt herein. Ich erkenne ihn aus dem Wartezimmer, den Halswirbelsäulen-Leidenden. Aber was fühle ich? Zugluft? Ein Luftstoß! Oh nein, oder? Jetzt kann die Halswirbelsäulen-Beschwerde auch nicht mehr weit weg sein. Hat der Apotheker vielleicht ein Mittelchen dagegen? Etwas Homöopathisches? Ein Getränk ohne Wirkstoffe gegen eine nicht existierende Krankheit: Das muss wirksam sein. 



 
In esclusiva – Der Makler


Ein Schatten fällt auf den Bildschirm meines Mobiltelefons, auf dem ich versuche herauszufinden, ob es hier auf der Terrasse des Cafés in Casteggio zufällig ein offenes WLAN-Netzwerk gibt. Ich erwarte, dass es noch eine Weile dauern wird, bis Nico und die anderen zurückkommen. Aber nein, ich schaue auf und plötzlich steht Marco an meinem Tisch. Er wirkt leicht konsterniert, wirft seine Aktentasche auf einen freien Stuhl und sagt: "Also, wir sind schon fertig." "Schon fertig?" rufe ich. "Jetzt schon? Ihr seid noch keine fünf Minuten weg gewesen!" Inzwischen sehe ich den Rest der Besprechungsgruppe auch eifrig gestikulierend heranschlendern. Marco setzt sich. "Ja, er war beleidigt, hat seine Mappe zugemacht und wir konnten gehen", bringt er hervor. Er klingt atemlos vor Aufregung. So habe ich ihn, die Nonchalance und Nüchternheit in Person, noch nicht gesehen. Er ist verblüfft, im wahrsten Sinne des Wortes, über den Streich, den ihm der italienische Immobilienmakler gespielt hat. Es braucht genau einen Italiener, um Marco so aus der Fassung zu bringen. 


Ein paar Monate zuvor hatten wir signor Necchi zum ersten Mal getroffen, beim Häuschen, das Marco und Cora ins Auge gefasst hatten, unsere niederländischen Freunde, die seit Jahren bei uns Urlaub machen. Ein schöner Ort für kurze und längere Urlaube in der Region, in die sie sich verliebt hatten, die Oltrepò Pavese. Während eine Kollegin (die Frau?) von Necchi die Führung machte, wartete er selbst im Garten. Er sah aus wie ein heruntergekommener Amanuensis, mit seinen abgetretenen Schuhen, abgenutzten Hosen und unrasierten Backen. Sein Hemd saß eng um seinen fetten, gedrungenen Oberkörper und das trug er anscheinend schon wochenlang (Tag und Nacht), denn es schien durch die Einwirkung von Schweiß mit seiner Haut verwachsen zu sein. Er war zu schmutzig, um angefasst zu werden, und wir hatten zunächst überhaupt nicht bemerkt, dass er der Inhaber des Immobilienbüros war: Francesco Necchi, Immobilienmakler in Casteggio, offizieller Vertreter, affiliato, von Tecnocasa Holding S.p.a. Ich stand auch draußen und wartete darauf, dass die anderen mit der Besichtigung fertig waren, weil mir der Innenraum des Hauses zugesetzt hatte. Ich war schnell nach draußen geflüchtet, so deprimierend fand ich es drinnen. Wackelige, uralte, verrostete Wandheizungen, ärmliche Möbel, kleine Fenster und wenig Tageslicht. Brr. Marco und Cora waren jedoch sehr angetan von dem Haus und kamen zu meiner Überraschung fast jubelnd nach draußen. "Das ist es!" riefen sie. Meine Bedenken wurden beiseite geschoben mit der Bemerkung, dass man durch diese Einrichtung ‘hindurchschauen’ sollte. Für mich gab es jedoch nur eine Möglichkeit, dieses Haus zu überblicken: den Bulldozer darüberfahren. 


Auch Necchi schien von der Qualität seiner Ware nicht sehr überzeugt zu sein, denn während die anderen noch drinnen waren, vertraute er mir an, dass man ruhig ein Drittel des Angebotspreises abziehen könnte. Sehr praktisch, dass der Makler in Italien für beide Parteien, Verkäufer und Käufer, arbeiten sollte, dachte ich, aber frag mich nicht, wie sie das machen. Später verstanden wir, dass Necchi dieses Dilemma löst, indem er nur für sich selbst arbeitet. Es wurde mit dem Makler vereinbart, dass er alle notwendigen Daten (Grundbuch, Eigentumsurkunden, Hypothek) sammeln und anschließend in seinem Büro einen Termin vereinbaren würde. Cora und Marco mussten Ende der Woche in die Niederlande zurückreisen, aber das war kein Problem. Bis dahin würden alle Informationen assolutamente verfügbar sein. Non ci sono problemi, wo haben wir das schon gehört? Ach ja, das sagte der Makler alias Nichtsnutz und Dummkopf, der uns 2008 unser Haus verkauft hatte. War das ein gutes Zeichen? Nun, nein. Und in der Tat kam der versprochene Termin vor der Abreise nicht zustande, auch nicht nach einigem Drängen von unserer Seite. Warum hatte Necchi diese Papiere von diesem Haus nicht längst komplett? Es sah so aus, als stünde es schon lange leer und war wahrscheinlich genauso lange zum Verkauf angeboten. Necchi hatte anscheinend die Gewohnheit, erst in Bewegung zu kommen, wenn ein potenzieller Käufer auftauchte. Und selbst dann lief er noch nicht schnell. 


In diesem schönen, sonnigen, südlichen Land war er in dieser Hinsicht bei weitem nicht der einzige, wie wir inzwischen aus Erfahrung wussten. Nach dieser ersten Begegnung bekam der Makler von uns den Spitznamen ‘Speckhals’ in Anlehnung an seinen Stiernacken. "Hat Speckhals schon angerufen?" war die Standardfrage in unserem Kontakt mit Cora und Marco in den darauffolgenden Wochen. Die Antwort war immer: "Nein, noch nicht." Monate später waren Cora und Marco zurück. Sie hatten inzwischen all ihre Vorbereitungen getroffen und konnten das deprimierende Haus kaufen, wenn Speckhals alle Informationen gesammelt hätte. Der lang erwartete Termin fand in der Maklerkanzlei statt. Necchi saß an einem breiten weißen Schreibtisch in einem sehr schmalen Zimmer mit einer makellosen, weißen und völlig leeren Bücherwand hinter sich. Vor ihm lag eine dünne Aktenmappe. War das alles? fragten wir uns. Es stellte sich heraus, dass es tatsächlich alles war, was er hatte, und es war nicht genug. Aber das störte Necchi nicht, denn er riss ein A3-Blatt von einem Block und hielt es uns vor. Proposta d'acquisto stand in großen Buchstaben darauf. Er wollte Cora und Marco bereits eine vorläufige Kaufvereinbarung unterschreiben lassen. "Moment mal, das geht zu schnell", rief ich. "Wie steht es um eine mögliche Hypothek auf das Haus?" Das war laut dem Immobilien-Experten kein Problem, es gab noch eine Schuld von 23.000 Euro, aber wenn wir den endgültigen Kaufpreis auf zwei Schecks aufteilen würden, einen für die Schuld und den Rest für das Haus, würde alles gut werden. Hatten Sie zumindest einen Nachweis von der Bank über diese Hypothekenschuld? wollten wir wissen. Nein, das noch nicht. 


Wir beschlossen, dass es viel besser war, noch nicht zu unterschreiben, wie ärgerlich und enttäuschend auch immer. Es gab noch zu viele Unsicherheiten. Cora und Marco gaben jedoch einen kleinen Warnschuss ab und nannten einen Startbetrag für die Verhandlungen. Dieser Betrag war laut Necchi viel zu niedrig, aber er würde mit dem Eigentümer sprechen. Wir würden bald mehr hören, vielleicht schon heute Abend, sonst spätestens morgen früh. Von seiner früheren Behauptung, dass ruhig ein Drittel des Angebotspreises abgezogen werden könnte, erinnerte er sich nicht mehr. Natürlich rief Speckhals an diesem Abend und am nächsten Morgen nicht zurück. Wir beschlossen, selbst die notwendigen Informationen über Online-Internetdienste, die Katasterdaten liefern können, einzuholen. Und siehe da: Auf dem Haus lastete keine Hypothek mehr. Umso besser, denn der Trick mit den zwei Schecks gefiel uns sowieso nicht. Aber wie kam der Speckhals dann auf die 23.000 Euro? Wir fragten ihn während der vielen Telefongespräche, mit denen wir ihn verfolgten. Hatte er den Eigentümer schon gesprochen? Nein, aber heute Abend würde er es tun. Morgen würden wir mehr wissen. Domani. Domani. Wochen vergingen. Der Ärger nahm zu und damit auch die Abneigung, Speckhals später mit einem Betrag in Höhe von 3% des Kaufpreises zu belohnen. Was hat er bisher dafür getan? Schließlich glaubten wir nicht mehr daran, dass wir mit dem Makler Speckhals Fortschritte erzielen könnten und fassten einen Plan. 


Vielleicht könnten wir den Namen und die Telefonnummer des Eigentümers herausfinden und ihn direkt kontaktieren? Wir fragten einige italienische Nachbarn und innerhalb weniger Tage lieferte dieser hinterhältige Plan die gewünschten Informationen. Unser Nachbar und Freund Roberto waren bereit, den Eigentümer anzurufen und unseren Fall vorsichtig vorzutragen. Er würde das viel besser können als wir, nicht nur wegen der Sprache, sondern auch weil er die erforderlichen italienischen Höflichkeiten im Umgang mit Menschen beherrschte, die wir als direkte, plumpe Niederländer nie zeigen können. Roberto ging tatsächlich wunderbar elegant und behutsam vor. Wir hörten bewundernd zu, aber natürlich nicht die andere Seite des Gesprächs. Es stellte sich heraus, dass der Eigentümer nichts von einem ernsthaften Interesse niederländischer Kunden und schon gar nicht von einem ersten Angebot wusste. Necchi hatte überhaupt nichts weitergegeben. Als Roberto uns das erzählte, konnten wir es kaum glauben. Was machte dieser Kerl eigentlich? Der Eigentümer war ebenfalls überrascht, aber vorerst (bis März 2018) noch an Necchi gebunden, da er ihm Exklusivität gewährt hatte. Dumm, dumm, dumm. Wir mussten also wieder Kontakt mit Necchi aufnehmen, sagte der Eigentümer, und das würde er selbst auch tun, um die Sache in Gang zu bringen. Seufz. 


Und so kam es, dass wir an diesem sonnigen Samstagmorgen um zehn Uhr wieder einen Termin mit dem verfluchten Makler hatten. Cora und Marco waren ein paar Tage im Urlaub in Bologna und bereit, dafür einen Tag zu opfern, ein Auto zu mieten und zweimal zweihundert Kilometer zu fahren. Alles für einen guten Zweck. Es begann damit, dass Speckhals eine halbe Stunde zu spät kam, weil "seine Assistentin es nicht richtig weitergegeben hatte". Ich beschloss, dass ich den Mann, der mich mehrmals angelogen hatte, nicht mehr sehen wollte und blieb auf der Terrasse zurück. Und jetzt ist es nach weniger als fünf Minuten schon vorbei, weil Speckhals sich in seiner Ehre als professioneller Makler verletzt fühlte. Die Frage, was er für seine Provision von 3 % eigentlich tat, war ihm in den falschen Hals geraten. Es bleibt nichts anderes übrig, als bis März zu warten, wenn der Vertrag zwischen dem Eigentümer und Necchi endet. Geschäfte in Italien erfordert viel Geduld und Durchhaltevermögen, besonders wenn ‘professionelle’ Makler beteiligt sind.



Il tappeto rosso - Der rote Teppich


Ach nein, zum roten Teppich. Natürlich hätten wir es nach so vielen Jahren wissen müssen, aber jedes Jahr vergessen wir es wieder. Zur Eröffnung der Opernsaison wird die Strada Nuova gesperrt, das Fraschini-Theater ins Rampenlicht gerückt, zwei in Napoleon-Kostüme gekleidete Wächter am Eingang postiert und ein roter Teppich ausgelegt. Fest! Und natürlich erscheinen alle Zuschauer in Galakleidung, um bella figura zu machen. Außer uns. In unserer alltäglichen Kleidung mit abgenutztem Pullover und abgetragenen Jeans stehen wir wieder wie niederländische Bauern da. Es fehlt nur noch, dass wir Holzschuhe tragen. Beschämt und auch ein wenig peinlich berührt ziehen wir uns in den Schatten der gegenüberliegenden Gebäude zurück und beobachten das auffällige Flanieren der Elite der Stadt. Erst in letzter Minute flüchten wir nach drinnen, wo wir uns dann vor den Augen von ganz Pavia durch den vollen Saal kämpfen müssen. Das passiert, wenn man erstklassige Tickets hat. Erst wenn wir sitzen und unsere zerschlissenen Jeans sicher vor den neugierigen Blicken der Pavese Würdenträger, fashionistas und anderen Feinschmeckern verborgen sind, wagen wir es, unsere geistigen Scheuklappen abzulegen und uns umzusehen. 


Das Theater ist immer noch wunderschön. Wie so viele italienische Theater ist es eine kleine Scala, mit seiner Hufeisenform, den bis hoch oben gestapelten Balkonen, den mit weinrotem Samt bezogenen Holzstühlen und dem riesigen Kristalllüster, von dem wir nur hoffen können, dass er gut an der Decke befestigt ist, die mit einem großen Trompe-L'oeil-Fresko versehen ist. Der Saal füllt sich langsam und wir schauen aus unserem sicheren Schützenloch heraus um uns herum. Oh Gott, da haben wir sie wieder. Nico und ich schauen uns an und wechseln einen Blick des Einverständnisses. Das bösartige Kommentieren der anderen Opernliebhaber ist eines unserer köstlichsten Verbrechen. Diesmal zieht die rote Hexe unsere Aufmerksamkeit auf sich. Wie immer hat sie sich in ein viel zu enges Oberteil gezwängt, in dem ihre nach vorne gestreckte Brust prominent zur Geltung kommt. Genau wie ihr nach hinten gestrecktes Hinterteil. Sie hat eine Rückseite, auf der man, wenn man wollte, problemlos ein komplettes Teeservice abstellen könnte. Aber warum sollte man das wollen? Ihr etwas abgenutztes und übertrieben geschminktes Gesicht strahlt Unzufriedenheit aus und lädt nicht gerade zu einer gemütlichen Teestunde ein. Und dass sie nicht zu unterschätzen ist, haben wir letzte Saison erlebt. 


Bei der ersten Aufführung der Saison stellte sich heraus, dass Frau genau in der Mitte der ersten Reihe einen Sitzplatz hatte. Sie saß direkt hinter dem Dirigenten und musste die gesamte Vorstellung gegen dessen Rücken ansehen. Das gefiel ihr nicht und sie begann, einen enormen Lärm zu machen, während sie noch wütender aussah als sonst und ihre leuchtend roten Haare wild hin und her wehten. Mit Erfolg, denn wie zahme Lämmer kamen die Verantwortlichen des Theaters einzeln zu ihr, um sich zu entschuldigen. Sie bekam einen Platz mit besserer Sicht. War sie vielleicht die assessore, Kulturstadträtin der Gemeinde? Oder eine großzügige Förderin? Wir wissen es nicht und trauen uns nicht, sie zu fragen, aus Angst vor ihrem vulkanischen Temperament. Inzwischen hat das Spektakel, lo spettacolo, noch nicht begonnen. Besuche im Theater sind besonders an den ersten Abenden auch soziale Ereignisse. Jeder sieht sich nach der Urlaubszeit wieder und hat viel zu erzählen. Wir sehen es amüsiert an. 


Oh, schau mal, da ist auch wieder das feine Ehepaar. Wenn zwei Besucher Anspruch auf den Begriff Notabel erheben können, dann sie. Der Mann ist lang und schlank, ordentlich gekleidet und bewegt sich langsam zu seinem Platz im Saal mit vorsichtigen Bewegungen, die Zerbrechlichkeit suggerieren. Seine letzten, noch dunklen Haare hat er von der Seite über seinen ansonsten kahlen Schädel gekämmt. Er trägt eine dünne goldene Brillenfassung auf seiner kräftigen Nase. Von seinem Gesicht ist keine Emotion abzulesen, auch nicht, wenn seine Frau ihm etwas sagt. Die Frau trägt eine auffallend hochgesteckte, schwarz gefärbte Frisur. Wir vermuten die Anwesenheit eines Schwamms, der den leeren Raum füllt und die Wolke ihres Haares stützt. Wie ihr Mann strahlt sie eine adelige Distanziertheit aus. Jeder für sich schaut um sich herum und tauscht untereinander kein Wort aus. Alles wurde schon gesehen und gehört. Nach etwas ungeschicktem Hin- und Hergeschiebe sitzt der Mann endlich. Seine Augen schauen überall hindurch, sein Blick ist immer in die Ferne gerichtet. Vom Leben erwartet er keine Überraschungen mehr und er hat keine Wünsche mehr. Bei jeder Oper sitzt er stoisch da, reserviert schauend und sein Applaus ist knapp. 


Unwillkürlich fange ich an zu fantasieren, wer er ist und was er macht. Er ist Notar, denke ich, seit Jahrzehnten in derselben Kanzlei im selben cortile in der Altstadt tätig. Notaio steht auf einem goldenen Schild an der Eingangstür, über die während all der Jahre seiner Karriere viele verzweifelte, wütende, traurige und rachsüchtige Mandanten ihn erreicht haben. Er beruhigte sie und verwies auf die unerschütterlichen, nüchternen Lehren des Gesetzes, die wie ein ungerührter Gott ohne Emotionen über Gewinn oder Verlust entscheiden. Seine Tage verlaufen in ruhiger Regelmäßigkeit, geordnet wie die Akten in den Archivschränken. Er kann sich vorstellen, dass auch der Bericht über sein Leben in ein paar Jahren von dem Schöpfer mit einem zufriedenen Lächeln weggelegt wird. Ein vollendetes, vollkommenes und zufriedenes Leben ohne Besonderheiten. Bereit zum Verstauben.


Das Licht geht endlich aus und wir genießen eine wunderschön inszenierte, gespielte und gesungene Macbeth von Verdi. Die überzeugende Aufführung der klassischen italienischen Opern ist den Italienern überlassen. Sie sind damit aufgewachsen und durchdrungen, das merkt man an allem. In der Pause geht jeder zur Lobby im obersten Stockwerk, wo eine Weinmarke ein kostenloses Glas italienischen Champagners (spumante) ausschenkt. Nicht nur an der Galanacht, nein, bei jeder Aufführung. Kein Gedränge und Ellbogenarbeit an der immer zu engen Bar für eine heiße Schokolade oder ein Bier, nein, es sind Bläschen oder nichts. Eine Viertelstunde später kehren wir für den zweiten Akt zurück in den Saal. In unserer Begeisterung und durch den Alkohol leicht betäubt, haben wir inzwischen vergessen, dass wir etwas underdressed sind. Die Mezzosopranistin holt nach ihrer Arie einen Extra-Applaus und wird auch nach der Vorstellung laut bejubelt, ebenso wie der Rest der Besetzung. Die bravos sind nicht zu überhören. Wir unterdrücken erneut den hartnäckigen holländischen Wunsch aufzustehen. Stehende Ovationen sind in Italien eine große Seltenheit und selbst dieses enthusiastische Publikum bleibt sitzen. Kommt es vor, dass man aufsteht, um zu applaudieren? Wir fragen uns vergeblich. Viel ekstatischer als an diesem Abend scheint der Jubel kaum zu sein.


Zehn Minuten später gehen wir über den roten Teppich nach draußen. Die Musik und der Applaus klingen noch in unseren Köpfen nach und für einen Moment scheint es, als ob wir selbst die Stars des Abends wären. Stars in Jeans, aber immerhin.  



 
Fare le spese - Einkaufen gehen


War er es oder nicht? Der ältere Mann, der auf dem Parkplatz des Supermarkts stand, glaubte ich zu erkennen, aber als er mich beim Vorbeigehen kurz ansah, grüßte er nicht. Das bedeutete noch nicht alles, denn ich kannte ihn, wenn er es war, als sehr schüchternen Menschen, der nie mehr gesagt hatte als ein halb gemurmelter "Buongiorno". Während ich in diesen Gedanken vertieft weiterging, hörte ich jemanden "Stef!" rufen. Ich sah überrascht auf und sah Roberto hinter dem Lenkrad seines Jeeps sitzen, mit der Fahrertür offen. Also doch! Der alte Mann, den ich durchaus gut erkannt hatte, war Robertos Schwiegervater und war mit ihm zum Supermarkt gefahren. 


Ich hatte ihn mehrmals im Restaurant von Roberto und seiner Frau Antonica getroffen. Die Locanda Amici Miei war in kurzer Zeit unser Stammrestaurant geworden, nicht nur weil es so schön in der Nähe unserer Bed & Breakfast lag. Nein, es waren die fantastisch leckeren Gerichte, die Ehefrau und Köchin Antonica aus der unglaublich kleinen Küche zauberte, die uns immer wieder zurückkehren ließen. Wir genossen mindestens alle zwei Wochen die frittata, die Quiches, die orechietti abruzzesi, die lasagna vegetariana, die tagliata con ginepro oder die salta in bocca von Köchin Antonica. Und nicht nur wir: Auch unter unseren Gästen war Amici Miei beliebt. Wir tranken auch gerne den von Roberto ausgewählten lokalen Wein. Wenn wir an einem gewöhnlichen Abend dort aßen, waren wir in der Regel die einzigen Gäste und kamen automatisch mit Roberto und Antonica ins Gespräch. Nach und nach entstand eine gewisse Vertrautheit und sie wurden mehr als nur unsere Gastgeber an den Abenden, an denen wir dort aßen. Nach dem Abendessen schenkte Roberto immer einen grappa aus seinem Eichenfass ein, sein Stolz: Er schüttete eine einfache, klare und scharf schmeckende Art von grappa von oben hinein, die dann nach einer Woche Reifung golden und samtig-weich aus dem Hahn an der Vorderseite in unsere sehnsüchtigen Schnapsgläser tropfte. "Lecker?", fragte er dann, als ob er die Antwort nicht bereits kannte. Er schenkte noch einmal nach. Roberto lernte von uns niederländische Wörter wie ‘Wacholder’, ‘Käse’ und ‘lecker’, die ihm nützlich waren, wenn unsere Gäste (auf unsere Empfehlung hin) bei ihnen zum Essen kamen. Es war ein Zufall, dass sie in der Nähe von uns wohnten, oben auf dem Hügel, in der Nähe der Kirche. Nach einer Weile besuchten wir uns hin und wieder, um zu plaudern, einen Rat einzuholen und so weiter.


Als wir beim Restaurant ankamen, saß Antonicas Vater oft draußen auf der kleinen Terrasse neben dem Restaurant und blätterte in einer italienischen Bild oder Die Aktuelle. Wenn er uns sah, nickte er normalerweise nur freundlich, aber schüchtern. Wenn das Wetter zu schlecht war, setzte er sich auf einen Stuhl in die Ecke der winzigen Küche des Restaurants. Auch mit seiner Tochter und Roberto haben wir ihn nie ein Wort
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