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L’arrivée
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Le talon aiguille de son Prada claqua sur l’asphalte fendu, cuit au soleil, de Palmira Bay.

Sirena tira son sac de voyage en cuir de la banquette arrière du taxi, et l’air humide, chargé de sel, lui colla aussitôt à la peau comme une main indiscrète. Elle glissa une liasse de billets par la fenêtre ouverte sans s’approcher davantage.

Le chauffeur ne regarda même pas l’argent.

Ses yeux restaient plantés sur elle. Noirs. Fixes. Sans ciller.

Le duvet dans la nuque de Sirena se hérissa. Sa main se referma plus fort sur la sangle de son sac, jusqu’à blanchir ses jointures. Son cerveau, lui, faisait déjà ce qu’il savait faire de mieux : repérer la sortie, évaluer les distances, identifier le premier endroit avec du passage. Après cinq ans à courir derrière des politiques pourris dans les coins les moins recommandables de Manhattan, elle savait reconnaître une sale ambiance. Ou un type bizarre dans un taxi.

— Le regard de psychopathe, c’est en supplément, ou c’est offert avec la course ? lança-t-elle.

Sa voix fendit la chaleur comme une lame.

Le chauffeur esquissa un sourire lent, tordu. Sans la quitter des yeux, il leva deux doigts sales et se tapota la tempe, une fois, deux fois, avec une lenteur calculée.

Puis le moteur rugit.

Le taxi démarra en trombe, les pneus hurlèrent sur la chaussée, soulevant une poussière brûlante, et la voiture disparut dans la circulation en zigzaguant comme si le code de la route n’était qu’une suggestion.

Sirena resta figée une seconde.

Puis elle inspira, profondément. Remit ses lunettes de soleil sur son nez et redressa les épaules. L’adrénaline cognait encore sous sa peau, alors elle fit ce qu’elle faisait toujours quand elle sentait la panique approcher : elle enfila son sarcasme comme une armure.

Bienvenue au paradis.

Elle leva les yeux sur la rue. Des maisons pastel longeaient une promenade bordée de palmiers, face à une mer turquoise si éclatante qu’elle avait l’air retouchée. Cet endroit devait être son échappatoire. Son grand reset tropical. La pause qu’elle s’était juré de prendre avant de finir momifiée dans un open space, entre café froid, néons tristes et deadlines carnivores.

Elle attrapa sa valise et se mit en marche vers l’adresse indiquée sur son téléphone.

L’hôtel Kon-Tiki ne ressemblait absolument pas aux photos du site de réservation.

Le tapis rouge, à l’entrée, avait depuis longtemps abandonné toute prétention au rouge. Il tirait sur un brun douteux et se déversait sur le trottoir poussiéreux comme une vieille langue fatiguée. Au-dessus, une immense enseigne au néon grésillait en rose et bleu, clignotant sur les lettres K O N - T I K I avec l’énergie d’un appareil en fin de vie. Deux troncs de palmiers morts encadraient la porte, raides comme des totems sinistres. Plus loin, des basses brésiliennes tentaient de couvrir le vacarme agressif des cigales, sans grand succès.

À l’intérieur, la climatisation relevait clairement du folklore local.

Derrière le comptoir en stratifié se tenait un homme dont l’âge semblait négocier un compromis entre vingt-cinq et quarante ans. Une couronne de cheveux noirs et indisciplinés s’accrochait aux côtés de son crâne chauve et luisant de sueur. Sa chemise à fleurs, d’un mauvais goût presque admirable, était ouverte bien trop bas sur son torse. Des bagues en argent tintaient sur le comptoir quand il se pencha. Une avalanche de colliers s’entrechoqua contre sa poitrine.

— Enregistrement ? demanda-t-il avec un sourire large, solaire, et un trou très visible à la place d’une canine.

Dix minutes plus tard, Sirena enfonçait une clé en laiton dans la serrure de sa chambre au troisième étage. La serrure résista. La porte aussi. Il lui fallut un coup d’épaule brutal pour entrer.

L’air chaud et stagnant qui l’accueillit lui coupa presque la respiration.

L’odeur de moisi mêlée à celle de tabac froid lui brûla la gorge. Le matelas s’effondrait au milieu, recouvert de draps jaunis et tachés. Dans la salle de bain, un pommeau rouillé gouttait dans une flaque trouble, sur du carrelage fissuré mangé par la moisissure.

Sirena resta immobile.

Puis son estomac se retourna.

Ses ongles manucurés s’enfoncèrent dans ses paumes. Des larmes lui montèrent aux yeux, chaudes, vexantes, et elle les refoula aussitôt. Mâchoire serrée. Dos droit.

Ce n’était pas une chambre de vacances.

C’était une expertise judiciaire.

Elle fit demi-tour, redescendit l’escalier au pas de charge et revint au comptoir, ses talons claquant sur le lino comme des tirs secs.

— Excusez-moi, lâcha-t-elle en jetant la clé sur le bureau. De ma fenêtre, j’ai vue directe sur une benne à ordures et une colonie de rats manifestement en pleine préparation olympique. Et le placard sent comme si on y avait oublié un cadavre.

Le réceptionniste se gratta le torse, imperturbable.

— On est complets, madame. L’offre et la demande.

Sirena se pencha vers lui.

— Alors déjà, ne me faites pas un TED Talk sur l’économie.

Ses yeux bleus se plissèrent.

— Ensuite, je n’ai pas réservé une décharge avec plomberie optionnelle. Regardez ma confirmation.

Elle lui colla l’écran du téléphone sous le nez.

Il plissa les yeux, lut, puis haussa les épaules. Ses pendentifs cliquetèrent.

— Ah. Oui. Mais ça, ce n’est pas ici.

Un silence.

— Pardon ?

— C’est le Grand Kon-Tiki. En face.

Le sang afflua si vite dans les oreilles de Sirena qu’elle n’entendit plus rien d’autre. Ni les cigales. Ni la musique. Ni sa propre respiration.

La chaleur. Le chauffeur flippant. La valise perdue. Les rats. La fatigue. L’humiliation.

Tout lâcha.

— Vous vous foutez de moi ?!

Elle ouvrit son sac d’un geste sec et y plongea les mains. Ce qu’elle trouva, elle le lança. Une blouse en soie s’écrasa contre le mur. Une paire de baskets rebondit sur le comptoir. Puis un vibromasseur rose s’échappa du chaos, tomba sur le carrelage et se mit à tournoyer au sol dans un bourdonnement tragiquement expressif.

Le réceptionniste disparut à moitié derrière son écran.

— Madame ! S’il vous plaît !

— Oui, eh bien justement, non !

Le souffle court, Sirena attrapa une lourde bouteille en verre. Cette fois, elle visa franchement sa tête.

Elle arma son bras.

Mais son pouce glissa.

Pop.

Le temps ralentit.

La capsule dorée sauta. Le bouchon fendit l’air. Une gerbe de mousse explosa en plein vol.

Le bouchon atterrit en plein sur l’arête du nez du réceptionniste avec un bruit à la fois mou et parfaitement satisfaisant. Le champagne éclaboussa son crâne, sa chemise à fleurs, ses bagues, son clavier, sa dignité.

Sirena resta figée, le bras encore levé.

La bouteille retomba doucement sur un tas de vêtements.

Le réceptionniste essuya lentement la mousse de son front. Cligna des yeux. Renifla.

— Oups, dit Sirena. Je crois que j’ai visé avec la mauvaise bouteille.

Un petit son lui échappa. Un genre de reniflement étranglé.

Puis il se mit à rire.

Un vrai rire.

Et contre toute attente, Sirena aussi.

Ça la prit d’un coup, brutalement. Un rire trop fort, trop nerveux, trop peu élégant, qui ricocha contre les murs défraîchis du hall. Toute la tension qui lui broyait l’échine depuis son arrivée se fissura d’un seul coup.

Le réceptionniste secoua la tête en s’essuyant avec un torchon.

— Bon. Je peux envoyer quelqu’un faire subir un exorcisme à votre chambre. Avec beaucoup de bonne volonté, on peut peut-être même tenter le miracle.

Il la regarda, les yeux encore pétillants.

— Mais avant ça, j’ai l’impression qu’il vous faut un meilleur antidote à votre journée qu’une bouteille de champagne balistique.

Une heure plus tard, Sirena était assise à la terrasse d’un bar de plage, les cheveux fouettés par la brise marine.

Le ciel se noyait dans des violets sombres et des oranges brûlés. Un parasol bariolé grinçait au-dessus de leurs têtes. En face d’elle, le réceptionniste avait troqué son comptoir contre une bière fraîche et un sourire moins professionnel, donc nettement plus intéressant.

Elle croqua dans une crevette panée à la noix de coco. Le croustillant céda sous la dent, la mangue relevée de citron vert éclata sur sa langue, et, pour la première fois de la journée, le goût métallique de l’adrénaline s’effaça.

Elle but une gorgée de son cocktail. Rhum. Ananas. Fruit de la passion. Froid. Fort. Honnêtement thérapeutique.

— Alors... dit-elle en faisant glisser son doigt sur la condensation de son verre.

Son regard descendit tranquillement vers les avant-bras du réceptionniste. Manches retroussées. Peau bronzée. Biceps beaucoup trop solides pour quelqu’un censé distribuer des clés et subir des clients hystériques.

Il la surprit en train de l’observer.

Ses yeux se plissèrent d’amusement.

Sirena se pencha légèrement. Sous la table, son genou frôla le sien.

L’atmosphère changea aussitôt.

La plaisanterie resta là, en surface, mais autre chose venait de prendre sa place dessous. Quelque chose de plus dense. Plus chaud. Plus dangereux.

— Vous savez, murmura-t-elle, la voix plus basse, je commence à me dire que vous êtes peut-être le seul point vraiment recommandable de cet hôtel.

Il avala sa salive.

— C’est une phrase qu’on me dit rarement dans le cadre du travail.

Elle sourit.

— On peut remédier à ça. On quitte ce petit décor de carte postale, et on va vérifier jusqu’où va votre sens du service client.

La rougeur monta lentement le long de son cou. Avec son bronzage et son léger coup de soleil, c’était presque charmant. Presque.

— Madame, dit-il, je ne suis pas sûr que ce soit prévu dans mes fonctions.

— Tant mieux. Les meilleures choses ne sont jamais prévues.

Elle laissa filer un silence, juste assez long.

— Et puis, si tout se passe bien, vous aurez une anecdote imbattable pour la pause café.

Cette fois, il rit doucement. Hésita. Puis se leva.

— Après vous, madame.

Ils reprirent le chemin de l’hôtel sous les néons bourdonnants de la promenade. Leurs épaules se frôlaient par moments, et chaque contact envoyait dans le bras de Sirena une décharge aussi brève qu’agaçante.

Quand il ouvrit la porte de sa chambre, elle s’arrêta net.

La pièce avait changé.

L’odeur de tabac froid avait disparu. À la place flottait un parfum lourd de cire chaude. Des bougies vacillaient sur les surfaces disponibles, projetant sur les murs de longues ombres mouvantes. Le lit était couvert de pétales de rose, dans une mise en scène si excessivement romantique qu’elle aurait dû lever les yeux au ciel.

Au lieu de ça, elle sourit.

Il referma la porte derrière eux, et le bruit sec de la serrure résonna dans la chambre devenue soudain très silencieuse.

Sirena s’avança jusqu’à lui. Ses mains glissèrent sur le tissu lisse de sa chemise à fleurs, remontèrent lentement sur son torse. Sous ses paumes, son cœur battait vite. Très vite.

Un rire léger lui échappa, sans filtre, sans défense.

La journaliste new-yorkaise au bord de l’épuisement se retrouvait dans un hôtel défraîchi, avec un réceptionniste à la canine manquante, au milieu de bougies douteuses et de pétales probablement volés à une décoration de mariage.

Et pour la première fois depuis des années, elle se sentait pleinement vivante.
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Sirena referma la porte d’un coup de hanche. La serrure claqua derrière elle avec un bruit mat, fatigué, comme si même le mécanisme en avait déjà marre de cet hôtel.

La chambre l’accueillit avec la même odeur aigre de javel ratée et d’humidité ancienne. Pourtant, son pouls refusait toujours de redescendre. Il cognait trop vite contre ses côtes, encore lancé par le chaos de la soirée.

Puis un bruit traversa le silence.

Un son bas, irrégulier, presque visqueux.

Sirena se figea.

Le bruit revint. Un ronflement lourd, congestionné, qui vibrait à travers le faux bois bon marché.

Ça venait de l’armoire.

Un muscle tressaillit dans sa joue. Sans faire de bruit, elle posa son sac au sol, puis traversa la pièce. Cette fois, chacun de ses pas en stilettos n’était plus un claquement, mais une glissade prudente. Sa main se referma sur la poignée métallique. Elle était lisse, un peu collante, comme si trop de gens s’y étaient agrippés avant elle dans un moment de détresse.

Elle tira d’un coup sec.

D’abord, deux jambes s’échappèrent, emmêlées dans un tas de serviettes d’hôtel aussi déprimantes que le reste. Puis le reste du corps suivit. Un homme était allongé sur le dos dans l’espace étroit, coincé là comme un accessoire oublié après une représentation minable. Sa chemise pendait de travers, boutonnée n’importe comment, sa ceinture à moitié défaite. Sa tête roulait contre une pile d’oreillers de rechange, la bouche entrouverte, un ronflement humide sifflant entre ses lèvres gercées.

L’odeur, elle, sortit d’un bloc.

Vieille bière. Eau de Cologne discount. Sueur rance.

Sirena plissa le nez. Un petit rire incrédule lui échappa malgré elle.

Évidemment.

Évidemment que ses premières vraies vacances depuis des années s’accompagnaient d’un homme ivre fourni avec le placard.

Elle s’éclaircit la gorge, inspira prudemment par la bouche et lança :

— Hum. Debout, noble seigneur de l’armoire. La sieste clandestine est terminée.

L’inconnu sursauta brutalement. Un bras partit dans le vide et envoya une serviette au sol. Il leva vers elle des yeux flous, visiblement en guerre ouverte avec la mise au point. Son front se plissa comme si son cerveau essayait de charger la scène avec une connexion des années quatre-vingt-dix.

— Hein ? Où je suis ? Vous êtes qui ?

Sirena transféra son poids sur une hanche et croisa les bras. Le coin de sa bouche se releva.

— Alors, à première vue, vous avez pris ma chambre pour une charmante cachette. Je suis navrée de vous apprendre que l’option “homme bourré dans le placard” n’est pas comprise dans le prix.

Il gémit et pressa ses doigts contre ses tempes, comme s’il pouvait empêcher son crâne de se désintégrer par pure volonté.

— Oh non... J’ai dû me tromper de chambre. Je suis désolé, mademoiselle... euh... vous êtes qui, déjà ?

Sirena pencha légèrement la tête, laissant l’absurdité de la scène retomber sur elle comme un manteau qu’elle connaissait bien.

— Appelez-moi la gardienne du coucou. Je protège ce nid précis contre les oiseaux ronfleurs non invités. Mais rassurez-vous, vous êtes désormais entre de bonnes mains. Bienvenue dans mon humble royaume.

Un rire fatigué lui échappa. Ses joues rosirent, la couleur ressortant de manière presque touchante sur son teint gris de lendemain de cuite.

— Merci, gardienne du coucou. Je vous promets de ne plus faire d’apparition surprise dans des armoires.

Elle lui tendit la main. Sa paume était chaude et moite quand il la saisit. Elle tira pour l’aider à se redresser, et il vacilla aussitôt. Ses genoux protestèrent, sa colonne hésita, et Sirena dut lui attraper fermement l’avant-bras pour l’empêcher de retourner à sa tanière en kit.

— Ce n’est rien, dit-elle, un peu moins sèche. On a tous droit à nos catastrophes. Surtout dans un endroit comme Palmira Bay. Considérez ça comme une mauvaise décision devenue anecdote gratuite.

Il lâcha un souffle qui ressemblait d’abord à un rire, puis se transforma en quinte de toux.

— D’accord... Mais, tant qu’on parle d’anecdotes, qu’est-ce qui vous a amenée à me découvrir dans cet état profondément humiliant ?

Les yeux de Sirena brillèrent.

— Oh, c’est une longue histoire. Il y a une chambre atroce, un réceptionniste plutôt doué en répartie, et visiblement chez moi un instinct de survie en congé non payé. Mais ce feuilleton-là attendra un autre verre. Pour l’instant, j’essaie surtout d’accepter que cet hôtel continue à me livrer des surprises dans les placards.

Elle s’approcha pour le guider complètement hors de l’armoire.

Erreur.

L’odeur la frappa de plein fouet.

Ses narines se dilatèrent. L’air lui-même semblait désormais fermenté. Il y avait dans ce mélange quelque chose de têtu, d’acide, de tragiquement installé.

Elle recula d’un demi-pas en agitant la main devant son visage.

— Mon Dieu... dit-elle avec un théâtre parfaitement assumé. Vous savez qu’“Eau de sieste alcoolisée” n’est pas exactement la tendance parfum du moment ?

Il grimaça, leva un bras, renifla sa chemise... puis regretta instantanément son initiative.

— Je reconnais volontiers que je ne suis pas au sommet de mon potentiel olfactif. Toutes mes excuses pour cette agression sensorielle, madame.

Les lèvres de Sirena s’étirèrent en un sourire franchement dangereux.

— Dans ce cas, autant assumer jusqu’au bout. Quand la vie vous inflige une situation malodorante, il faut savoir la transformer en aventure. Et quoi de plus romantique qu’une parenthèse improbable sur le champ de bataille de ma chambre sinistrée ?

Ses sourcils montèrent d’un coup. Pendant une seconde, le brouillard de la gueule de bois se fendit dans son regard, laissant passer une vraie lueur d’intérêt.

— Un champ de bataille ? répéta-t-il. C’est... une proposition étonnamment ambitieuse. Vous êtes sûre qu’il ne nous faut pas d’abord des masques à gaz ?

Sirena se pencha vers lui, baissant la voix jusqu’au murmure complice. La note vive de son parfum — agrumes, puis quelque chose de plus sombre — traversa enfin la brume d’alcool.

— Mon cher inconnu, la passion a parfois l’élégance de couvrir le reste. Voyons si le désir peut triompher de tout. Même de vous.

Cette fois, il rit franchement. Un vrai rire surpris, presque jeune, qui secoua ses épaules.

— Vous avez le sens de la formule, gardienne du coucou. Et moi, manifestement, très peu d’amour-propre. Je vous suis.

Elle glissa ses doigts entre les siens, geste léger mais délibéré, puis le tira vers le lit.

Le matelas s’affaissa sous leur poids combiné avec la dignité douteuse d’un vieux trampoline en fin de carrière. Les ressorts grinçèrent. Au pied des bougies, la cire avait coulé en flaques épaisses. La lumière vacillante noyait les murs tachés dans un halo flatteur qui avait presque l’indécence d’essayer de rendre l’endroit charmant.

Les rideaux, jadis blancs, pendaient tristement devant la fenêtre dans un gris de capitulation. L’air restait chaud, chargé de fumée de bougie, de produits ménagers inefficaces, de moisissure résiduelle et de la présence très insistante de son invité surprise.

Sirena éclata de rire.

Le son rebondit dans la petite pièce, se mêla à ses rires à lui, au froissement des draps, au soupir grinçant du matelas qui protestait sous chacun de leurs mouvements.

Leurs phrases se croisèrent dans l’air — à moitié moqueuses, à moitié affamées. Il chercha l’ourlet de sa robe avec des doigts encore maladroits ; elle repoussa sa main d’une tape sèche, un sourire aux lèvres, avant de la reprendre elle-même pour la guider plus précisément. Des blagues continuaient de se glisser entre les baisers. Leurs bouches avaient le goût de rhum bas de gamme et de dentifrice à la menthe utilisé avec plus d’espoir que de résultat.

Pendant un moment, la chambre cessa d’être misérable.

Le vieux climatiseur devenu asthmatique se transforma en simple bruit de fond. Les taches, le matelas creusé, le goutte-à-goutte de la salle de bains — tout se brouilla derrière leurs rires essoufflés et le désordre de deux corps cherchant un rythme sur des ressorts inégaux.

Puis, dans un bref silence, la réalité revint par le nez.

L’homme bougea, leva un bras au-dessus de sa tête.

Une nouvelle vague d’alcool rassis et de sueur lui roula dessus.

Sirena se figea.

Son nez se plissa, cette fois sans aucune indulgence. L’amusement se retira d’elle comme la mer quand elle abandonne la plage trop vite. Son regard glissa vers la porte de l’armoire d’où il venait de tomber, puis vers la moquette râpée, puis vers l’angle du plafond noirci par la moisissure.

Quelque part au fond de sa poitrine, une petite voix se racla la gorge. Moitié journaliste exténuée, moitié instinct de survie.

Ça suffit.

Sirena roula sur le côté et se redressa sur un coude. Ses traits se durcirent. La légèreté venait de quitter la pièce ; à sa place, il y avait de nouveau cet acier froid qu’elle maniait si bien.

— Écoutez, monsieur Eau de sieste alcoolisée, dit-elle en pointant l’index vers lui, je crois qu’il va être temps pour vous de disparaître avec efficacité.

Il cligna des yeux, encore essoufflé.

— Mais... je croyais qu’on partait sur un champ de bataille du désir ?

Sirena arqua un sourcil.

— Ah. J’ai oublié de préciser : le champ de bataille est fermé pour maintenance. Nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée.

Son visage se décomposa avec une lenteur presque comique. Il se redressa péniblement et passa une main sur son visage.

— Je pensais qu’il y avait... quelque chose entre nous.

Sirena se leva, remit sa robe en place d’un geste net et retrouva l’une de ses chaussures avec le bout du pied. Son sourire revint, plus fin, plus coupant.

— Oh, il y a quelque chose, oui. Une très bonne histoire que je raconterai un jour. Mais croyez-moi, vous serez beaucoup plus spécial dans la chambre de quelqu’un d’autre. Alors hop. La sortie, c’est par là. Et je vous conseille vivement d’y aller avant que je sorte mon arme secrète.

Il plissa les yeux.

— Votre... quoi ?

Elle posa son pied nu au sol et fit remuer son plus petit orteil.

— Mon petit orteil. Redoutable. Une vraie machine de guerre.

Sa mâchoire s’ouvrit, se referma, hésita entre l’insulte et l’excuse, puis abandonna toute ambition grammaticale. Il marmonna quelque chose d’incompréhensible en cherchant ses chaussures, manqua de s’étaler sur une serviette et réussit, contre toute attente, à rester debout.

Il vacilla jusqu’à la porte en tirant sur sa chemise pour lui rendre une forme vaguement présentable. Au moment où ses doigts atteignirent la poignée, Sirena ne résista pas.

— Et la prochaine fois que vous cherchez un endroit pour dormir, visez un lieu moins... aromatique. Passez une journée fraîche.

Puis, d’un coup de pied précis au siège de son pantalon, elle l’expédia dans le couloir.

La porte rebondit une fois sur ses gonds avant de claquer avec un bruit sec, net, extrêmement satisfaisant.

Le silence retomba d’un seul coup.

Sirena resta adossée à la porte, un rire lent, victorieux, remontant enfin de sa poitrine. Son cœur, qui avait passé la journée entière à osciller entre adrénaline, irritation et fou rire, retrouva enfin un rythme presque normal.

Elle inspira.

Regretta aussitôt.

L’odeur flottait encore comme une menace biologique.

Avec une grimace, elle attrapa son téléphone et se mit en quête, soit d’un désodorisant, soit d’un lance-flammes, selon ce qui livrait le plus vite.

Vacances ou pas, une chose était certaine :

personne ne squattait son placard sans autorisation.
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J’ai rencontré un ange
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De retour au calme, Sirena s’adossa à la porte et inspira un grand coup par le nez. La victoire avait un léger goût de poussière et de désinfectant bas de gamme — avec, malheureusement, une note tenace d’inconnu ivre.

Pourtant, elle sourit. Le souvenir du visage paniqué du type, à moitié trébuchant, à moitié volant dans le couloir sous l’impulsion de son pied, repassait dans son esprit comme un vieux cartoon. Un rire monta de sa poitrine, effaçant les dernières crispations de ses épaules.

Elle décolla de la porte et s’avança vers la fenêtre, ses pieds nus glissant sans bruit sur la moquette fatiguée. Chaque pas semblait disperser un peu plus l’agacement de la journée. Le chauffeur flippant, la vue sur les poubelles, le squatteur de placard... Apparemment, à Palmira Bay, la procédure standard pour gérer les intrus impliquait une bonne vanne, un coup de pied au cul et un peu de précision.

Arrivée à la fenêtre, elle écarta les rideaux délavés de deux doigts. La vitre était trouble, rayée par le sel et des années de ménage approximatif, mais derrière, le monde irradiait. La lumière de fin de journée déversait un or liquide sur la plage. Les gens sur le sable n’étaient plus que des silhouettes en mouvement : serviettes, parasols, gamins courant en zigzags imprévisibles.

Puis son regard s’accrocha à une forme précise.

En bas, près de l’eau, un homme se tenait seul, face à l’horizon. Le soleil découpait sa silhouette en lignes nettes : épaules larges, taille étroite, posture insolente de facilité. Quand il bougea, la lumière accrocha sa peau bronzée et souligna la ligne d’un maillot de bain qui reposait dangereusement bas sur ses hanches.

Les yeux de Sirena se plissèrent, puis s’agrandirent. Une chaleur familière lui piqua les bras. C’était là. Cette minuscule étincelle d’imprudence dans sa poitrine qui annonçait systématiquement les ennuis.

— Okay, murmura-t-elle à son reflet dans la vitre. Celui-là, il est pour moi.

Elle fit volte-face et marcha droit sur sa valise. Un coup de fermeture éclair, et le couvercle bascula comme un poisson éventré. Elle fouilla dans les cotons et les jeans, balança des débardeurs et des robes par-dessus son épaule, jusqu’à ce que ses doigts frôlent un tissu lisse et fluo.

Elle le brandit avec un geste théâtral : un bikini d’une couleur si violente qu’il semblait presque vibrer sous l’ampoule jaune. Un croisement radioactif entre du corail et un panneau de signalisation.

Elle le tint à bout de bras.

— Inclinez-vous devant l’arme de séduction massive, annonça-t-elle à la chambre vide.

L’élastique claqua doucement contre sa peau quand elle l’enfila. Le tissu moulait ses formes comme s’il avait été taillé sur mesure pour dévoiler bien plus qu’il ne couvrait. Elle pivota devant le miroir piqué de taches, joua sur ses hanches, évalua les frontières de la décence et décida instantanément qu’elle s’en moquait éperdument. À chaque mouvement, le cadre bon marché du miroir grinçait pour protester.

Elle cambra le dos, passa une main dans ses cheveux et poussa ses lèvres dans une moue exagérée.

— Oh ouais, bébé, ils ne vont rien voir venir, dit-elle à son reflet en traînant sur les syllabes avec une voix de femme fatale qui la fit pouffer de rire au milieu de sa phrase.

Mais ce n’était pas suffisant. Elle replongea dans son sac et en ressortit un tube de gloss irisé, ainsi qu’une bombe de laque cabossée qui promettait des ondulations de plage sans effort en grosses lettres agressives. Elle dévissa le gloss et s’en tartina généreusement les lèvres. Sous la lumière blafarde, sa bouche se transforma en deux cerises polies, brillantes et atrocement collantes.

Elle bascula la tête en avant et libéra la laque. Le nuage chimique et sucré épaissit l’air de la chambre et lui sauta à la gorge. Elle toussa, les yeux larmoyants, mais continua de vaporiser jusqu’à ce que ses cheveux gonflent en une auréole volumineuse qui défiait toutes les lois de la gravité et du bon sens.

En se redressant, elle secoua la tête. La masse rebondit une fois, puis se figea. Un nuage sculpté et brillant. Elle posa une main sur sa hanche et s’adressa un clin d’œil.

— L’heure est venue de libérer la puissance de la bimbo absolue.

Un sourire étira ses joues pendant qu’elle glissait ses pieds dans des sandales avant de descendre l’escalier. Chaque pas vers la plage se cala sur le rythme d’un tube pop imaginaire qui résonnait dans sa tête. Elle fit rouler ses hanches sur cette cadence fantôme, les épaules souples, le menton haut. Au moment où ses orteils s’enfoncèrent dans le sable chaud, sa démarche s’était transformée en un pur défilé de mode.

Le soleil couchant enveloppait tout d’un orange sirupeux. L’océan inspirait et expirait, l’écume s’étalant doucement sur le rivage. Sirena plissa les yeux, balayant les corps éparpillés à la recherche de sa cible.

Là.

De plus près, ce n’était plus juste une silhouette. Le type se tenait à moitié tourné vers l’eau. Ses épaules étaient rejetées en arrière, son torse large et sculpté. Des muscles dessinaient des crêtes nettes sur son abdomen, le genre de définition qu’on ne voyait normalement que dans les magazines ou les pubs pour salles de sport sadomasochistes. Quand il transférait son poids d’une jambe à l’autre, le jeu de ses muscles sous sa peau frôlait l’indécence.

Le cœur de Sirena rata un battement. Pendant une seconde
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