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PROLOGO

La infancia nunca se marcha

«Somos igual que nuestra tierra,
suaves como la arcilla, duros del roquedal».

Jost ANTONIO LABORDETA

Me encontraba en la Casa del Libro, en Madrid, firmando ejem-
plares de mi tltima novela. Aquella obra (contra todo pronéstico,
incluso contra el mio) habfa superado cualquier expectativa. Yo
nunca fui hombre de grandes ambiciones literarias, pero ya se
sabe coémo funciona este mundo: Basta con alcanzar cierta no-
toriedad para que el éxito acuda como por arte de magia. Poco
importa el camino recorrido para llegar hasta él. A veces responde
al mérito; otras, a los atajos. Hay quien alcanza la fama por haber
escrito un gran libro, y hay quien la encuentra tras un show tele-
visivo, por haber amado a alguien célebre o por cualquier estrépi-
to que entretenga durante unos dfas a la multitud.

En mi caso, la gloria habia llegado después de ser finalista del
prestigioso Premio Planeta de literatura, ese galardén capaz de
convertir de la noche a la manana a un desconocido en figura res-
petable, considerada y firmante de libros con gesto trascendente.

Sin embargo —y conviene que la verdad llegue pronto— nada
de eso era cierto.

Ni habia escrito aquella novela. Ni habia sido finalista de pre-
mio alguno. Ni me aguardaban lectores en larga fila con el libro
abierto entre las manos.
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Lo tnico verdadero de aquella escena era esto: Estaba en la
Casa del Libro, si, sosteniendo un ejemplar recién comprado para
regaldrselo a mi hija Marta, y escribiéndole una dedicatoria con
todo el carifo de un padre.

Nunca publiqué ningun libro.

Lo cual no significa que no haya escrito.

La vida, siempre tan hébil para decidir por nosotros, me llevé
por otros caminos. Elegi la medicina, o quizd la medicina me
eligié a mi, y me entregué a ella durante afios con la pasién que
exigen las vocaciones verdaderas. Fue una profesién hermosa y
dura, generosa y exigente, que me permitié conocer de cerca la
fragilidad humana, el dolor callado, la esperanza y esa oculta va-
lentia que muchas veces tiene la gente sencilla.

Quien ha mirado de frente el sufrimiento aprende a leer mejor
el alma de los demds, es pensamiento reconocido por la ciencia
médica.

Tal vez por eso tantos médicos se refugian en el arte: No por-
que sean seres extraordinarios, sino porque la vida les ha afinado
la sensibilidad. Se podria decir que tienen hipersensibilidad, que
suena mds médico.

Mientras tanto, mis otras pasiones aguardaban en silencio. La
musica, la pintura, el teatro, la escritura... Todas quedaron du-
rante afos en un segundo plano, como pdginas de un libro por
leer, dormidas y aparcadas. Escribi pequefios guiones, poemas
dispersos, paginas sueltas que descansaban entre libros, en cajones
o carpetas olvidadas. Nunca senti prisa por mostrarlas. Siempre
fui celoso de mi intimidad, y me parecia que ciertas emociones
pierden algo de su verdad cuando se exhiben demasiado.

Vivimos, al fin y al cabo, protegidos por mdscaras. La del pro-
fesional competente, la del amigo leal, la del marido, la del padre,
la del hombre sereno que parece tener respuestas para todo, y otras
muchas mds, tantas como caras que la vida nos va proponiendo.
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Pero hay momentos en los que ninguna mdscara resiste: Cuan-
do uno se mira en el espejo con honestidad, o cuando alza los ojos
al cielo y se siente pequeno bajo tanta inmensidad.

A cierta edad, sin embargo, cambian las proporciones de las
cosas. Lo que antes protegfamos con celo empieza a pedir salida.
Y uno comprende que atin estd a tiempo de contar aquello que
verdaderamente importa.

En mi caso, fue Adela —mi companera constante, mi cémplice
en la vida— quien me empujé con la sencillez de las personas sabias.

—Escribe sobre tu infancia.

Yo le habia contado muchas veces historias de aquellos anos:
Travesuras, juegos interminables, pequenas hazafas que entonces
nos parecian épicas. Ella se refa, disfrutaba con cada recuerdo y,
sin saberlo, me devolvia algo mds valioso que la memoria: Me
devolvia la emocién con que fue vivida.

Y comprendi que tenia razén.

Porque la infancia no desaparece nunca. Se esconde. Espera.
Respira en algin lugar secreto de nosotros mismos.

Este libro nace de ese descubrimiento.

Nace del deseo de regresar a un barrio de Teruel donde fuimos
felices sin saberlo; de volver junto a los amigos que convirtieron
cualquier tarde en una aventura; de recordar a nuestras madres,
silenciosas y fuertes; de rescatar un tiempo humilde que, visto
desde hoy, se parece bastante a la riqueza.

No pretendo dar lecciones a nadie. No escribo para ensenar,
sino para compartir.

Quisiera, si me lo permitis, haceros sonreir con las travesuras
de unos ninos de otro tiempo. Quisiera también acercar a los mds
jovenes a una época distinta, sin pantallas ni urgencias, donde la
imaginacién lo llenaba casi todo. Y, sobre todo, quisiera invitar a
quienes peinan canas —o comienzan a peinarlas— a volver por
un instante al lugar donde atin les espera el nino que fueron.
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Hablad con él.

Preguntadle si sigue ahi.

Decidle en qué se ha convertido el mundo.

Y procurad no avergonzarle demasiado.

Regresar al pasado es imposible, desde luego. Pero volver a los
escenarios de la infancia produce un extrafio milagro: Las calles
parecen las mismas, las casas siguen en pie, los montes contintian
donde estaban... Y, sin embargo, todo ha cambiado.

La verdad es otra: No han cambiado tanto los lugares como
quien los contempla.

Somos nosotros.

Y en ese contraste se mide, con silenciosa exactitud, el paso
del tiempo.

Si después de estas pdginas sentis ganas de recordar, de llamar
a un viejo amigo, de sonreir solos o de agradecer algo que crefais
perdido, entonces este libro habrd encontrado su sentido.
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1

Teruel, donde empezé todo

«Teruel, ciudad mudéjar, donde el arte
se siente en cada torre y en cada rincén.

ANONIMO

Esta es una historia sencilla, si, pero no una mds entre tantas.
Es la mia, la nuestra. La que qued6 prendida para siempre en la
memoria. No porque en ella sucedieran hazanas increibles, sino
porque aquella agua limpia y fresca que bebimos en la infancia en
Teruel alimenté nuestro espiritu, nos dio forma y dejé en noso-
tros una huella que el tiempo no ha logrado borrar. Sin la menor
duda, en aquellos anos, realmente fuimos invencibles.

Guardamos en la memoria toda una vida, un caudal de recuer-
dos que se resiste a desvanecerse. Aunque el calendario siga des-
prendiendo sus hojas y la plata se deposite, lenta, sobre nuestros
cabellos, no queremos —ni sabemos— permitir que todo aquello
se hunda en el abismo del olvido. Mientras permanezcamos en
pie, ellos, nuestros recuerdos, seguirdn respirando en nosotros.

Yo no deseo olvidar.

Anbhelo regresar a ese patio de recreo, al sitio de mi recreo,
como dirfa el anorado Antonio Vega, donde el tiempo no existia,
a esas cuatro calles donde jugdbamos sin prisa, junto a los ami-
gos de siempre. Necesito, a veces, esconderme del presente para
volver al refugio del ayer; quiz4, en el fondo nunca quise dejar de
ser nifo. El gran Pau Donés cantaba aquello de «Volver a ser un
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nifo». He comprendido —como tantos otros— que la edad no
es un obstdculo, sino tal vez el impulso necesario para preservar la
pureza y la ternura de aquel espiritu primero.

Permitidme presentarme. Me llamo Honorio —Hono, para
quienes me conocen— naci en Teruel a la edad de un afo (el
nacimiento biolégico fue en Cuenca, ciudad encantada) y actual-
mente vivo en Galicia, una tierra que me acogié hace ya muchos
afos con la calidez de una madre. En lo mds hondo sigo siendo
aquel muchacho de provincias que sofiaba con el mar, como tan-
tos otros, y debo confesar que esta tierra gallega, ya inseparable
de mi, se ha convertido en un hogar elegido, en el lugar donde
algn dia —ojald lejano— dejaré que me acune en su verde tierra.

He tenido la fortuna de reencontrarme con muchos de aque-
llos que, como yo, se resisten a dejar de jugar, a dejar de ser in-
vencibles. Esta es la historia de unos nifios que crecimos en un
barrio humilde, donde los dias transcurrian entre bicicletas, pie-
dras y risas que rebotaban contra paredes desconchadas. El vera-
no se deslizaba hacia el otofio, el invierno hacia la primavera, y
en nuestros juegos —como en nuestras vidas— no habia pausas,
ni treguas, ni finales.

Hoy, medio siglo después, seguimos afiorando aquellos dias
luminosos. El tiempo avanza sin conceder descanso, y a veces al-
guno de los nuestros se queda en el camino. Lo lloramos, si, como
no puede ser de otra manera, pero seguimos. Siempre seguimos.

Todos abandonamos el barrio. Yo también. Y, sin embargo,
cada vez que cierro los ojos regreso a esas calles donde todo pa-
recia posible. Porque hay lugares que no se abandonan nunca,
aunque cambies de ciudad, de oficio o incluso de piel. Lugares
que permanecen latiendo dentro de uno, con el rumor eterno del
verano y la voz imborrable de los amigos.

Dejé de vivir en Teruel a comienzos de los anos setenta, apenas
con quince afos recién estrenados. Mi familia, como tantas otras,
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emprendid el triste camino de la emigracién en busca de un por-
venir menos incierto. Para los jévenes de entonces, Teruel ofrecia
horizontes estrechos: los estudios apenas alcanzaban lo esencial
y las oportunidades laborales eran, si cabe, atin més escasas. Ma-
drid, Zaragoza y Valencia brillaban en la distancia, como faros
salvadores para el cansado marino que siente su atraccién de una
forma inevitable.

Asi fue como mi barrio empezé a disolverse poco a poco, sin
ruido, con una serenidad casi resignada. Las despedidas simple-
mente ocurrian. Y, sin embargo, al marcharnos dejamos alli algo
mds que casas y calles: dejamos un fragmento intacto del corazdn.
Tal vez por eso, tantos afnos después, seguimos sintiendo esa sed
callada de volver, de reconocernos en lo que fuimos. Porque la
infancia —la verdadera— no termina nunca: se queda latiendo,
agazapada, esperando ser recordada.

Contemplo a mi querido Teruel y me parece mds pequefio,
si, pero también infinitamente mds hermoso. Perderme por sus
callejuelas es un anhelo persistente: recorrer el Ovalo, atravesar
la Glorieta, deslizarme por la calle de San Juan hasta desem-
bocar en la Plaza del Torico, tan diminuta como majestuosa.
Y luego dejarme llevar, sin rumbo, por ese laberinto de piedra
que conduce a la Catedral de Santa Maria de Mediavilla, cuya
techumbre —joya tnica, declarada Patrimonio de la Humani-
dad— respira atin la memoria compartida de cristianos, judios
y musulmanes. Un prodigio del arte mudéjar que dialoga en si-
lencio con las torres de Torre del Salvador, Torre de San Martin
y Torre de San Pedro.

Y luego estd el Mausoleo de los Amantes de Teruel, que es mu-
cho mds que un lugar: es un susurro detenido en el tiempo. Allf
descansa la historia de Isabel de Segura y Diego de Marcilla, dos
jévenes unidos por un amor tan intenso como imposible. El, no-
ble, pero sin fortuna suficiente, partié a la guerra con la promesa
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de regresar digno de ella. Cinco afos le concedieron; cinco afios
sostuvo su esperanza como dnica armadura.

Y regresé. Regres6 con lo necesario... Pero demasiado tarde.
Ese mismo dia, las campanas no anunciaban su victoria, sino la
boda de Isabel, obligada a casarse con un hombre rico. Diego la
buscé con la urgencia de quien se ahoga y solo pide un dltimo
aliento: un beso. Isabel, ya esposa, se lo negd, fiel a un compro-
miso que no habia elegido. Y entonces él cayd, sin vida, vencido
no por la guerra, sino por el desconsuelo.

Al dia siguiente, cuando ya todo era silencio, Isabel acudié a
despedirse. Y al posar sus labios sobre los de Diego, la vida tam-
bién la abandond. Como si el amor, al fin, reclamara su derecho.

Esta leyenda —sostenida por la historia y por la memoria
obstinada de quienes la repiten— convierte a Teruel en un lu-
gar inevitablemente mégico. No en vano la llaman la Ciudad de
los Amantes: porque alli, incluso la muerte parece una forma de
eternidad.
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El barrio de nuestra gloria

«Amar no es mirarse el uno al otro;
es mirar juntos en la misma direccién».

ANTOINE DE SAINT-ExXUPERY

El barrio, qué palabra mds sencilla, y todo lo que puede entrafar.
Solo tres casas para albergar todo un mundo. {Qué milagro de la
naturaleza! Si se pudiera cuantificar de una forma objetiva todo lo
que pasé entre aquellas cuatro paredes, resultaria imposible poder
meterlo en un pequefo recipiente.

Aquellas paredes fueron el escenario de nuestro especticulo,
lleno de éxito y de gloria. Pocos especticulos tan brillantes se
pueden admirar en nuestro mundo, pocos artistas han podido
alcanzar toda la gloria que nosotros alcanzamos.

Si aplicamos el concepto barrio como se entiende en la actua-
lidad, el barrio de Chamberi en Madrid, o el barrio de Gracia en
Barcelona, mi barrio estd en otra dimensién por razones obvias:
no se pueden comparar en extension, pero si los comparamos en
ternura, en cercania, en carifio y orgullo, mi barrio seria el cam-
pedn sin ninguna duda. A veces menospreciamos las cosas pe-
quenas, y puede que resulten ser las mds entrafables y emotivas.

Manolo Bellido, poseedor de una memoria histérica digna de
toda alabanza, me aporté todos estos datos de la historia de Teruel
y de la historia del barrio. La inauguracién del nuevo viaducto en
1929 no fue solo una obra de ingenieria: fue el gesto inaugural
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de una ciudad que comenzaba a abrirse, a estirarse mds alld de sus
propios limites. A partir de entonces el Ensanche crecié como
un organismo vivo, dividido en dos latidos: a la derecha, los cha-
1és dispersos, casi timidos; al otro lado, siguiendo la antigua Na-
cional a Sagunto, la carretera de Valencia, como la llamdbamos
en Teruel. Fueron apareciendo talleres, una gasolinera, el Hotel
Oriente, la nueva plaza de toros... Sefiales todas de una moder-
nidad que llegaba despacio, pero con paso firme.

Tras la guerra civil, que dejé asolada la ciudad, llena de heridas
profundas y desazén, la ciudad se fue desperezando. Eso si, de
una forma parsimoniosa y cerrando las heridas del centro de la
ciudad, aunque quedando profundas cicatrices de la barbarie allf
acontecida. Posteriormente la ciudad se fue extendiendo hacia
ese mismo Ensanche. A comienzos de los anos cincuenta se le-
vantaron las primeras viviendas —todas de alquiler, como corres-
pondia a aquellos tiempos— junto a la plaza de toros y més alld
del Gobierno Militar, donde entonces parecia terminar el mundo
conocido de Teruel. En lo que respecta a nuestro barrio, las ca-
sas se organizaron en tres bloques que dibujaban un tridngulo
rectdngulo: uno paralelo a la carretera, otro perpendicular que
se abria hacia la plaza, y un tercero —con dos portales— cerran-
do la figura como una hipotenusa. Dentro de ese tridngulo vivia
nuestro pequefio mundo: lo llamébamos, simplemente, el Barrio.

En nuestro mundo cada rincén tenia nombre, como si al nom-
brarlos los hiciéramos ain mds nuestros, mds verdaderos. La Re-
placeta —o placeta, segtn el humor del dia— era el corazén del
tridngulo, el espacio donde todo ocurria. Alli se jugaban partidos
de fatbol interminables, se improvisaban corridas de toros con
imaginacién desbordada, rodaban las canicas —los «pitones»—y
se organizaban juegos que hoy ya no tienen nombre. En verano,
cuando cafa la tarde, aquel mismo suelo se transformaba en pista
de baile para las verbenas, y el aire se llenaba de musica y de pro-
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