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PRÓLOGO  
La infancia nunca se marcha

«Somos igual que nuestra tierra,  
suaves como la arcilla, duros del roquedal».

José Antonio Labordeta

Me encontraba en la Casa del Libro, en Madrid, firmando ejem-
plares de mi última novela. Aquella obra (contra todo pronóstico, 
incluso contra el mío) había superado cualquier expectativa. Yo 
nunca fui hombre de grandes ambiciones literarias, pero ya se 
sabe cómo funciona este mundo: Basta con alcanzar cierta no-
toriedad para que el éxito acuda como por arte de magia. Poco 
importa el camino recorrido para llegar hasta él. A veces responde 
al mérito; otras, a los atajos. Hay quien alcanza la fama por haber 
escrito un gran libro, y hay quien la encuentra tras un show tele-
visivo, por haber amado a alguien célebre o por cualquier estrépi-
to que entretenga durante unos días a la multitud.

En mi caso, la gloria había llegado después de ser finalista del 
prestigioso Premio Planeta de literatura, ese galardón capaz de 
convertir de la noche a la mañana a un desconocido en figura res-
petable, considerada y firmante de libros con gesto trascendente.

Sin embargo —y conviene que la verdad llegue pronto— nada 
de eso era cierto.

Ni había escrito aquella novela. Ni había sido finalista de pre-
mio alguno. Ni me aguardaban lectores en larga fila con el libro 
abierto entre las manos.
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Lo único verdadero de aquella escena era esto: Estaba en la 
Casa del Libro, sí, sosteniendo un ejemplar recién comprado para 
regalárselo a mi hija Marta, y escribiéndole una dedicatoria con 
todo el cariño de un padre.

Nunca publiqué ningún libro.
Lo cual no significa que no haya escrito.
La vida, siempre tan hábil para decidir por nosotros, me llevó 

por otros caminos. Elegí la medicina, o quizá la medicina me 
eligió a mí, y me entregué a ella durante años con la pasión que 
exigen las vocaciones verdaderas. Fue una profesión hermosa y 
dura, generosa y exigente, que me permitió conocer de cerca la 
fragilidad humana, el dolor callado, la esperanza y esa oculta va-
lentía que muchas veces tiene la gente sencilla.

Quien ha mirado de frente el sufrimiento aprende a leer mejor 
el alma de los demás, es pensamiento reconocido por la ciencia 
médica.

Tal vez por eso tantos médicos se refugian en el arte: No por-
que sean seres extraordinarios, sino porque la vida les ha afinado 
la sensibilidad. Se podría decir que tienen hipersensibilidad, que 
suena más médico.

Mientras tanto, mis otras pasiones aguardaban en silencio. La 
música, la pintura, el teatro, la escritura… Todas quedaron du-
rante años en un segundo plano, como páginas de un libro por 
leer, dormidas y aparcadas. Escribí pequeños guiones, poemas 
dispersos, páginas sueltas que descansaban entre libros, en cajones 
o carpetas olvidadas. Nunca sentí prisa por mostrarlas. Siempre 
fui celoso de mi intimidad, y me parecía que ciertas emociones 
pierden algo de su verdad cuando se exhiben demasiado.

Vivimos, al fin y al cabo, protegidos por máscaras. La del pro-
fesional competente, la del amigo leal, la del marido, la del padre, 
la del hombre sereno que parece tener respuestas para todo, y otras 
muchas más, tantas como caras que la vida nos va proponiendo.
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Pero hay momentos en los que ninguna máscara resiste: Cuan-
do uno se mira en el espejo con honestidad, o cuando alza los ojos 
al cielo y se siente pequeño bajo tanta inmensidad.

A cierta edad, sin embargo, cambian las proporciones de las 
cosas. Lo que antes protegíamos con celo empieza a pedir salida. 
Y uno comprende que aún está a tiempo de contar aquello que 
verdaderamente importa.

En mi caso, fue Adela —mi compañera constante, mi cómplice 
en la vida— quien me empujó con la sencillez de las personas sabias.

—Escribe sobre tu infancia.
Yo le había contado muchas veces historias de aquellos años: 

Travesuras, juegos interminables, pequeñas hazañas que entonces 
nos parecían épicas. Ella se reía, disfrutaba con cada recuerdo y, 
sin saberlo, me devolvía algo más valioso que la memoria: Me 
devolvía la emoción con que fue vivida.

Y comprendí que tenía razón.
Porque la infancia no desaparece nunca. Se esconde. Espera. 

Respira en algún lugar secreto de nosotros mismos.
Este libro nace de ese descubrimiento.
Nace del deseo de regresar a un barrio de Teruel donde fuimos 

felices sin saberlo; de volver junto a los amigos que convirtieron 
cualquier tarde en una aventura; de recordar a nuestras madres, 
silenciosas y fuertes; de rescatar un tiempo humilde que, visto 
desde hoy, se parece bastante a la riqueza.

No pretendo dar lecciones a nadie. No escribo para enseñar, 
sino para compartir.

Quisiera, si me lo permitís, haceros sonreír con las travesuras 
de unos niños de otro tiempo. Quisiera también acercar a los más 
jóvenes a una época distinta, sin pantallas ni urgencias, donde la 
imaginación lo llenaba casi todo. Y, sobre todo, quisiera invitar a 
quienes peinan canas —o comienzan a peinarlas— a volver por 
un instante al lugar donde aún les espera el niño que fueron.
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Hablad con él.
Preguntadle si sigue ahí.
Decidle en qué se ha convertido el mundo.
Y procurad no avergonzarle demasiado.
Regresar al pasado es imposible, desde luego. Pero volver a los 

escenarios de la infancia produce un extraño milagro: Las calles 
parecen las mismas, las casas siguen en pie, los montes continúan 
donde estaban… Y, sin embargo, todo ha cambiado.

La verdad es otra: No han cambiado tanto los lugares como 
quien los contempla.

Somos nosotros.
Y en ese contraste se mide, con silenciosa exactitud, el paso 

del tiempo.
Si después de estas páginas sentís ganas de recordar, de llamar 

a un viejo amigo, de sonreír solos o de agradecer algo que creíais 
perdido, entonces este libro habrá encontrado su sentido.



PRIMERA PARTE  
CUANDO ÉRAMOS REYES
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1  
Teruel, donde empezó todo

«Teruel, ciudad mudéjar, donde el arte  
se siente en cada torre y en cada rincón».

Anónimo

Esta es una historia sencilla, sí, pero no una más entre tantas. 
Es la mía, la nuestra. La que quedó prendida para siempre en la 
memoria. No porque en ella sucedieran hazañas increíbles, sino 
porque aquella agua limpia y fresca que bebimos en la infancia en 
Teruel alimentó nuestro espíritu, nos dio forma y dejó en noso-
tros una huella que el tiempo no ha logrado borrar. Sin la menor 
duda, en aquellos años, realmente fuimos invencibles.

Guardamos en la memoria toda una vida, un caudal de recuer-
dos que se resiste a desvanecerse. Aunque el calendario siga des-
prendiendo sus hojas y la plata se deposite, lenta, sobre nuestros 
cabellos, no queremos —ni sabemos— permitir que todo aquello 
se hunda en el abismo del olvido. Mientras permanezcamos en 
pie, ellos, nuestros recuerdos, seguirán respirando en nosotros.

Yo no deseo olvidar.
Anhelo regresar a ese patio de recreo, al sitio de mi recreo, 

como diría el añorado Antonio Vega, donde el tiempo no existía, 
a esas cuatro calles donde jugábamos sin prisa, junto a los ami-
gos de siempre. Necesito, a veces, esconderme del presente para 
volver al refugio del ayer; quizá, en el fondo nunca quise dejar de 
ser niño. El gran Pau Donés cantaba aquello de «Volver a ser un 
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niño». He comprendido —como tantos otros— que la edad no 
es un obstáculo, sino tal vez el impulso necesario para preservar la 
pureza y la ternura de aquel espíritu primero.

Permitidme presentarme. Me llamo Honorio —Hono, para 
quienes me conocen— nací en Teruel a la edad de un año (el 
nacimiento biológico fue en Cuenca, ciudad encantada) y actual-
mente vivo en Galicia, una tierra que me acogió hace ya muchos 
años con la calidez de una madre. En lo más hondo sigo siendo 
aquel muchacho de provincias que soñaba con el mar, como tan-
tos otros, y debo confesar que esta tierra gallega, ya inseparable 
de mí, se ha convertido en un hogar elegido, en el lugar donde 
algún día —ojalá lejano— dejaré que me acune en su verde tierra.

He tenido la fortuna de reencontrarme con muchos de aque-
llos que, como yo, se resisten a dejar de jugar, a dejar de ser in-
vencibles. Esta es la historia de unos niños que crecimos en un 
barrio humilde, donde los días transcurrían entre bicicletas, pie-
dras y risas que rebotaban contra paredes desconchadas. El vera-
no se deslizaba hacia el otoño, el invierno hacia la primavera, y 
en nuestros juegos —como en nuestras vidas— no había pausas, 
ni treguas, ni finales.

Hoy, medio siglo después, seguimos añorando aquellos días 
luminosos. El tiempo avanza sin conceder descanso, y a veces al-
guno de los nuestros se queda en el camino. Lo lloramos, sí, como 
no puede ser de otra manera, pero seguimos. Siempre seguimos.

Todos abandonamos el barrio. Yo también. Y, sin embargo, 
cada vez que cierro los ojos regreso a esas calles donde todo pa-
recía posible. Porque hay lugares que no se abandonan nunca, 
aunque cambies de ciudad, de oficio o incluso de piel. Lugares 
que permanecen latiendo dentro de uno, con el rumor eterno del 
verano y la voz imborrable de los amigos.

Dejé de vivir en Teruel a comienzos de los años setenta, apenas 
con quince años recién estrenados. Mi familia, como tantas otras, 
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emprendió el triste camino de la emigración en busca de un por-
venir menos incierto. Para los jóvenes de entonces, Teruel ofrecía 
horizontes estrechos: los estudios apenas alcanzaban lo esencial 
y las oportunidades laborales eran, si cabe, aún más escasas. Ma-
drid, Zaragoza y Valencia brillaban en la distancia, como faros 
salvadores para el cansado marino que siente su atracción de una 
forma inevitable.

Así fue como mi barrio empezó a disolverse poco a poco, sin 
ruido, con una serenidad casi resignada. Las despedidas simple-
mente ocurrían. Y, sin embargo, al marcharnos dejamos allí algo 
más que casas y calles: dejamos un fragmento intacto del corazón. 
Tal vez por eso, tantos años después, seguimos sintiendo esa sed 
callada de volver, de reconocernos en lo que fuimos. Porque la 
infancia —la verdadera— no termina nunca: se queda latiendo, 
agazapada, esperando ser recordada.

Contemplo a mi querido Teruel y me parece más pequeño, 
sí, pero también infinitamente más hermoso. Perderme por sus 
callejuelas es un anhelo persistente: recorrer el Óvalo, atravesar 
la Glorieta, deslizarme por la calle de San Juan hasta desem-
bocar en la Plaza del Torico, tan diminuta como majestuosa. 
Y luego dejarme llevar, sin rumbo, por ese laberinto de piedra 
que conduce a la Catedral de Santa María de Mediavilla, cuya 
techumbre —joya única, declarada Patrimonio de la Humani-
dad— respira aún la memoria compartida de cristianos, judíos 
y musulmanes. Un prodigio del arte mudéjar que dialoga en si-
lencio con las torres de Torre del Salvador, Torre de San Martín 
y Torre de San Pedro.

Y luego está el Mausoleo de los Amantes de Teruel, que es mu-
cho más que un lugar: es un susurro detenido en el tiempo. Allí 
descansa la historia de Isabel de Segura y Diego de Marcilla, dos 
jóvenes unidos por un amor tan intenso como imposible. Él, no-
ble, pero sin fortuna suficiente, partió a la guerra con la promesa 
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de regresar digno de ella. Cinco años le concedieron; cinco años 
sostuvo su esperanza como única armadura.

Y regresó. Regresó con lo necesario… Pero demasiado tarde. 
Ese mismo día, las campanas no anunciaban su victoria, sino la 
boda de Isabel, obligada a casarse con un hombre rico. Diego la 
buscó con la urgencia de quien se ahoga y solo pide un último 
aliento: un beso. Isabel, ya esposa, se lo negó, fiel a un compro-
miso que no había elegido. Y entonces él cayó, sin vida, vencido 
no por la guerra, sino por el desconsuelo.

Al día siguiente, cuando ya todo era silencio, Isabel acudió a 
despedirse. Y al posar sus labios sobre los de Diego, la vida tam-
bién la abandonó. Como si el amor, al fin, reclamara su derecho.

Esta leyenda —sostenida por la historia y por la memoria 
obstinada de quienes la repiten— convierte a Teruel en un lu-
gar inevitablemente mágico. No en vano la llaman la Ciudad de 
los Amantes: porque allí, incluso la muerte parece una forma de 
eternidad.
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2  
El barrio de nuestra gloria

«Amar no es mirarse el uno al otro;  
es mirar juntos en la misma dirección».

Antoine de Saint-Exupéry

El barrio, qué palabra más sencilla, y todo lo que puede entrañar. 
Solo tres casas para albergar todo un mundo. ¡Qué milagro de la 
naturaleza! Si se pudiera cuantificar de una forma objetiva todo lo 
que pasó entre aquellas cuatro paredes, resultaría imposible poder 
meterlo en un pequeño recipiente.

Aquellas paredes fueron el escenario de nuestro espectáculo, 
lleno de éxito y de gloria. Pocos espectáculos tan brillantes se 
pueden admirar en nuestro mundo, pocos artistas han podido 
alcanzar toda la gloria que nosotros alcanzamos.

Si aplicamos el concepto barrio como se entiende en la actua-
lidad, el barrio de Chamberí en Madrid, o el barrio de Gracia en 
Barcelona, mi barrio está en otra dimensión por razones obvias: 
no se pueden comparar en extensión, pero si los comparamos en 
ternura, en cercanía, en cariño y orgullo, mi barrio sería el cam-
peón sin ninguna duda. A veces menospreciamos las cosas pe-
queñas, y puede que resulten ser las más entrañables y emotivas.

Manolo Bellido, poseedor de una memoria histórica digna de 
toda alabanza, me aportó todos estos datos de la historia de Teruel 
y de la historia del barrio. La inauguración del nuevo viaducto en 
1929 no fue solo una obra de ingeniería: fue el gesto inaugural 



24

de una ciudad que comenzaba a abrirse, a estirarse más allá de sus 
propios límites. A partir de entonces el Ensanche creció como 
un organismo vivo, dividido en dos latidos: a la derecha, los cha-
lés dispersos, casi tímidos; al otro lado, siguiendo la antigua Na-
cional a Sagunto, la carretera de Valencia, como la llamábamos 
en Teruel. Fueron apareciendo talleres, una gasolinera, el Hotel 
Oriente, la nueva plaza de toros… Señales todas de una moder-
nidad que llegaba despacio, pero con paso firme.

Tras la guerra civil, que dejó asolada la ciudad, llena de heridas 
profundas y desazón, la ciudad se fue desperezando. Eso sí, de 
una forma parsimoniosa y cerrando las heridas del centro de la 
ciudad, aunque quedando profundas cicatrices de la barbarie allí 
acontecida. Posteriormente la ciudad se fue extendiendo hacia 
ese mismo Ensanche. A comienzos de los años cincuenta se le-
vantaron las primeras viviendas —todas de alquiler, como corres-
pondía a aquellos tiempos— junto a la plaza de toros y más allá 
del Gobierno Militar, donde entonces parecía terminar el mundo 
conocido de Teruel. En lo que respecta a nuestro barrio, las ca-
sas se organizaron en tres bloques que dibujaban un triángulo 
rectángulo: uno paralelo a la carretera, otro perpendicular que 
se abría hacia la plaza, y un tercero —con dos portales— cerran-
do la figura como una hipotenusa. Dentro de ese triángulo vivía 
nuestro pequeño mundo: lo llamábamos, simplemente, el Barrio.

En nuestro mundo cada rincón tenía nombre, como si al nom-
brarlos los hiciéramos aún más nuestros, más verdaderos. La Re-
placeta —o placeta, según el humor del día— era el corazón del 
triángulo, el espacio donde todo ocurría. Allí se jugaban partidos 
de fútbol interminables, se improvisaban corridas de toros con 
imaginación desbordada, rodaban las canicas —los «pitones»— y 
se organizaban juegos que hoy ya no tienen nombre. En verano, 
cuando caía la tarde, aquel mismo suelo se transformaba en pista 
de baile para las verbenas, y el aire se llenaba de música y de pro-


