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			A l’arqueòloga Mercedes Vegas,

			que venia a casa des de llocs remots,

			carregada de regals i d’històries,

			per fer-nos somiar en la llibertat.

		

	


	
		
			Capítol 1

			Em veig caminant amb brancades de mimosa als braços, o asseguda amb la falda plena de fruita madura i sucosa —albercocs, cireres, talls de síndria—, o amb la mirada clara, plena de colors.

			Quan tenia vint anys, un matí esclatant de juliol, vaig anar al cementiri a visitar la tomba del meu avi. Jo acabava de llicenciar-me i la paraula arqueòloga em semblava la més eufònica de tot el diccionari. Estava enamorada amb deliri de l’home amb qui ja planejava casar-me. Suposo, doncs, que era feliç.

			Aquell matí de cel blau —del blau netíssim que deixa la tramuntana—, vaig avançar pel camí de sorra que mena al cementiri, amb xiprers a banda i banda, i tot era silenci. Només sentia el soroll de les meves passes que premien la terra compacta, desenes de minúsculs espetecs.

			I recordo que, inexplicablement, malgrat la meva desvergonyida joventut i el meu cor tibant d’amor, en aquell moment vaig pensar que un dia tornaria a fer aquell mateix camí, sola i en silenci, com aleshores, en la solitud i el silenci de la mort.

			Han passat cinquanta anys. Mig segle. Tota la meva vida. I em preparo per comprendre que aquell pressentiment extravagant està a punt de fer-se realitat.

			El món ha avançat de pressa en aquests cinquanta anys, ballant la dansa frenètica de la humanitat, de vegades al ritme de la guerra, de vegades seguint el compàs d’una melodia més suau: han nascut estats i d’altres s’han esgavellat com un trencaclosques mal encaixat, han mort savis i poetes, n’han nascut d’altres, s’han vençut malalties i epidèmies maleïdes han devorat països sencers.

			Jo ho he viscut tot, durant molts anys com un testimoni càndid i en ocasions atemorit —potser aleshores tot era més fàcil—, en el temps de les prohibicions i els pecats, del silenci i el desconcert. El viure, però, va aclarint els dubtes i els misteris, sovint amb cruesa, i jo també vaig aprendre el valor de la rebel·lia i de la raó.

			El món s’esberlava i perdia seny per tots els forats i jo estimava, i llegia, i plorava, i m’afanyava a protegir quatre fills que, en justa però involuntària correspondència, constituïen el meu escut protector.

			I al fons de tot, com el decorat d’un vell escenari que mai no es renova i que s’adequa a totes les representacions, unes àmfores escantellades, amb pols de segles adherida a les corbes, amb restes d’algues de tots els mars, amb un pensament d’olor de vi negre surant tot a l’entorn.

			Àmfores marcades amb noms, amb senyals com petites ferides que n’indiquen l’origen i en recorden els viatges. Segells ovals, o rectangulars, o circulars, rastres de resina o de vernís, lletres i dibuixos.

			I en la meva memòria, marques d’amor, de dolor, d’enyor.

			No hi ha res d’excepcional a la meva vida —lleus marques d’àmfora—, només que l’he viscuda. I això s’acaba.

			

			—Com vas saber que estaves malalta?

			

			Un mal de panxa persistent, una biòpsia i una espera. Era dijous i em van dir que el dimarts següent em dirien els resultats. Es fa llarg esperar. Tot va quedar suspès, posposat, pendent. La meva vida i la de les persones que m’estimen, i això em va fer sentir incòmoda. Recordo que quan em vaig jubilar, fa tres anys, vaig sentir una angoixa semblant. Per primera vegada em sabia improductiva, passiva, i per unes setmanes vaig pensar que m’havia convertit, d’un dia per l’altre, en una absurda càrrega per la gent a qui abans aportava alguna cosa. Com si el fet de no treballar m’hagués incapacitat també per donar afecte, o consells pràctics, o per fer una companyia divertida i interessant als meus amics. Tot d’una, i quan de fet ja feia anys que era àvia, em veia com una velleta carregosa que els fills i els néts havien de protegir.

			Afortunadament, aquella petita depressió va durar poc i vaig tornar a ser la de sempre. Tanmateix, vaig recuperar aquella angoixa des del moment que es va plantejar la possibilitat que estigui greument malalta, i em vaig tornar a sentir desvalguda i em pesaven les mirades amoïnades que rebia a tota hora.

			De fet, tot va canviar en el moment que el metge d’urgències va entrar al box on esperàvem —jo, en una llitera, la Neus dreta al meu costat i en Guillem assegut a la cadira—. Tots tres el vam observar en un silenci interrogatiu i ell va dir: «No ho veig clar. A les radiografies no hi veig res, però no m’agraden aquest dolor tan insistent ni la febrícula. Crec que hauríem de fer una ecografia».

			No vaig tenir temps per respondre. En qüestió de segons, de dècimes de segon potser, la Neus es va incorporar i va dir: «Sí, és clar. Que li facin una ecografia immediatament».

			Jo hauria dit el mateix, com és obvi, però no em va deixar dir-ho. La meva filla gran s’havia fet càrrec de la situació, havia agafat les regnes i ja no pensava deixar-les anar mentre jo fos una malalta, o una vella amb serioses possibilitats d’estar malalta.

			

			—I què hi van veure a l’ecografia?

			

			Que hi havia una ombra prop de la matriu, i el metge va dir que calia fer una biòpsia. Que els resultats els tindríem dimarts. I des d’aleshores vaig tenir la casa plena de gent tothora. Els fills i els néts, carregats de bones intencions, que venien a portar-me trufes i violetes de Santa Paula, que m’explicaven xafarderies i m’entretenien amb acudits. Em recordaven els mossos d’estoc, quan maregen el toro moribund amb el capot perquè deixi de patir d’una vegada.

			

			—I què va dir la biòpsia?

			

			...va eliminar els interrogants: era càncer. I va començar una altra mena d’existència, sense cap dubte pitjor de la que havia tingut fins aleshores. Era justament això el que m’espantava i no pas l’amenaça de la mort. No em queixo del que he viscut: vaig néixer en un país que estimo, els meus pares eren persones bones, en el sentit estricte d’aquesta paraula, en el bon sentit de la paraula bo, com deia el poeta. M’he enamorat i he estimat amb passió i amb paciència, he estat mare i àvia. He treballat en un ofici que m’omplia els dies de calaixeres de caoba, de taules de marbre, de màquines de cosir i de vasos de vidre gravats, de bancs de fusta i capçals de llit de ferro forjat... I en un racó dels meus somnis sempre hi havia les àmfores mil·lenàries fent-me companyia.

			Però tinc un present ple de diagnòstics, quiròfans, tractaments i plors. Hi vaig acompanyada dels fills, aquells que jo he dut agafats de la mà cap a l’escola, als qui he donat el menjar a cullerades, els que he vigilat en nits de febrada. Ara són ells els que em protegeixen, els que decideixen per mi. No hi estic acostumada i em sento estranya en aquesta actitud passiva, deslliurada de la sovint feixuga càrrega de ser responsable d’un mateix.

			—Què vas pensar quan t’ho van dir?

			

			Quan el metge va pronunciar la sentència —tan disfressada que venien ganes de no entendre-la—, em vaig limitar a observar els meus fills. La mirada de la Neus estava presidida per una angoixa molt pròxima al pànic, conscient en dècimes de segon de tot el sofriment que estava venint. Les faccions de la Màxima pràcticament no van alterar-se, a penes un imperceptible parpelleig a l’ull dret, fruit de la sorpresa, de la incredulitat. En Guillem em va regalar una mirada optimista i plena de confiança, una mirada de suport, d’ànim, de tot sortirà bé, una mirada-abraçada.

			La Martina no hi era. Havia trobat una ocupació urgent que li permetia estalviar-se aquesta escena. No l’hi retrec, jo també ho hauria fet, si hagués pogut.

			

			—Us van dir que calia operar de seguida?

			

			Sí, vam sortir de la consulta amb la data fixada. Un dijous, a les dues del migdia. Quina hora tan estúpida per operar algú, no?

			

			—Et feia por l’operació?

			

			La veritat és que no. No puc negar que en el moment dels adéus, em vaig emocionar, perquè és inevitable pensar, quan entres en un quiròfan, que sempre hi ha el risc que surti malament alguna cosa... Però tenia la intuïció que no passaria res... En canvi, estava convençuda que l’operació no serviria per curar-me del tot.

			De tota manera, l’entrada al quiròfan impressiona: tot és fred, metàl·lic, asèptic, no hi ha ni una ombra de calidesa enlloc. La conversa dels metges i les infermeres, que té un to animat, gairebé frívol, no aconsegueix comunicar-te cap mena d’escalfor humana. A la inversa, et fereix profundament la naturalitat amb què ignoren el teu pànic.

			Del postoperatori, només en recordo pensaments estrafolaris, idees desconcertants, perquè tenia tot el temps del món, un cos inutilitzat, i una lucidesa inusitada. Potser la nostra intel·ligència augmenta de forma inversament proporcional a la morbidesa del cos. Vaig passar de ser físicament hiperactiva, a immòbil pensadora sense límits de temps o d’espai.

			Les hores es fan llargues i el panorama que emmarcava l’amplíssim finestral, amb les lluminàries vacil·lants de Barcelona, l’eixamplava encara més. Pensava en cases que mai ressuscitaré, en mobles que mai faré restaurar, en petits objectes preciosos que mai trobaré en soterranis humits i foscos de cases de pagès. O m’entretenia a imaginar canvis en el mobiliari de casa, m’entossudia a fer llistes mentals de llibres que em quedaven per llegir.

			Llavors, de matinada, entrava alguna bata blanca de somriure dolç, em desitjava bon dia com qui s’adreça a una criatura inconscient o a un vell senil —i jo no era cap de les dues coses, encara no—, i remenava el meu pobre cos sense miraments.

			Aleshores pensava en tot el pudor que jo havia acumulat al llarg dels anys, sobretot de joveneta, en plena postguerra: per anar a missa mitges tupides, encara que fes calor, i les mànigues per sota el colze, una mantellina per cobrir la mínima expressió d’escot del vestit, asseure’s de manera que les faldilles sempre tapessin els genolls, evitar els jerseis massa cenyits, i si ho eren, recórrer a aquell gest tan antiestètic d’esllenegar el teixit perquè no s’arrapés a les nostres formes.

			Què dirien ara la meva mare, el meu confessor, les monges de les Teresianes si veiessin el meu cos despullat i nafrat, impúdicament exposat a les mirades i al tacte d’aquesta jovenalla?

			

			—Quants dies t’hi vas haver d’estar, a l’hospital?

			

			Tretze. Tretze dies que es van arrossegar amb una lentitud enervant. No em deixaven gairebé mai sola, però si t’he de ser sincera, de vegades ho desitjava. Necessitava que s’aturés la xerrameca incessant i les bromes forçades destinades a distreure’m. Però quan aconseguia convence’ls perquè em deixessin sola, començava a mirar sovint el rellotge, desitjant que hagués passat una hora i només havien passat uns minuts. M’entretenia pensant qui devien ser els altres malalts de la planta, els veïns desconeguts amb qui compartia les nits, la desesperant espera de l’alba. Em preguntava la seva edat, el seu nom, el seu pronòstic de supervivència. Els grans desconeguts amb qui en aquells moments tenia més coses en comú que amb les persones que més estimo.

			Una vegada, un noi joveníssim va trucar a la porta i la va obrir, quedant-se sorprès i immòbil al llindar.

			—Perdoni, m’he equivocat d’habitació —va mormolar, vermell fins a l’arrel dels cabells.

			Vaig estar a punt de demanar-li que passés, que es quedés una estona a fer-me companyia, que estava mortalment avorrida i tenia ganes de xerrar. Amb ell sí, amb un desconegut. Volia que m’expliqués coses noves de trinca, amb una veu que no havia sentit mai. Però no ho vaig fer, és clar. M’hauria pres per boja.

			No puc explicar-te per què em venia més de gust la companyia d’aquell noi absolutament inconegut que no pas la de la meva família, que es rellevaven al meu costat, afectuosos, protectors, però amb aquell dolor inesborrable als ulls... No sabia de què parlar-hi. El passat ens feia mal i el futur no existia. En canvi aquell noi, que no sabia res de mi, m’hauria escoltat sense jutjar-me i sense sentir-se ferit pels meus records.

			Pensava obsessivament en el paisatge de la plana, els verds i blaus de la cala Montgó, el perfil sobri del Montgrí. Qualsevol referència al passat em feia mal i no gosava parlar del futur. Sempre s’acabava imposant el present, només el present, amb forma de zelador que venia a buscar-me per fer un escàner, o la infermera que em mirava la temperatura i la pressió.

			El present era l’oncòleg, aquell ésser d’ulls de pedra —com podria sobreviure, si no— que ens comunicava que havíem de començar immediatament el tractament de quimioteràpia.

			Els fills reaccionaven com estava escrit, perquè en els moments més intensos de la vida el nostre caràcter ens domina fins a l’extrem i deixem de ser persones lliures per actuar obeint un guió preestablert.

			La Neus interpretava el seu paper de filla gran i s’apressava a organitzar les qüestions d’ordre pràctic: m’oferia casa seva per instal·lar-m’hi, prenia nota del menjar que em convenia, fins i tot consultava on podria encarregar una perruca si m’havien de caure els cabells.

			En Guillem s’acostava i m’abraçava, o em feia un petó al front, o m’estrenyia la mà. Sempre el contacte físic, l’escalf, la confiança, el tot sortirà bé perquè jo sóc amb tu.

			La Martina sotmetia el metge a un interrogatori precís: quins efectes immediats tindria la químio, quant duraria el tractament, quan sabríem si funcionava, quines activitats em serien permeses.

			La Max s’arraulia al costat del meu llit sense tocar-me, muda, immòbil, les llàgrimes cara avall, com fa molts anys, quan jo tenia migranya i ella entrava a la meva cambra sense obrir el llum, s’acostava sigil·losament i es quedava quieta i callada al racó de la tauleta de nit. Quan el dolor baixava i m’eixorivia una mica, m’adonava de la seva presència i li deia: «Què passa, Sucre?» i ella somicava i deia entre sanglots: «Vull estar amb tu».

			—I com et vas trobar, amb la químio?

			

			Doncs com si tot el meu cos fos un incendi: el coll, les genives, els llavis, la vulva, l’anus, els palmells de les mans... I amb l’estat d’ànim encès, també. M’irritava tot i tothom. Tot em coïa, m’havia tornat una dona exasperada. El mal em feia més egoista, més cruel i despietada, com si volgués revenjar-me d’aquell foc que em cremava.

			En sortir de l’hospital, al començament d’any, ens vam instal·lar a casa de la Neus, que viu a l’Escala, molt a prop meu. D’aquesta manera, deien, tornava a casa —als meus carrers, entre els meus veïns— però no havia d’estar sola. Em van aposentar a l’habitació de la meva néta, que es diu Judit, envoltada de nines, ninots de peluix, llapis de colors. Pots imaginar-te com em protegia aquell món infantil de color de rosa? Em semblava que el càncer no hi podia arribar. Per la finestra d’aquella habitació veia les branques de les acàcies del carrer, agitades per un vent suau de primavera. Em preguntava què se’n faria de mi aquell estiu si no podia tenir el consol dels banys de mar, que em vivifiquen. Però l’estiu quedava lluny. De moment em deixava cuidar per la meva filla, que em feia de mare, no sense una certa angúnia. Ho veia en els seus ulls, mentre em deixava, sol·lícita, el suc de taronja a la tauleta de nit i m’acotxava. Els seus ulls preguntaven: què ha passat, mare?, on ets?

			

			—Estaves deprimida?

			

			Suposo que sí, però al començament de maig, els metges em van donar una alegria que va tallar la depressió d’arrel: la primera tanda de quimioteràpia s’havia acabat i havia anat prou bé. Volien que recuperés forces abans de reprendre el tractament i em suggerien una temporada de repòs en un ambient que em permetés el contacte amb l’aire net i amb la natura. Sense consultar ningú vaig decidir instal·lar-me, naturalment, a la casa d’Albons.

			En Guillem ens va acompanyar amb el seu cotxe nou de trinca i la seva conversa fluida però gens atabaladora. Jo confiava cegament en el perfil del Montgrí, els cels escombrats de tramuntana i els tamarius florits per recuperar l’antic goig de viure.

			En baixar del cotxe vaig quedar-me contemplant la pedra vella de les parets de Can Poc Oli, on l’heura s’hi arrapava verda i tendra. Era com si les parets que han vist passar dècades fins a superar el segle es resistissin a quedar mortes i per a mi va ser plenament reconfortant veure-les reverdir amb una bellesa nova. Vaig caminar fent tentines cap a la casa, recolzada en el braç ferm del meu fill, i recordo que pensava que la vida sempre reneix i que jo sóc només una gota minúscula en aquest fluir imparable. No volia deixar-me abatre, ni tampoc resistir-me al final amb una rebequeria. Volia fer com les muntanyes, com l’heura, com l’olor del mar que m’arriba de lluny: deixar-me portar fins on la vida decideixi portar-me. Potser cap a la mort.

		

	


	
		
			Capítol 2

			Mira, tinc una cosa per tu: no t’espantis, ja sé que pesa molt, però només vull que hi facis una ullada. Són els meus diaris. He anat escrivint un diari íntim des de joveneta, amb més o menys continuïtat. Aquí hi podràs saber com era jo d’adolescent, tantes coses que no recordo o que recordo malament. Aquí hi trobaràs sinceritat absoluta: la meva vida hi és tal com la vivia en cada moment. Ara, recordant-la, només ens aturem en els traços gruixuts, en els grans esdeveniments, i oblidem el petit viure de cada dia: els petits disgustos, els entrebancs, una estona agradable. Aquí els tens: tots teus. Els pots llegir, els pots utilitzar o els pots llençar. Fes-ne el que vulguis, només és la meva vida.

			
			
			El paquet, embolicat amb paper d’embalar i relligat amb cordill, conté quinze llibretes o quaderns, de diverses gruixàries, unes amb espiral i tapa de cartró, d’altres amb anelles que s’obren i s’hi poden posar i treure els fulls, unes quantes enquadernades amb roba gruixuda. En una pila, lligades amb una cinta setinada de color rosa, hi ha les llibretes més antigues. N’hi ha cinc. Són llibretes d’espiral amb full quadriculat i la tapa de cartró, cadascuna d’un color diferent. Al damunt, amb tinta blava, hi ha escrit els anys que abraça el diari, dos per llibreta. Comencen el 1945 i acaben el 1954.

			Els altres quaderns són més gruixuts i es manté la diversitat cromàtica, com si haguessin estat triats amb aquesta intenció. Verd, morat, taronja, vermell. Algunes de quadres, amb flors, amb dibuixos geomètrics. Amb retolador gruixut, els anys damunt la coberta. Ara, cada quadern comprèn força més anys. A l’última llibreta, que torna a ser d’espiral, la coberta és de color groc pàl·lid i, en lloc d’uns anys, hi ha escrita una paraula: Malaltia.

			Deslligo el paquet més antic i agafo la llibreta que hi ha damunt de totes. És de color blau cel. 1945/1946. La jove Valèria hi escrivia pràcticament cada dia.

			
			
			Vacances de Nadal de 1945

			L’Escala

			
			El meu germà festeja amb la Consol! M’ho va dir ahir a la nit, quan els pares ja eren al llit i nosaltres escoltàvem la ràdio al menjador amb el llum apagat. M’ha demanat que guardi el secret. Lluís i Consol. Queda bé.

			És una felicitat que no s’ha fet per a mi... n’estic segura. Sóc una noia estranya i per això estic sola. Demà he de tornar a Barcelona, a enfonsar-me entre llibres de grec i de llatí, lluny dels meus pares i de les meves amigues. Tant de sacrifici i després... quin home voldrà una dona sàvia? Tants plors que m’ha costat poder anar a la Universitat, tantes discussions amb el pare, tants arguments per convèncer tothom que una noia també pot voler estudiar, saber, tenir una carrera. I ara, no ho sé, només tinc por i dubtes. Aquesta nit la tramuntana xiscla com una dona boja. A Riells les onades deuen enlairar-se damunt de les barques. Els porticons es fan sentir i em temo que no em deixaran dormir. Però m’agrada. A Barcelona no hi bufa gens el vent.

			
			
			Barcelona, 21 de març de 1946

			Residència de les Teresianes

			
			M’ha escrit la Consol per explicar-me que el seu festeig amb el meu germà ja és oficial. Ho sap tothom i els pares estan molt contents. Diu que potser es casaran l’any que ve. No me la crec, però l’envejo. Li envejo els projectes de casament, el festeig i viure plàcidament a l’Escala, anant a passejar a vora mar diumenges al matí: Adéu-siau! A reveure! Records!

			Barcelona encara és massa gran per a mi, però no goso dir-ho als de casa. Encara tinc por que es penedeixin d’haver-me deixat venir i em facin tornar.

			
			
			Barcelona, 4 d’abril de 1946

			Residència de les Teresianes

			
			Avui no tinc classe. És Sant Isidor, patró de la facultat. No tenia ganes d’estudiar i feia un dia tan primaveral que he sortit a passejar. He caminat pel carrer Aribau, fins a la Universitat, i després he arribat fins al Passeig de Gràcia. Era la primera vegada que anava sola per la ciutat sense un destí concret. Encara no em puc acabar de creure que el pare em deixi estudiar una carrera, que m’hagi permès venir sola a Barcelona, que em deixi viure a la Residència amb les altres noies... Avui passejava per Barcelona rumiant tot això, i podia anar on volgués, i aturar-me als aparadors, i podia fer-ho tanta estona com em vingués de gust.

			He vist un vestit que m’ha fet posar vermella de la força amb què l’he desitjat. Immediatament he sentit la meva veu funesta, enterbolint l’emoció d’aquell moment: «Quan te’l posaries? Per anar on? Amb qui?».

			El cel s’ha tapat molt de pressa i me n’he anat cap a la Residència, tement una pluja sobtada. En arribar hi he trobat una nota de l’Elisa Saumell preguntant si demà volia anar amb ella al Museu d’Art Antic. Li he trucat per dir-li que sí. Hi anirem amb metro!

			
			
			Barcelona, 7 d’abril de 1946

			Residència de les Teresianes

			
			No em cansaria d’estar amb l’Elisa Saumell. És una noia diferent. Per començar porta un abric vermell —ningú no porta un abric de color vermell—, i els cabells curts que li donen un aire... parisenc. És divertida, ocurrent i molt agosarada. El seu pare és notari i té quatre germanes i un germà. Ahir vaig passar tot el dia amb ella i a la nit, al llit, imaginava com devien ser les festes a la casa de la Bonanova, les seves germanes tan sofisticades, el seu germà que s’assembla al Cary Grant...

			L’Elisa diu que mig festeja amb el fill d’uns amics dels seus pares que es diu Víctor Reverter, que estudia arquitectura. No l’he vist gaire convençuda, semblava com si se’n rigués una mica, quan parlava d’ell. Els ulls se li encenien, en canvi, quan parlava de marxar a l’estranger quan acabi la carrera. I en Víctor?, li vaig preguntar. Va riure fent ballar el serrell damunt les celles ben dibuixades: en Víctor, si vol, que m’esperi dibuixant casetes per als barcelonins rics. Envejo terriblement la seva determinació.

			M’agrada parlar amb ella perquè no ens assemblem. No s’assembla a cap de les meves amigues, a cap de les altres noies que viuen a la residència. És més decidida, més agosarada, més valenta, més lliure. Com si fos d’un altre país.

			
			
			L’Escala, 3 de juliol de 1946

			
			Només diré que quan la meva mare em va venir a rebre a l’estació de Girona, en veure’m, es va posar a plorar. He perdut tres quilos i no es pot pas dir que me’n sobressin. Tinc unes bosses fosques com núvols de tempesta a sota els ulls i el cabell se m’ha empobrit tant que el porto recollit per no haver de veure la tristesa d’aquesta cabellera desmaiada allà on hi havia hagut una crinera vermella.

			Els sacrificis i els esforços, però, han valgut la pena: tot aprovat, la majoria de les assignatures amb nota. Sabia que no em quedava altre remei perquè el meu pare només necessitava una excusa per canviar d’opinió i no deixar-me marxar de l’Escala el curs vinent. Aquesta idea m’espanta, tot i els farts de plorar d’enyorament que m’he fet aquest hivern.

			
			
			L’Escala, 5 d’agost de 1946

			
			Són les dotze de la nit, la tramuntana fa picar les persianes de fusta. No puc dormir i, en canvi, no estic angoixada: tinc l’ànima riallera. Aquest vespre hem anat a prendre la fresca a la plaça i ens hi hem trobat els germans Danés i en Miquel Sugranyes. He recordat aquells anys del batxillerat, quan estava platònicament enamorada d’en Quim Danés. El trobava tan guapo! Hem xerrat una estona, tot passejant darrere dels altres.

			
			
			L’Escala, 15 d’agost de 1946

			
			És el dia de la Marededéu d’agost i he anat a missa aviadet, tan bon punt s’ha aturat la tempesta d’aigua i pedra que s’ha girat de matinada. Sentia repicar la pedra a la teulada des de dins el llit i m’ha calgut reunir forces per sortir d’aquell niu calentó.

			A missa hi havia en Quim. Ja fa uns quants diumenges que ens hi trobem i en sortir, ell m’espera i m’acompanya fins a casa. M’agrada, però no vull que els seus amics es pensin res ni que la gent comenci a xerrar...

			Ara torna a ploure, i és com si la negror del cel em pesés a l’ànima, i al cos. Tinc mal de cap.

			
			
			L’Escala, 19 d’octubre de 1946

			
			He començat el segon curs amb més ànim i menys enyorament. He vingut a casa aquest cap de setmana perquè dilluns és festa, i després de la passejada de dissabte a la tarda, m’he trobat amb un disgust que no m’esperava.

			En arribar a casa, la meva mare m’ha preguntat si el «noi Danés» m’havia acompanyat. Sí que m’havia acompanyat —i estava tan contenta d’haver xerrat una estona amb ell!—, o sigui, que la mare m’havia estat espiant rere les cortines... Ha començat a plorar, dient que el pare estava tan i tan enfadat, perquè des de l’estiu la gent li pregunta si en Quim i jo festegem, li diuen que ens han vist passejar sols pels carrers del poble, sortir de missa junts el diumenge...

			La mare em deia que no podia donar aquell disgust al pare, que semblava mentida, després dels diners que els costaria la meva carrera... A veure si al final havia d’acabar amb un noi d’aquí, que tothom sabia que en lloc de voler estudiar farmàcia, com havien fet el seu pare i el seu avi, només tenia projectes estranys, com remenar a les masies abandonades i mig en ruïnes per trobar-hi mobles vells i corcats. Amb la quantitat de nois de bona família que puc conèixer a Barcelona. M’he sentit tan dolguda... Així que els meus pares no havien cedit a deixar-me anar a Barcelona perquè jo fes realitat el desig de ser arqueòloga, el vell somni de l’àvia Valèria, ser una de les poques dones arqueòlogues d’Espanya... El que ells volien era que a Barcelona conegués un noi de bona família i que m’oblidés d’estudiar i em casés...! I estava dolguda perquè els meus pares estaven ofenent en Quim, aquell home bo que m’estimava. «Un noi d’aquí», havia dit la mare, amb to despectiu. Qui eren ells per rebutjar-lo?

			Quan el pare ha arribat a casa i s’ha assegut a taula per sopar, no m’ha dirigit la mirada. El meu germà i la mare menjaven amb un silenci absolut, i jo m’eixugava les llàgrimes mentre pensava que aquell pare que jo havia admirat sense límits podia estar-se convertint en el culpable de la meva infelicitat.

			
			—Parla’m de la teva àvia.

			
			L’àvia Valèria... L’àvia Valèria és el personatge fonamental de la meva infantesa, i un dels més importants de la meva vida, tal com han anat les coses.

			Era la mare del meu pare i una dona absolutament excepcional en el seu temps. Segurament hi té a veure la seva íntima amistat amb la Caterina Albert, l’escriptora. La Valèria i la Caterina vivien molt a prop l’una de l’altra, i només es portaven dos anys, així que van compartir primer els jocs d’infància al carrer, i més endavant llarguíssimes converses assegudes als esglaons de casa, als estius, quan finalment el sol cedia una mica i la marinada, mandrosa, començava a refrescar els carrers de l’Escala.

			La Caterina començava aleshores a sentir una gran curiositat per les pedres d’Empúries, que havia visitat amb el seu oncle. Sempre les havien tingut allà mateix, al costat de casa, formaven part del seu paisatge, però mai no havien sospitat que eren el testimoni d’històries remotes, del passat damunt del qual s’havia edificat el seu poble, la vida que elles vivien. Era el començament del que esdevindria la seva gran passió per l’arqueologia i pels objectes antics.

			Quan jo era petita i l’àvia Valèria em parlava de la seva amiga Caterina, no em costava gens d’imaginar aquelles dues nenes, els cabells recollits en dues trenes, les faldilles llargues, les cames primes, assegudes al pedrís de la plaça, cap al tard, concentrades en la seva conversa mentre els altres infants els cridaven: Veniu a saltar a la xarranca? I elles, perdent les mirades somiadores a la platja, xerraven de vaixells que arribaven des de Grècia, plens d’àmfores que acabarien enfonsades a sota les onades cobertes de cargolins de mar.

			Suposo que ja has entès per què una noia de poble com jo, en la més grisa postguerra, va tenir el valor de formular als seus pares el desig d’anar a estudiar a Barcelona una carrera tan exòtica com arqueologia...

			Durant els cinc anys que vaig passar a Barcelona escrivia a l’àvia Valèria llarguíssimes cartes on li explicava tot el que estava aprenent. Mai no em va contestar perquè tenia els dits deformats per l’artritis... i potser tampoc no ho hauria fet. Potser ja havia oblidat els somnis infantils i les xerrades amb la seva amiga Caterina, aleshores ja reconeguda com una gran escriptora que s’amagava rere el pseudònim de Víctor Català.

			
			—Ja no es tractaven?

			
			Sí... quan es veien encara actuaven com dues velles amigues i es mostraven un afecte quasi familiar. Però les seves vides havien seguit camins molts diferents i la Caterina passava moltes temporades lluny del poble. El dia que l’escriptora va morir jo vaig anar a veure l’àvia, desolada, amb la cara plena de llàgrimes, i l’àvia Valèria no va alterar l’expressió quan li vaig donar la notícia: S’ha mort la Caterina? Pobreta, Déu l’hagi perdonat! Res més. No sé si a sota de totes les capes de la pell, engruixida pel dolor i el treball, alguna cosa es va commoure.

			I ara em sembla que ja n’hi ha prou. Demà hi tornem.

			
			
			L’endemà trobo la Valèria Isern asseguda en una butaca baixa folrada d’un vellut de color tabac. És a prop del balcó i la llum grisa de mitja tarda la fa semblar la imatge central d’una fotografia en blanc i negre. M’he aturat, indecís, al llindar de la porta, però de seguida em convida a entrar i a seure a prop seu. «No tinc gaires ocasions de passar la tarda amb un noi tan guapo», diu, mig enriolada. Du un pantaló blau marí i una camisa blanca que li va baldera perquè, segons em diu, s’ha aprimat força. Ho veig en les clavícules, en els ossos dels canells, com si un escultor hagués destacat tots els angles del seu cos. Sense que jo l’hi demani, comença a parlar-me dels dies de descans que ha passat a Albons.

			
			
			Can Poc Oli és la casa pairal dels Danés que en Quim i jo vam heretar quan va morir la meva sogra. Els meus fills ens prenen el pèl i comenten sovint el galdós negoci que vam fer en aquell moment. El germà d’en Quim i la seva família es van quedar la casa de l’Escala que, en vendre-la a un constructor, els va solucionar l’economia familiar per sempre més.

			En aquell moment —cap al final de la dècada dels setanta—, l’Escala ja s’havia confirmat com un dels punts d’atractiu turístic més important de tota la costa catalana. S’hi construïa contínuament i, als estius, la població es multiplicava gairebé per deu.

			Albons, en canvi, era encara un poblet de l’interior amb uns atractius certs però no espectaculars i que molt poca gent havia descobert encara.

			Jo sempre els asseguro que, fins i tot en el cas que algun constructor visionari ens hagués ofert una fortuna per Can Poc Oli, el seu pare no l’hauria volgut vendre per res del món.

			De fet, em consta que els meus fills serien els primers a defensar la casa amb les seves vides, si calgués. Ja ho diuen: que si al lloc on vam passar els estius de la nostra infantesa hi havia un riu, sentirem la remor de l’aigua tota la vida.Tots tenim un lloc on podem situar la felicitat, i per als meus fills és aquesta casa. Segurament és per això que de vegades sento les seves veus infantils al jardí. La Max que xiscla perquè en Guillem vol esquitxar-la amb la mànega d’aigua, la Neus que renya les nines, la Martina que canta, enfilada dalt del nesprer, les cames penjant. En algunes ocasions les veus m’arriben tan clares que no puc evitar treure el cap per la finestra de la cuina. No hi són. Aquells nens no hi són, perquè ja no existeixen. Però les seves veus han quedat misteriosament suspeses en l’aire del final d’estiu, entortolligades als matolls de ginesta, engrunades i barrejades amb la pedretes del camí de l’entrada.

			
			
			A Albons tot va ser una mica més fàcil, malgrat les crostes als llavis que m’obligaven a menjar tot l’aliment liquat per mitjà d’una canyeta.

			El meu cos, que s’havia refet miraculosament bé dels embarassos, que havia madurat amb dignitat, ara feia autèntica pena de veure: cada dia més prima, amb una cremallera al llarg de la panxa. Em mirava al mirall i pensava que allà on per quatre vegades hi havia niat la vida, ara hi niava la malignitat.

			Per sort, al final de juny, la Neus s’havia instal·lat amb mi a Can Poc Oli amb els seus fills i els seus jocs i les rialles constants em feien interrompre de seguida aquests atacs d’autocompassió patètica. Després del període de descans, vam reiniciar el tractament i cada quinze dies em duien a Barcelona a fer la químio. La feia a la consulta de l’oncòleg, un pis de la Via Augusta que no tenia res de sòrdid, on podia haver-hi hagut criatures jugant o una dona preparant el sopar. Acostumava a trobar-m’hi una noia que rebia el mateix tractament que jo.

			Ens instal·laven en uns sofàs amb reposacames, l’una al costat de l’altra. Mentre les infermeres preparaven la porqueria que havien d’injectar-nos al braç, la dona jove xerrava pels descosits, amb una vitalitat fora mida i un to que volia ser frívol. Jo em preguntava si era valenta, inconscient o hipòcrita.

			La noia seguia amb la seva xerrameca i pretenia incloure’m a la conversa, amb preguntes del tipus: «Es mareja?». No, responia jo. «Vostè també és de mama?». No, de matriu.

			Aquella nit, la nit del tractament, quan em ficava al llit, a la meva habitació d’Albons, observava les bigues del sostre fins que es començaven a moure, producte de les nàusees. Aguantava tant com podia sense llevar-me però finalment ho feia, em llevava i baixava a la cuina. Al cap d’un moment sentia les passes de la Neus que baixava l’escala, té el son fluix, com jo, sempre em sentia.

			La meva filla em preparava una camamilla, s’asseia al meu costat i em passava el braç per les espatlles. Una part de mi volia refugiar-se en aquella abraçada, en aquell muscle jove i fort, però no sé què m’ho impedia. D’uns dies ençà trobava la meva filla gran molt aspra, ella, que no ho havia estat mai. Crec que es rebel·lava contra la malaltia i contra el meu sofriment, però sense voler-ho, en lloc de considerar-me la víctima, me’n feia culpable. El seu contacte físic sempre era forçat i no podia evitar de mantenir un rictus amarg a la boca. Em sembla que no estava acostumada a veure’m en una situació de feblesa. La Neus sempre m’ha considerat la seva fortalesa. Passats els tràngols de l’adolescència i la seva primera i rebel joventut, la nostra relació es va mantenir en perfectes condicions, sòlida i afectuosa, mentre era ella qui depenia de mi. Tanmateix, els dies posteriors a la químio, que jo estava dèbil i em trobava malament, quan suposo que semblava més vella que mai, la sentia allunyar-se de mi, malgrat que era l’única filla amb qui convivia. Ara que ho he dit en veu alta, em sembla que ho acabo d’entendre: potser era per això, perquè convivíem. Recordo que aquells dies llegia una novel·la de la Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, i que vaig trobar-hi aquesta frase: «la necessitat que ens estimin ens torna vulgars». L’hauria pogut escriure l’Elisa, que amb consideracions com aquesta deixa al descobert la noia de classe alta que encara porta amagada a dins, per més que faci anys que es dediqui a intentar oblidar-la. L’Elisa em feia molta falta, aquells dies. Amb els meus fills no podia mostrar-me ni per un moment tal com em sentia. El seu dolor em feia patir, la meva ànima de gallina ponedora no em deixava estar tranquil·la i el seu sofriment incrementava el meu. Amb l’Elisa
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