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L’histoire se déroule au XIe siècle
et Trotula la truitelle a réellement existé.
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DES FEMMES édifiantes ont été glissées sous le tapis de l’ego d’hommes qui les ignorent depuis la nuit des temps : c’est l’« effet Matilda », l’art de cacher le rôle des esprits féminins dans l’avancée des sciences et particulièrement en médecine. On a volontairement ignoré l’histoire d’une sorte de sirène au prénom insolite. Elle fut la première femme médecin, gynécologue, obstétricienne et pédiatre, chirurgienne, ophtalmologue, esthéticienne, psychologue et phytothérapeute. Cinglant oubli ! Trotula vécut au XIe siècle et elle a réussi le tour de force d’extraire le meilleur des médecines des quatre coins du monde. Qui la connaît ?
Fille de médecin et épouse d’un urologue, elle fut la première femme à suivre les cours d’une école de médecine où l’on n’obtenait aucun diplôme, mais le droit d’exercer. Si des monastères venaient en aide aux malades avec l’aide de Dieu, Salerne offrait prosaïquement un hôpital-école où Trotula étudia, puis forma d’autres médecins. Elle refusait qu’une femme accouche dans la douleur et trouvait des moyens pour lui éviter angoisse et souffrance. Ses remèdes de « bonne fame », autrement dit de bonne réputation, ont été très utiles à d’autres. Ses lectures se faisaient en latin, grec, hébreu, arabe, et sans doute en persan. Elle rencontra un homme-trésor, le mystérieux Constantin l’Africain qui traduisait des livres venus d’Orient. Ceux de Trotula ont influencé toute l’Europe, mais ses traités ont été attribués à un certain Éros, seul capable de soigner les maux féminins ! Rabelais semble être le seul à avoir démasqué la tromperie. On surnomma mauvaise fille de Trotula Chataria, la mère de Léonard de Vinci, très jeune fille violée puis abandonnée dans le village de Vinci par Pier Antonio da Vinci, notaire à Florence. Celui-ci ne fit qu’adopter son fils. Chataria née dans le nord-ouest de l’Inde ne pouvait être une épouse convenable… Trois siècles plus tard, on se souvenait encore de Trotula qui accouchait des femmes non mariées. Trop moderne pour être honnête, Trotula pratiquait aussi des avortements. L’effet Matilda a fait oublier son existence et son humanité. Elle exerça dans une ville où vivaient chrétiens, musulmans et juifs en bonne intelligence. Dans ce lieu unique se déroulèrent l’odyssée d’une école ouverte aux idées nouvelles et celle d’une femme pionnière, qui décida de sa vie, de ses études et de ses rapports aux autres. Trotula l’oubliée vit, dès qu’on la rencontre, même avec près d’un millénaire de retard.
Dans les pages qui suivent, des questions politiques, religieuses et scientifiques vous paraîtront contemporaines, et ce ne sera pas un effet du hasard… La place de la femme au cours des siècles a souvent été cyclique ou en dents de scie. Sorcières, glorieuses ou martyres, elles finissent souvent aux oubliettes. Malgré les ennemis puissants de la vérité médicale, Trotula a su imposer pendant un temps sa volonté, sans rien forcer, et vous allez découvrir pourquoi… Volontairement escamotée, son histoire dépoussiérée vous appartient maintenant.



Première partie
Apprentissages

1
À contre-courant
À MES ÉLÈVES et amies devenues médecins.
Face à ma fenêtre, je vous écris. Ma plume gratte et s’envole… Chères élèves, vous étiez dix. Chacune d’entre vous aura un cahier qui vous racontera quelques pas du chemin de ma vie. Des pages illustrées seront mussées. Si vous les trouvez, prenez-en soin. Si vous ne m’avez pas oubliée, rassemblez-vous et il ne tiendra qu’à vous d’unir les bienveillances utiles de nos médecines. Par prudence, j’ai masqué vos patronymes. Avant de vous dire adieu, j’ai tenté d’écrire l’herbier de ma vie pour vous remercier de votre écoute passée et de vos gestes futurs.
Je suis née avec les floraisons de l’an 1050. J’ai très vite aimé les plantes. Pour mieux déchiffrer leurs vertus secrètes, je rôdais autour de la Schola Medica Salernitana, fontaine de la médecine. J’y suis entrée après bien des détours.
Je dépose ici pour vous mes tâtonnements et découvertes car vous osez penser par vous-mêmes. L’encre brune brille avant de sécher. Le ciel rougeoie sur une mer argentée, bientôt la lune viendra s’y mirer, hameçon sans crochet. Je me sens faible et amaigrie et pourtant rayonnante d’amour donné et reçu. Assise face à une marée frissonnante, ma vie s’achève. La mer scintille alors que l’épuisement me prend dans sa nasse. Je me transvase par l’encre ferreuse. Je ne veux pas vous peiner et ma plume danse encore pour vous. J’ai quelques secrets à vous livrer. Ils sont bondissants comme la truite qui saute hors de l’eau et qui bien vite va se cacher au plus profond du courant, tel un manuscrit désiré et maudit. Voici des reflets de ma vie que je partage avec vous, apprenties devenues medicae.
À travers le sel de mes larmes, je contemple ma cité nichée au sud de Capoue et d’Amalfi. Salerne fut mon ossature et j’ai hérité de mes parents leurs serments à la vie. Mais d’abord, l’avant-moi, l’avant cette volonté d’être « femme médecine ».
Père et mère étaient d’air et de feu et entre eux la douceur passait comme le sang dans les veines. J’ai vu trop d’hommes qui ne faisaient qu’éperonner leur femme et des femmes battues qui se sacrifiaient pour protéger leurs enfants, s’ils survivaient. J’ai étudié les risques connus et inconnus de l’accouchement. J’ai cherché ce qui arrête le sang, qu’il soit rouge ou blanchi par un pus malfaisant. J’ai recousu des ventres deux décades après être sortie de celui de ma mère. Je me suis battue pour une médecine généreuse et non « céleste ». Sous mes yeux, la ville rocailleuse en robe de pierres claires dégringole vers la mer. Au-dessus de cette immense libellule plaquée aux rochers, la lune fait depuis des siècles un gros œil aux nuits bleues. L’hiver, la neige habille les montagnes qui surplombent la baie enclavée, promesse de départs aventureux et d’arrivées mystérieuses. Petite, j’étais fascinée par cette image au fil des saisons. Par mauvais temps, des citernes récoltaient l’eau de pluie pour la redonner aux jardins qui explosaient ensuite en arbres fruitiers. Mes alliées fidèles, appréciez toujours les bains publics et privés qui font de Salerne cette ville d’eau douce et d’eau salée. Voyez qu’en tout, les contraires s’enrichissent. Les semblables se surpassent. Ainsi, l’harmonie physique et mentale intéressait mes parents. Jeunes mariés, ils rêvaient d’un fils médecin. Ils m’ont raconté les temps qui précédèrent ce qui n’arriva point. Assis dans une étuve privée, ils jouaient aux dés. Ser Ruggiero, mon père, savourait son bonheur, sa jeunesse et sa bonne santé :
— Un bain avant de manger entretient et fait maigrir !
— Après, il alourdit ! répondit ma mère, la signora Ruggiero, aux yeux ronds et rieurs dont j’ai hérité. J’attends les beaux jours pour un bain d’eau de mer. Je n’en peux plus de ce vent froid qui soulève l’écume !
— Comme les hirondelles, les marchands reviendront et te goberont des yeux. Je suis le pèlerin de tes paysages intimes et nos chers médecins ont raison : le printemps de l’amour est la saison propice, alors que l’hiver ne permet qu’un doux sacrifice et refroidit les amours éphémères. Par chance, nous sommes mariés et tu seras mère.
— Pour cela, la sobriété en nos ébats devra être parfaitement abandonnée.
— Mais pourquoi attendre les beaux jours pour nous réchauffer l’un l’autre ? Levatrice, sage-femme aux doigts d’or, aimons-nous !
Mes parents s’estimaient jusque dans l’alcôve d’un baquet et se parlaient franchement. Celui que tout le monde appelait il Medico s’extirpa de l’embarcation immobile en bois poli et servit du vin aux épices, puis posa des fourrures sur leurs épaules unies. Il ouvrit une porte donnant sur le port. La Levatrice et lui contemplèrent les étoiles, blottis l’un contre l’autre. Pleins de sensations étourdissantes, ils voguèrent sur leur amour dont j’ai connu l’écho par leurs récits. Rien de plus sublime que deux corps qui s’unissent dans l’acte de chair ! On ne perd pas son âme, on la gagne à ne faire qu’un. Mes parents se comprenaient. Ils faisaient face, sans tourner le dos aux réalités. Rien n’a beaucoup changé depuis. Comme vous le savez, on rejette toujours les pauvresses abusées dans leur taudis, et on oublie les femmes nobles au fond des couvents pour mieux les spolier. À ce sujet, ma mère aimait à dire que son ventre avait été l’unique refuge de sa « congrégation » : moi, sa seule enfant. Mon père se moquait de celle de saint Maxime qui engloutissait un torrent de biens fiscaux. Il pestait contre l’Église qui s’était emparée de la propriété d’une famille réduite en esclavage uniquement parce que le pater familias avait traité avec les Sarrasins. Que ne met-on pas sur le dos des bienveillants envers les « fils de Sarah » ! Salerne toujours convoitée résista, sauf à la religion qui décide quand prier, quand bénir ou blâmer certains accouchements qui seraient les marques du diable. Or nous, les femmes, donnons la vie sans rien demander à personne. Les seuls anges sont nos petits. De faux préceptes nous emprisonnent encore. Que ce livre secret en dix fragments vous donne la force de soigner selon votre conscience et non de tristes usages. Que l’excellence de vos diagnostics soit votre meilleure arme. Il m’a fallu des années pour approcher l’art médical. Vous me prolongerez ! Mais dans l’histoire que je vais vous révéler, je ne suis pas encore née.
Dépêtrés de leurs lourds vêtements, mes parents se glissèrent dans leur lit profond comme une embarcation. Ma mère portait une petite croix d’or au cou, mais c’est la volupté qui l’embrasait. Elle devina très vite que son ventre était prometteur de vie. Ses menstrues ne revenaient pas. Au moment où se terminait le nouvel aqueduc, elle suivit mon père à dos de mulet pour Amalfi, ce qu’il ne faut faire qu’en fin de grossesse ! Au lieu de cela, à la lisière de la côte, elle voyagea en chantant les préceptes de Salerne : « Peu importe le médecin, si l’on n’a pas la quiétude de l’âme et du corps… » Il Medico, mon père, se réjouissait de voir la Levatrice à ses côtés accomplir ce périple pour aller fêter l’ordre de saint Jean, créé à Amalfi. Il pensait que l’ordre assumerait la défense militaire des malades et des pèlerins et que l’esprit de la Campanie envelopperait Jérusalem. En cette année 1048, il voulait fêter cette chose incroyable : le calife d’Égypte venait d’autoriser la construction à Jérusalem d’une église, d’un couvent et d’un hôpital qui prêterait assistance aux pèlerins de toutes religions ! J’entends claquer la réponse légendaire de ma mère : « L’ordre de saint Jean protégera les lieux de soins, mais toi, tu devras défendre mon ventre ! » Elle avait l’habitude de suivre du regard les pèlerins qui embarquaient pour se rendre à Jérusalem que les Sarrasins occupaient depuis plus de cinq siècles. C’était à l’autre bout de la terre, et ma mère regardait avec étonnement les galées mêlant rames aux voiles. Je lui ressemble, les bateaux qui attaquent les flots ne m’incitent pas à quitter la terre ferme. Pourquoi tant d’hommes embarquent-ils sans craindre la mort ? Il Medico avait sa réponse-question : « Que redouter le plus à bord : la mer, la maladie des marins, la faim, l’attaque des pirates ou l’ennui ? » Mon père admirait pourtant ceux qui partaient pour Jérusalem y construire des maisons pour les voyageurs, des églises et des abris pour les malades et les pèlerins victimes de violence ou de persécutions. Il Medico avait confiance. La Levatrice le trouvait naïf et répétait que le tombeau du Christ ne préoccupait personne, que seul le négoce incitait aux traversées. Il Medico était persuadé que dans la cité de David, des amis œuvraient déjà à la sainte santé : « La Fraternité des hospitaliers accueille les hommes, et l’hôpital Sainte-Madeleine donne l’hospitalité aux femmes. Espérons. » Pour espérer, il espéra, la médecine était sa religion. Mon père ne voyait pas que les pèlerins étaient armés ! Ils criaient en chœur : « Défense de la foi ! » et « Assistance aux pauvres ! », avec des glaives prêts à servir… Il ne vit pas non plus que ma mère, une accoucheuse aguerrie, était éreintée. Mes regrettés parents surplombaient la baie d’Amalfi et progressaient lentement sur un chemin caillouteux. Ils rencontrèrent d’autres rêveurs d’avenir mystique, firent un détour avec eux, burent et mangèrent aux abords de Paestum. Les épaisses colonnes et les pins abritèrent leurs conciliabules. Le malheur n’avait pas encore frappé. Mes parents étaient alors insouciants. Qu’ils soient sur l’eau ou sur terre, les Salernitains s’émerveillent à en oublier les dangers. Mais cette bonne humeur est une façade. Personne n’est dupe : Salerne demeure une proie convoitée, prête à être dévorée. Consœurs séculières, restez sur le qui-vive sans jamais de haine en vos cœurs, c’est la peur qui la déclenche. Ne craignez pas l’étranger. Il y a un siècle, les Arabes ont trouvé l’accueil agréable. Aujourd’hui, ils viennent vendre du lin et croisent des marchands juifs. Résines, épices, minéraux s’arrêtent dans l’anse, sans autre appartenance que celle que leur a donnée la terre. Les chrétiens en partance pour la Terre sainte sont étonnés de rencontrer des érudits qui leur souhaitent la santé. Sans le savoir, ils répètent les propos d’Helinus le juif : « Veux-tu jouir en paix d’une santé prospère ? Chasse les noirs soucis, fuis tout emportement… »
Souvent, les chrétiens sont interloqués face à l’empreinte vivace des étrangers. Or, c’est souvent un non-chrétien, avec son art « païen », qui s’avère le meilleur thérapeute pour eux ! La médecine n’a d’autre pays que la guérison. Ma mère, luttant contre des douleurs que nous connaissons presque toutes, affirma à un baptisé ennemi des autres religions que, pour unir la communauté humaine, peu importait la confession. Alors redisons comme l’immense précurseur Avicenne :
Nous devons considérer que l’un des meilleurs traitements, l’un des plus efficaces, consiste à accroître les forces mentales et psychiques du patient, à l’encourager à lutter, à créer autour de lui une ambiance agréable, à le mettre en contact avec des personnes qui lui plaisent.

Le caractère change peu au cours d’une vie, mais les idées fausses peuvent être arrachées à la fange. Notre dernier prince a frappé sur la monnaie de Salerne notre joyeuse opulence : OPULENTIA SALERNO. Et c’est parce que nous avons respecté chacun pour ses qualités que notre cité reste prospère. La maladie n’est pas une punition, la bonté n’est pas un calcul. Celle de ma mère ne put rien contre le sort qui l’effondra. Une matrone que j’ai bien connue, toujours vêtue d’une robe verte aux manches blanches, lui confirma la mortinaissance de l’enfant. Un sang sombre et grumeleux annonçait un avortement naturel. Ma mère me confia avoir pleuré dans les courants d’air, sur les chemins, à l’ombre des églises. Personne ne songe au chagrin ravalé d’une mère, orpheline de son enfant. Qu’importe alors de savoir si les puissants le sont davantage. Le chagrin rend malade. Face à la mer et au ciel bleu, une maman ne ressent que les nuages noirs qui emplissent sa tête, pas ceux que l’histoire enfante.
À Salerne en 1049, le prince Guaimar, maître des lieux, fit une réception cordiale au pape Léon IX, un grand voyageur à cheval. Lui aussi était une sorte d’étranger. De son vrai nom Bruno d’Eguisheim-Dagsbourg, ce pape hurlait qu’on n’achetait pas Dieu, qu’on ne pouvait ni vendre le paradis ni racheter son âme ! L’achat de biens spirituels ou de charges ainsi que les mariages consanguins l’exaspéraient. S’il se réclamait du vrai savoir, cela ne l’empêchait pas d’exiger que l’Église fût rétribuée sans délai, en particulier auprès des affolants Normands qui refusaient de payer les dîmes ! Finalement, Léon IX l’emporta. L’année de son passage à Salerne coïncida avec la nouvelle grossesse de ma mère : moi. Il Medico, mon père, lui intima l’ordre de paresser. Allongée au soleil, elle admira la rondeur parfaite de son ventre. Elle avait sans cesse des envies irrépressibles de truites à chair rose. Tout le monde lui en apportait. Truite couleur d’airain rissolée au basilic et à l’ail, truite au citron et huile d’olive… Après avoir goûté à la chair d’une arc-en-ciel et l’avoir dégustée en son entier, elle fit une prière : « Que mon enfant vive cette fois… Qu’il soit vif comme le torrent et sa vie longue. Amen… » Elle fut exhaussée, je serais bondissante.
La matrone aux couleurs du muguet qui m’a vu naître en braillant et en gigotant reste persuadée que c’est ce pourquoi mes parents me donnèrent le drôle de prénom de Trota, la truite ! Je frétillais tant qu’on me surnomma très vite « la truitelle » – si ma mère avait mangé du poulet avant d’accoucher, je me demande comment je me serais appelée… Très vite, je crapahutais dans la demeure des Ruggiero. La maison qui m’avait vue naître était étrange, on venait de partout m’enlever mère et père en grande précipitation. Ces deux soleils altruistes brillaient pour moi par leur absence. Les bras de la Levatrice étaient faits pour les poupons des autres mères. Il Medico n’osait jamais me serrer contre lui de peur de me transmettre une fièvre.
La légende de Trotula, la truitelle arc-en-ciel et sauveuse d’autrui, commença sous le triple sceau de la médecine, de la beauté et de la bonté. Ma mère fit une croix avec deux branches d’olivier pour remercier la vie de battre dans mon corps potelé. Trois paires d’yeux se croisèrent quand je prononçai mon premier mot, celui que j’avais sans doute le plus entendu : « guérison ». « Guérir » : voilà le maître mot qui s’inscrivit en moi avant même que j’y pense ! « Transmettre » est le dernier verbe qui me fait vivre.
Quand Léon IX repassa par Salerne en 1051 avant d’aller à Naples se battre contre les Normands, je m’habituais à mon prénom. Comme la truite, j’aimais l’eau pure. Ce poisson vif et vorace sait se rendre invisible pour observer son monde.


2
Le filet des peurs
L’ALEVIN de la truite a de gros yeux noirs et une poche ventrale, puis il grandit, se transforme et découvre sa rivière. Dans le bain de l’enfance, ma pensée s’aventurait. J’étais une truitelle à l’affût et des exclamations endeuillées me parvenaient aux oreilles : des femmes, des enfants mouraient avant l’heure. Le monde m’apparaissait bien trop embrouillé et je préférais contempler des mamans tenant leur bébé au soleil, la peau moirée par l’ombre des branches d’oliviers. J’étais rassurée quand je reniflais les odeurs des plantes jusqu’à en éternuer. Je suivais les mouettes du regard, respirais la verdeur des cyprès, des palmiers et des citronniers. Je faisais des couronnes de lantana aux couleurs de pierres précieuses que ma mère terminait par une boucle pour les faire tenir sur ma tête ou qu’elle attachait à ma taille.
— Chaque fleur a sa nuance. Moi aussi, ma fille, j’aime ces minuscules humilités réunies. Ton père, lui, préfère les gros citrons jaunes !
Ah ! le Limon amalphitanus ! Selon il Medico, les citrons luttaient contre une maladie pugnace. Chaque marin devait en emporter, car ces agrumes avaient le pouvoir de lutter contre ce que les Normands appelaient le skyr-bjúr, œdème du lait caillé, car ce mal s’annonce par déchaussement des dents et purulence des gencives. Les citronniers ne sont pas que d’ornement, si beaux à « respirer » des yeux, ils recèlent un rempart à l’attaque des dents. Il y a dans le citron une substance qui permet aux navigateurs de ne pas les perdre. Je l’ignorais à l’époque et j’aimais croquer dans un fruit dodu, aspirer le jus fort et strident ! J’ai dessiné en coupe le citron bienfaiteur et l’évolution des fleurs vers le fruit. J’appréciais tout par l’odorat, la vue, les dents, la langue, les doigts.
Un tumulte, des hurlements bondirent brutalement d’entre les murs de Salerne : le 2 juin 1052, notre prince Guaimar fut agressé par ses quatre beaux-frères. Cris des commères et fulmination de ma mère :
— Quatre contre un ! Les lâches !
« La folie des hommes fait partie des maladies », me dis-je. Guaimar IV, prince de Salerne, duc d’Amalfi, duc de Gaète et prince de Capoue, ne passa pas la nuit. Le 3 juin, il fut déclaré mort. On avait tué le prince d’une cité paisible. Je ne compris que plus tard l’histoire, ses racines et ses fruits empoisonnés. Guaimar avait fait front à l’Empire byzantin et à l’invasion normande ; et son corsaire de fils, Guisulf II, serait le prochain prince lombard de Salerne… Il Medico, mon père, parlait d’hommes marionnettes, de leur violence et de leur bêtise. On ne pouvait soigner les bras armés, prêts à tuer, car le mal préexistait ! Seule Dame Médecine semblait trempée de bons sentiments. Je l’imaginais telle une maman entourée d’enfants médecins recherchant son sein. Je savais qu’elle n’avait aucun pouvoir contre les calamités. Quand une rage me prenait, je mordais dans la chair d’un citron pour me prémunir contre des épreuves invisibles. Je plantai dans une terre bien grasse le pépin le plus rebondi qui plus tard germa d’un vert vif. J’espérais qu’il défierait un jour le ciel. Il poussa ! Je décidai alors d’en savoir plus sur la vie, la mort, les choix de chacun. Je demandai à mon père de m’expliquer pourquoi un homme pouvait être tué par ses proches.
— Ma truitelle, cela commence par une usurpation. Une usurpation, c’est le fait de prendre indûment la place d’un autre, de remplacer un héritage, de biffer un testament. Un testament, c’est le fait de décider, de son vivant, à qui ses biens seront distribués après sa mort.
— La mort, c’est après le testament ?
— C’est la fin d’une pulsation, la fin du regard. Pour comprendre la vie, je t’apprendrai à lire et à écrire. D’après toi, qu’est-ce qui fait la force vitale de Salerne ?
— L’eau de pluie et l’eau de mer ? L’air ?
— Ce ne sont pas les hommes, ni les terres ni les églises, qui font la santé. C’est le savoir de la Schola Medica Salernitana !
— Alors, pourquoi les hommes se battent-ils et s’enlèvent la vie, et pourquoi les femmes donnent-elles la vie et allaitent ?
Mon père resta sans voix. Il est aussi difficile d’expliquer le sang versé qui arrête une vie que la survenue du lait maternel ! D’ailleurs, comment mon père aurait-il pu m’expliquer pourquoi la Campanie était un corps démantelé ? L’histoire des hommes ressemblait à une grosse poule couvant des œufs de serpents noirs et venimeux ! Maintenant, le fils de Guaimar craignait de se faire poignarder. Il Medico m’assura que Salerne resterait au moins le royaume de la médecine :
— Trotula, nos savoirs secrets sont nichés au Mont-Cassin. Là-haut, des moines dissimulent des manuscrits médicaux au milieu d’ouvrages religieux. À l’abri de Rome, les moines traduisent toutes les langues en latin. Des copies circulent ensuite.
— À quoi cela sert-il ?
— À lire Hippocrate, Galien, Aristote et tant d’autres.
Des noms me devinrent familiers. Sur les marchés de Salerne, je tenais la main de mon père, tout en croisant des pédagogues du monde entier. Selon il Medico, les étudiants juifs étaient assidus, les étudiants mahométans se passionnaient pour l’astronomie et les mathématiques, les étudiants grecs pour la logique. Cette cité était l’éden de vies sincères et parfois clandestines. Aujourd’hui, je crains qu’on indispose encore plus les dévots et les rigoristes. Dans ma petite enfance, parler médecine en public était dangereux car les adeptes des œillères voyaient déjà d’un mauvais œil des « barbares » discuter théologie et thérapies avec des chrétiens. Ils maudissaient la fusion des idées – aujourd’hui, c’est toujours le cas.
Mon père ne craignait personne, si fier d’habiter Salerne, sorte de Jérusalem des esprits dignes et méritants. On était de Salerne comme on était de la Lune : on appartenait à ce repli de terre, à cette « Jéru-Salerne » harmonieuse et vivante. Salerne attirait ceux qui voulaient bien manger, bien boire, bien vivre et bien dormir. Son école des médecins et ses apothicaires avaient bonne réputation au-delà de la principauté. De partout, on y venait pour apprendre. Ainsi, de nombreux voyageurs m’ont vue au milieu d’une pharmacopée maternelle qu’utilisait copieusement mon père. Il lui chipait quelques boissons calmantes et félicitait ma mère pour ses itriyyas, ces pâtes sèches venues d’Orient que l’on jette dans le jus d’une viande cuite avec sel, cannelle et coriandre. Déjà dans le repas commence la santé. Vous qui êtes devenues médecins, méfiez-vous de l’Église qui n’a cessé d’observer l’ébullition de notre hôpital-école. Quand elle retirait les ouvrages qu’elle jugeait « hérétiques », c’est-à-dire « non chrétiens », peu lui importait qu’ils fussent bons ou mauvais : Rome envoyait ses espions. Voilà pourquoi le savoir est devenu oral ; vous ne trouverez donc pas tout dans mes livres. Reportez-vous à mon ouvrage que vous saurez décrypter. On y voit des baigneuses et des plantes… Je l’ai rendu illisible à d’autres. J’aime bien les « P » qui sonnent « R », et les « U » qui disent « I ». Vous déchiffrerez ce qui horripile certains.
Enfant, j’apprivoisais des mots savants comme de fragiles animaux inoffensifs. Ces mots font peur maintenant, on les ostracise. Autrefois, un vieux maître évoqua l’année de ma naissance, disant qu’un hôpital avait ouvert en plein Jérusalem : un bīmāristān. On ne pourrait prononcer ce mot aujourd’hui, car il signifie, en persan, une résidence où des blessés et des malades sont bien accueillis par des soignants érudits – or, un hôpital diffusant des connaissances ne pouvait exister hors du monde chrétien ! Où vont se loger les préjugés ! Pourtant, Salerne utilisait abondamment les médications venues d’Orient. Je vous répète la parole de mon père : « Le bon enseignement fait les bons médecins. Ici, on aide les pauvres et on les soigne. » Ses visiteurs étaient tous souriants, sauf un, qui vint lui faire du chantage. Sa voix nasillarde indiquait un nez obstrué et l’art de l’entourloupe :
— J’ai acheté à prix d’or l’ouvrage que vous cherchiez, il Medico ! C’est calligraphié dans une langue si biscornue que je devrais vous dénoncer.
— La délation rend sourd et le savoir n’a pas de prix ! La Méditerranée mène au Nil vers des médecines véritables ! Merci pour cet ouvrage, qui traite du soin des douleurs de ceux qui claudiquent. Mon cher Volpe, je viendrai vous payer demain. Si un jour vous souffrez du dos à force de boiter, je n’hésiterai pas à ouvrir ce livre à la bonne page.
— Sorcier ! Donnez-moi une réponse que j’ai promise à ma belle-sœur. Est-ce vrai que si elle mange trop salé, elle aura un fils chauve et sans ongles ?
— Balivernes. Un nouveau-né naît forcément chauve, ou presque…
— Il Medico, je ne voulais pas vous blesser… Je suis facilement épouvanté. Vous n’avez pas peur des échanges entre l’Occident chrétien et l’Orient mahométan ?
— Il ne faut rien sacrifier et préserver Salerne. Ma fille trouve notre conversation époustouflante ! Elle pense qu’un jour, les Normands « démesurés » finiront par être curieux des sciences.
J’apprenais des mots nouveaux, des calligraphies différentes et Salerne restait le nombril du monde de la santé. On se battait au loin contre des pirates, et mon père contre des charlatans ; car, hors de Salerne, l’appât du gain et l’ignorance se combinaient, quitte à provoquer la mort ! Il Medico aidait les victimes des imposteurs. Humble médecin et chirurgien, quand on le questionnait sur son art, il avouait ses limites avec un large sourire triste. Galien avait écrit dix mille pages, répondait-il, mais au sujet des embryons, pouvait-on se fier à lui ? Et les quatre humeurs – le chaud, le froid, le sec et l’humide – expliquaient-elles l’inconcevable ? Non. Mon père et ma mère avaient vu naître trop de monstres morts aux allures de crapauds, sans trouver aucune cause à ce drame. Il Medico ne comprenait pas quel doigt invisible avait placé des amas de chair effrayants dans l’utérus de femmes salernitaines : des enfants difformes et non viables. J’ai très vite compris qu’une délivrance pouvait faire sortir un crapaud effrayant du ventre d’une mère affolée. Je voulais comprendre pourquoi des enfants venaient au monde pour ne pas y vivre. Peut-être qu’un jour on connaîtra l’origine de cet horrible mal. J’ai approché une vérité sans la démontrer…
C’était l’œuvre de pécheresses alliées au diable, disait-on. Aujourd’hui, la médecine explique ces grossesses dites « môlaires » : l’œuf fécondé ne possède aucun chromosome maternel et les 23 chromosomes paternels sont en double exemplaire. Ni embryon, ni sac amniotique, ni placenta normal ne peuvent se développer. Le placenta forme une masse de kystes ressemblant à une grappe de raisin, visible à l’échographie. Parfois, l’œuf fécondé possède 23 chromosomes maternels, mais les chromosomes paternels sont en double exemplaire. L’œuf compte alors 69 chromosomes au lieu de 46. Cette situation résulte souvent d’une duplication des chromosomes du spermatozoïde ou de la fécondation de l’œuf par deux spermatozoïdes1.



Notes
1. Les encadrés qui closent certains chapitres, à l’attention des curieux et des curieuses, sont ma façon de consolider l’idée que l’on peut se faire du « matrimoine » scientifique de Trotula (NdA).

3
À trop risquer, on se noie
JE GLISSERAI ici des dialogues pour faire revivre les disparus. J’espère que vous apprécierez ma sincérité, preuve d’elle-même. Des existences passées me poursuivent. Ma mère a existé. L’ouverture ou la fermeture d’un col semblait être son obsession. Quand elle parlait d’un poupon partant d’un ventre clos vers l’air libre, j’avais peur du passage. Je me promis de comprendre. La curiosité fut mon premier maître ; l’empathie, le second, et il me fallut une patience souterraine infinie. Comme vous le savez, Sichelgaita, l’aînée des filles de Guaimar IV, résida à la cour de son frère Guisulf II avec sa mère. C’était l’époque où la mienne était fatiguée par mon intrépidité. Je voulais naturellement rendre service et parfois, ce n’était pas opportun ! J’écoutais tout ce qui se disait en papillonnant d’une maison à l’autre. J’appris que Salerne s’était dotée d’un hôpital bénédictin deux siècles auparavant, et l’on parlait de l’an 846 comme de l’an 1. Je me demandais quel était ce privilège d’avoir maintenant un hôpital-école, alors que dans les ruelles, on ne parlait que de Roberto, le rusé Normand. J’ai essayé d’imaginer un homme « de très haute stature, large et robuste, les cheveux blonds, le teint coloré et les yeux d’un bleu très clair, la voix puissante, le regard vif, mais inquiétant ». Les Normands avaient une réputation sulfureuse. Ma mère venait d’en mettre un au monde :
— On ne risque rien avec des angelots blondins, mais Roberto passé de mercenaire à tyran est une menace. Je dois t’expliquer la situation. Il y a vingt ans, les frères Altavilla faisaient déjà parler d’eux : Guillaume Bras-de-fer et Drogon. Ces fils de Tancrède de Hauteville, un noble désargenté, ont préféré la Campanie à leur boue. Roberto est un des derniers héritiers : un péril pour nous tous.
Le propriétaire des fours à pains, le visage rougeaud, grisé de farine, en savait davantage :
— Fille d’il Medico, ne mange pas de pain qui ne soit cuit et ne tire pas de conclusions hâtives ! Nos ennemis les Normands peuvent se révéler amicaux. Ils ont commencé la conquête de l’Apulie pour affaiblir l’Empire byzantin qui ronge la botte.
— Et où nichent-ils ?
— Melfi est leur fief. Ils ont élu pour chef Bras-de-fer, qui s’est proclamé roi. Après, ses frères Roberto et Onfroy se sont pointés. Nous disons Umfredo d’Altavilla, et eux prononcent Onfroy et Robert d’Hauteville d’un air pincé. Ces drôles de seigneurs se sont inventé des pouvoirs au fur et à mesure de la cuisson de leurs projets. Leur château est un four à intrigues, car ils se détestent !
— Ah ! bon ? Je ne pourrais détester ma sœur si j’en avais une…
— Si tu es friande de ragots, sache que cette famille est remuante. Après une violente dispute, Robert fut mis au cachot par son frère Drogon. Une fois libre, il dirigea sa bande en Calabre et y mena une vie de brigand. Il connut la faim, la soif, la misère, les poux… De quoi réfléchir. Pour ne plus endurer d’autres calamités, il bâtit sa fortune en pillant monastères et églises, en volant du bétail, en rançonnant et en détroussant les voyageurs. Il sema la terreur. Le Renard veut s’attaquer à l’empire de Byzance, qui s’étend jusqu’en Arménie !
— Passera-t-il par Salerne ?
— Il fomente quelque chose.
— Et pourquoi ce surnom de Renard ?
— À cause de sa roublardise, pardi ! Ce détrousseur a réussi à épouser Aubrée, fille du comte de Bourgogne.
— La pauvre…
Ma mère entra à ce moment-là et saisit l’énorme miche de pain que je devais lui apporter depuis longtemps.
— Trotula n’a pas à connaître la stratégie des alliances ! rugit-elle.
Le boulanger lança de la farine dans les rayons obliques du soleil : elle se mit à briller comme poudre d’or et d’argent et ce jaillissement dans la lumière blonde me fascina.
— Dame Aldegarda, que pense notre Medico des envahisseurs ?
— Il affirme que nous serions devenus Normands pour éviter la fièvre sarrasine. Le Renard est affamé de gloire, voilà ce que je pense, moi. Il va s’attaquer à notre ville.
Je respirai les pains chauds pour me réconforter, car Roberto m’effrayait. La rumeur disait qu’il avait gagné une bataille contre le pape ! Et s’il prenait Salerne ? Ma mère lança sa phrase talisman :
— Heureusement qu’ici, les trois religions s’épaulent en paix.
Ce à quoi le boulanger lui répondit :
— Bonne farine d’humains que Salerne : pas de ténébrions dans nos murs.
Les ténébrions ravageurs sont friands de grains de blé. Vers blancs, ils deviennent des insectes sombres et dodus qui s’attaquent à la farine et même aux poules !
Ces souvenirs restent gravés en moi. En 1057, les Normands étaient si détestés qu’on les traitait de « nouveaux Sarrasins » ou de funestes « ténébrions » à cause de leurs armures aux allures de carapaces. Je revins souvent chez le boulanger pour l’entendre parler de ses pains dont il était si fier.
— Les bons pains nourrissent. Les autres abîment le ventre. Ces boules de pâte sur la planche sont bonnes, car la farine est belle ! Elle ne doit jamais être attaquée par les rats, l’humidité et les vers ! Il faut la pétrir à fond et l’assouplir avec de l’eau claire. J’y ajoute parfois de la coriandre et de l’anis, ou même du lait. Le pain d’avoine, s’il est trop salé, échauffe le sang.
Ma curiosité me poussa à manger un petit pain à l’anis à peine sorti du four.
— Malheureuse ! Tu vas te brûler la langue !
— Et ces sacs qui craquent quand on les bouscule, que contiennent-ils ?
— Ce sont les invendus que je donne à mes bêtes. Mais en rien ne soyons grossiers, pas même avec nos poules qui adorent mes pains rassis.
— Il faut tout remarquer, car tout est remarquable. Luigi, j’ai constaté qu’un excès de raves et de navets avalés provoque des vents et trop d’urine. Ce ne sont pas ces légumes qui sont en excès, mais nous-mêmes, quand nous en mangeons trop. Et ce ne sont pas les pets qui sont pénibles, mais le fait de les retenir.
— Et quel mot utilise il Medico pour désigner un tel embarras de vents ?
— « Opilation » ! Mon père dit que le pain peut provoquer des opilations indigestes. Intempestives, elles me font rire.
— C’est bien vrai : le pain trop frais est carminatif et provoque des pets en rafales. À ce propos, rappelle à ton père que j’attends mes écorces de saule.
Le saule blanc ôtait la douleur et la fièvre, je le savais déjà. Mais par quelle magie ? Certaines matières gâtaient les dents et le ventre, d’autres la vue. Pourquoi ? Il faut aimer les questions simples avant de chercher les causes complexes. Les remèdes arrivent en dernier. Mes chères amies, j’ai pu défricher avant d’étudier, car en permanence, mes deux piliers familiaux titillaient mes nageoires mentales. Il n’y pas de vérité absolue. Elle est souvent fuyante. Ne soyez pas pressées d’obtenir des résultats, car chaque personne atteinte d’une même maladie souffre différemment. Or, le répétitif nous fait nous tromper. Un matin d’été, j’observais un marin venu de Marseille. Il s’extasiait devant la baie vibrante de reflets. Subitement, il se tordit de douleur en déposant des ballots. J’aurais parié qu’un mal de ventre le frappait. Faux. On le transporta chez mon père, qui le distordit. Soulagé par un mouvement brusque qui fit craquer son épaule, l’homme se présenta :
— Amadour. Me voici remis d’un coup ! La douleur intense a disparu. Merci, ô maître Ruggiero. Je vous paierai en belle laine.
— Dis-moi ce qui se passe d’important hors d’ici et je serai rétribué.
— Sur terre, les rumeurs vont plus vite que le vent, dit-il en se signant. Partout, des périls cruels, sur terre et sur les flots. Méfiez-vous de notre Robert. Il se déguise en pèlerin et manigance ses sales coups. Dire que par chez moi, il était l’emblème du niais de la famille ! Il a pris la tête d’une bande de coquins.
— Je le sais par le nombre de blessés qui arrivent. Le Renard s’est engraissé, pillant par la force et par la ruse, puis avec l’appui des chevaliers apportés en dot. Cela a commencé l’année de la naissance de ma fille Trotula.
— La truite ? Tu as appelé ta fille « la truitelle » ?
— Je te souhaite d’être aussi insaisissable qu’elle ! Elle saura affronter les torrents de la vie. C’est une solide trota marmorata !
— Moi, je compte sur mes poignards face aux pirates. En pleine mer, ils arrivent de nulle part et piquent comme des guêpes. Ils se cachent à l’arrière d’îlots désertiques. J’ai une vue parfaite, on me paie pour les guetter, puis les berner ! En route vers l’Orient, on doit toujours se défendre contre ces voleurs et vendeurs d’esclaves. J’ai croisé ici autant d’enturbannés que de mouches. Comment les supportez-vous ?
— Aucun brigand n’accoste à Salerne. Ici, nous respectons tout le monde ! Nous sommes estimés pour cela. Nous commerçons et la navigation redevient chrétienne ! Le négoce permet une sorte de paix. Amadour, y a-t-il beaucoup de laine à bord de ton navire ?
— Je te donnerai deux ballots.
— Je voudrais en acheter pour faire des draps. Est-elle bien foulée, bien dégraissée ?
— On sait la travailler dans nos pays du Nord ! Et tu te souviendras de moi, en bien.
— Alors reçois mon conseil : médire de quelqu’un te rend mauvais toi-même. C’est une sorte de maladie qui se colporte. Tu t’es démis l’épaule à trop forcer. Ne force pas… Sais-tu que beaucoup de voleurs des mers sont d’anciens chrétiens qui trouvent plus facile d’être ismaélite pour commercer ?
Il Médico prit son air triste, car il sentait l’avenir pressé de balayer la sérénité. Je quittai mes plumes et ma lente calligraphie et je lui pris la main. Salerne nous médusait. Rassasiés d’émerveillements, nous marchâmes jusqu’au port. J’étais fière de voir qu’on saluait il Medico à chaque coin de rue. Un homme au visage grave et souriant frappa mon imagination.
— Ma truitelle, tu viens de voir Alfano. On l’appelle Alfanus Salernitanus. Alfan, grand médecin, passera ce soir.
— Je pourrai écouter aux portes ?
— Nous serons sur la terrasse !
— Père, Trota, le prénom que je porte, qu’évoque-t-il pour toi ?
— La truite à la grande bouche qui sait se taire. Comme elle, tu gardes toujours les yeux ouverts et tu es insatiable. Ton nom en grec, trôktes, le signifie bien : vorace tu es !
— Je veux un jour, comme toi, sauver des vies.
— Quelque peu présomptueux pour un « petit poisson ». Nous en reparlerons, car je dois accueillir l’éminence.
Je fus aussi discrète qu’un chat. L’homme s’allongea à la romaine et goûta des framboises à petits pépins.
— Ah ! Ruggiero, qu’il est pénible de pardonner aux hommes qui nient les savoirs antiques qui les sauvent.
Assise derrière une citerne d’eau de pluie, je regardais les nuages rosis se colorer de l’encre de la nuit et j’écoutais la voix rassurante de cet homme de 40 ans. Il était fils de famille lombarde et préférait la rigueur à l’ostentation. Je ne savais pas à quel point il était attaché aux sciences, car il se moquait sans cesse de son nom :
— Je m’appelle Alpha, comme la première lettre de l’alphabet ! Mes ancêtres sont soit des Grecs, soit des Hébreux qui ont leur aleph. Mes parents ont sans doute choisi Alfa pour dire que je resterais leur premier-né !
— Bien que de la famille des Guaimar, tu es un sage qui a choisi la générosité plutôt que le clinquant de l’inutile…
— Tout plutôt que la route des honneurs routiniers. Les artères de la vie se bouchent vite si l’on s’engraisse au suif de l’ego. L’abbé Desiderius m’a ouvert les yeux sur la contemplation du monde ; je suis devenu moine en son monastère. Mais je te rassure, cela ne m’empêchera pas d’exercer la médecine !
Je guettais les temps futurs en scrutant les marques du passé sur le visage d’Alfan, quand mon père le questionna sans transition :
— Cette année, tu étais bien auprès du pape Victor II ?
— Je suis arrivé trop tard avec de l’armoise annuelle. Il a expiré après s’être adressé au peuple sur la vanité des choses. Les Normands se sont réjouis de voir ce jeune pape emporté par la fièvre des marais.
Par peur de la mal’aria, « mauvais air », des gens portaient au cou une araignée vivante dans une coquille pour se protéger des miasmes. Alfan préférait l’Artemisia annua. Il migra bientôt au monastère San Benedetto où il devint abbé. Quand je le revis, aux couleurs de ses robes, je compris qu’il était monté en grade. Il devint archevêque de Salerne pour mes 8 ans. Lorsqu’il revint saluer mon père, je le questionnai aussitôt :
— Vos parents ont décidé de vous appeler Alfan, mais qui a donné son nom à Salerne ?
— Salerne vient du latin salernum ; salum signifie pleine mer agitée.
— Comme salam ‘aleykum ! dis-je en riant. Sal, « sel de mer », je sais. Cum grano salis1… Mais ernum ?
— C’est le nom latin – Irnum – de la rivière Irno.
— La mer salée et l’eau douce réunies, en somme. Nous y vivons. J’ai du mal à croire que ce ruisseau coule, tant il est indolent ! Et d’où vient l’Irno ?
— Des hauteurs enneigées. Des truites s’y égaient furieusement. Mais je préfère les truites de mer : salmo trutta, le délice du vendredi.
En attendant d’en voir une sous un rocher, je cueillis de l’armoise. Je ne savais pas qu’Artemisia vulgaris était la plante des femmes qui avait autant de pouvoirs, dont celui d’expulser l’arrière-faix, de provoquer des contractions ou des avortements.
Je voulais voir les truites de l’Irno. Quelques mois plus tard, à force d’insister, je cheminais entre mes deux parents, suivant la vallée à rebours. La terre argileuse racontait le passage des Étrusques. Je marchai sur un escargot dont la coquille craqua. La vie de tout être vivant est fragile. Dès le lendemain, je me mis à suivre ma mère en cachette. Les délivrances mystérieuses s’enchaînaient dans les cris. Je voulais devenir médecin. Or il n’y avait pas de femmes médecins dans toute l’Europe ! Pourtant, j’étais ravie d’être une fille. Crânement, je pensais qu’il suffirait de demander, le jour dit, mon entrée à la Schola Medica Salernitana, et que personne ne pourrait m’en refuser l’entrée. Ne renoncez jamais. Le vrai savoir protège. Cependant, je ne comprends toujours pas les pouvoirs de l’écorce du saule ni ceux du citron. Il y a de l’invisible agissant quelque part.
Trotula emmagasinait les effets connus ou inconnus de toutes les plantes. Depuis l’Antiquité, on connaissait les propriétés fébrifuges et analgésiques de l’écorce du saule. Aujourd’hui, on sait qu’elle contient de l’acide salicylique, autrement dit de l’aspirine, de même que l’on a compris que c’était la carence en vitamine C qui provoquait le scorbut.



Notes
1. « Avec un grain de sel » : expression latine signifiant qu’il ne faut pas prendre telle ou telle affirmation pour argent comptant, mais avec une certaine distance.
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La rouille de l’espoir
SOUVENT contrainte à la solitude, j’oubliais ma quête pour fureter et observer. Des commerçants revenaient de lointains énigmatiques, avant de se rendre à la foire de Pavie. Moi, je tournais en rond au pays des incertitudes. Des marchands d’Amalfi venaient faire leur marché à Salerne et en profitaient pour se faire soigner. Le climat, les bains y étaient salutaires. Après avoir prêté l’oreille, j’interrogeai mon père sur l’afflux incessant de malades.
— On se bouscule pour nos médecins. Il y a un siècle, on venait déjà consulter Josep, Josan et Ursone ; ce dernier investiguait tout : la gorge, les oreilles…
— Un médecin est donc une sorte de garde du corps ?
— Quand il le peut, ma fille.
L’évêque d’Amiens lui-même vint pour se rendre compte des changements curatifs de notre école ! Mais c’est l’anecdote de Teodonanda qui me frappa le plus. Gravement malade, elle fut confiée par son mari Mauro au médecin de cour Gerolamo. Mais l’archiatre, autrement dit le meilleur des médecins, eut beau consulter tous ses livres, il affirma que personne ne pouvait sauver Teodonanda. Or ce prodige eut lieu grâce à l’intercession miraculeuse de Trofimena, sainte des mineurs. Voici la légende qui vous éclairera. Mauro, le mari en larmes n’ayant plus aucun saint auquel se vouer, porta le corps de son épouse à la basilique de Santa Trofimena, et le déposa près de l’autel consacré à la vierge. Il pria une religieuse nommée Agata de la veiller. Cette dernière, à force de prières, tomba dans un profond sommeil. Et c’est à ce moment précis que Teodonanda se leva et se dirigea seule vers la rivière Regina, où une jeune fille l’invita à retourner près de l’autel. Ce qu’elle fit. Le sol se mit alors à exsuder une huile très parfumée, dont Teodonanda fut aspergée, et elle fut guérie de tous ses maux. L’intercession d’une sainte ou l’opiniâtreté d’un époux ont fait plus que la médecine. Les symboles sont éloquents. La sainte Trofimena née au IIIe siècle fut martyrisée vers douze ans par son propre père car elle refusait d’épouser un païen. Son corps placé dans une urne fut jeté à la mer, où les courants le poussèrent par ici, jusqu’à la plage de Minori. Trouvée par une lavandière, l’urne fut portée par une paire de génisses blanches. La basilique fut érigée là où l’urne avait échoué. Le récit du miracle était plus agréable à l’oreille que son explication thérapeutique. Tout prodige a plus de force d’attraction que nos meilleurs pronostics. La sainte Trofimena aurait donc sauvé une diagnostiquée mourante ? Je n’y crois pas. On ne peut être thérapeute de l’au-delà, et aucun praticien n’est démiurge, même si certains passent pour des magiciens… Dans les temps anciens, on sollicitait les dieux et leurs attributs, aujourd’hui, on remercie Dieu et ses saintes. Mon église, ce serait l’hôpital, me suis-je dit. Et j’ai pensé que l’amour d’un mari avait sans doute rendu la vie à une grande attristée.
J’observais les étudiants aux allures disparates. Un jour, j’en remarquai un qui poussait des coffres rebondis sur une charrette. Au crépuscule, il se présenta chez mes parents. Il voulait s’entretenir avec mon père. Les commères avaient guidé cet homme livide et murmuraient qu’il ne quittait jamais son chapelet. C’était Rodolfus Mala-Corona, qui souhaitait redevenir un élève, en particulier celui de Gariopontus, un des maîtres les plus réputés de Salerne.
Mon père fut un brin expéditif :
— Il est âgé, mais pose toujours de bons diagnostics. Parlez-moi un peu de vous, Raoul…
— Rodolphe, Ser Ruggiero. Quel privilège de respirer l’air non vicié de Salerne. Votre fille nous écoute. Ses yeux brillent. Plus tard, elle pourrait devenir ventrière.
Sans se l’avouer, mon père voyait en moi autre chose qu’un épigone maternel, car il rétorqua :
— Trotula a de la tête et du cœur, mais cette charge serait physiquement trop pénible pour elle ; elle est si maigre. Quant à Gariopontus, vous serez servi : il prend grand soin de latiniser tous les termes grecs dans un clair recueil thérapeutique. Je vous conseille aussi la Practica de Petronius, très utile à mon épouse.
— Votre épouse sait donc lire ?
— Aldegarda qui est accoucheuse y trouve les recettes excellentes.
Le visiteur voulait tout savoir au sujet de l’hôpital-école. Mon père, un brin gêné par ma présence, fut évasif sur le talent et l’esprit des maîtres. Mala-Corona se fit plus insistant :
— La légende des quatre savants est-elle véridique ? Existe-t-il un fondement véritable à cette histoire ? Quatre visions de la médecine ?
Mon père exulta :
— Ces conceptions additionnées sont la source du bon sens ! Des esprits pointus formèrent le carré de la connaissance. Quatre « pointus » : le Juif Helinus, le Grec Póntos, l’Arabe Abdullah et le Latin Salernus. Une fois arrivés par ici, ils restèrent. En grec, kairós qualifie le moment opportun. Oui, ce fut le moment clé !
— On dirait que les rois mages de la médecine furent guidés par une bonne étoile ! Salerne est un creuset si ensoleillé qu’il en est devenu légendaire.
Devant mon air ébahi, mon père crut bon de m’expliquer la fable :
— Cette histoire édifiante plaira à ma fille ! Approche, ma truitelle… Lors d’une nuit de violent orage, les éclairs terrorisèrent quatre voyageurs harassés. Sous le tonnerre, dans l’obscurité que déchirait de loin en loin une lumière safranée griffant le ciel, chacun réagit plus ou moins fébrilement. Après une belle peur bleue ou un noir effroi, les rescapés de la tempête découvrirent qu’ils étaient tous médecins. Helinus, affaibli, trébucha. Salernus, malade, se blessa. Personne ne peut vérifier la légende, mais une chose est certaine, c’est qu’après avoir fait face à l’adversité et une fois sur pied, les quatre physiciens décidèrent d’unir leurs savoirs. Ils promirent de toujours soigner les malades nécessiteux : corps et âmes. Leurs abouchements ont créé les racines d’une union entre médecins.
— Quatre, ils étaient comme les points cardinaux, murmura le Normand.
— Quatre médecins, mon cher, unis en une force. Les thérapeutes véritables, d’où qu’ils viennent, se passent de Dieu ! La médecine n’est plus réservée qu’aux moines, elle s’établit ici, sans peur de l’enfer ou du jugement dernier. Ce n’est pas une volonté divine qui décide de qui doit mourir ou être sauvé…
— Mais quelle est cette tristesse qui soudain barre votre front ? Auriez-vous besoin de l’aide du Tout-Puissant ?
— Nous assistons à des grossesses terrifiantes, chuchota il Medico pour ne pas m’épouvanter. Un phénomène effrayant et sans réponse… Il y a ici des naissances d’enfants-crapauds. Des moines nous accusent de cacher le forfait de certaines femmes…
— Vous ne pouvez tout guérir. Priez Dieu, mais soyez fiers de vos medici.
— Alfano, Garioponto, Petrocello ne sont que générosité, c’est certain ; mais nous ne sommes pas à l’abri d’une tourmente religieuse.
— À cause de ces bambins pélobates ?
— Ces nouveau-nés, difformes et sans tête, ne sont que chair morte. Nous ne comprenons pas… Parlons d’autre chose devant Trotula.
Je rêvais d’en savoir davantage, mais Mala-Corona s’enquit du passage d’Adalbéron, l’évêque de Verdun qui souffrait de calculs urinaires.
— Si douloureux, ventrebleu ! Les malades couinent comme des chats qu’on étripe.
— Nous avons des solutions, répondit mon père. Un ami médecin arabe vous expliquera ce que nous faisons pour soigner cette affection.
— Quoi ? Un mahométan ?
Il Medico se mura dans un long silence pour faire naître en Male-Couronne une question mue par la bienveillance. Elle ne vint pas.
— Vous n’êtes pas sincèrement intéressé, Ser Corona… Depuis des siècles, on sait dilater l’urètre ! Hippocrate interdisait à ses élèves de tenter d’extraire les cailloux, mais aujourd’hui, on peut éviter la taille et le pus.
— Vous seriez donc des trompe-la-mort qui jouez avec la vie d’autrui ?
— Non point : nous aidons la nature en introduisant ceci !
Je vis bientôt briller une lancette sous le nez de notre hôte :
— Le traité de Cornelius Celsus nous enseigne certains principes, écrits avant même la naissance de Jésus.
— Impensable !
— Et pourtant, Celse propose des astuces pour que l’extraction des pierres sauve des vies. Le malade se voit prescrire des promenades pour aider la pierre à descendre. Puis on l’allonge sur une table où le maintiennent quatre aides puissants. Le médecin introduit dans l’anus un doigt préalablement oint d’huile ; l’autre main appuie sur la partie inférieure de l’abdomen. Lorsque la pierre est sentie, il pratique une incision entre l’anus et le scrotum pour extraire la pierre.
— Le plus souvent, des ulcères emportent le patient.
— Les mains doivent être lavées, purifiées, tel est le secret ! Et propre doit être la tige de métal, fine et émoussée à son extrémité pour briser les calculs, propre l’instrument qui incise la vessie dans le cas de calculs raboteux. Nous devons cela au grand urologue.
— Ah ? Et est-il vrai que vous lisez dans l’urine ?
— Très naturellement, par uroscopie dans un contenant en verre.
— L’évêque de Verdun a-t-il finalement perdu ses calculs urinaires ?
— Un temps.
Mon père se tut : trop de choses restaient empiriques. Adalbéron, arrivé en l’an 984, vécut encore quatre années après l’extraction de ses calculs. L’art médical ne cesse de progresser, mais parfois on le néglige. Certains utilisent la magie, mais rarement à Salerne. Il Medico omit de parler de la pratique africaine que je vous conseille. Si des fourmis sont attirées par votre urine, méfiez-vous : trop de sucré stagne en vous ! Cette méthode est plus aisée que de goûter l’urine, comme le font les lecteurs du dénouement de nos mictions.
L’hôte garda son air étonné avant de dire :
— Le jeune Petrocello et le vieux Garioponto considèrent les disciplines médicales comme des matières scientifiques ! Je suis stupéfait ! De plus, aux textes médicaux grecs et arabes, les Salernitains ajoutent leurs commentaires…
— … Qui sont les résultats d’expériences quotidiennes. Nous comparons nos découvertes ! C’est fabuleux.
Plus tard, le visiteur se sentit libre de penser et de condenser les réponses à ses questions. Il rayonnait. Moi aussi : il y avait de l’espoir dans les sciences, à la lumière du cœur. Je compris plus tard pourquoi Mala-Corona s’était promené le long de la côte avec tant d’allégresse. Peu lui importait d’être un noble de Bretagne, il allait devenir un meilleur médecin en s’écartant des choix qui ne mènent à rien. Il rencontra Garioponto. J’entends encore la phrase du vieux maître : « Les meilleurs conseils sont ceux que l’on vérifie sur le malade ! » Mala-Corona participa à des discussions où chacun pouvait contrarier le précédent orateur. Malheureusement, je n’eus écho de leurs conversations que plus tard, lorsque Mala-Corona revint et fit mention de moi dans un livre me comparant au grand maître : « Personne qui pût l’égaler dans cet art, si ce n’est une certaine dame très-savante1. »
La richesse de notre école reste sa liberté d’enseignement. Enfant, je devinais sa force. Je savais qu’on avait accès au savoir par le chemin de la logique et que certains maîtres pratiquaient une chirurgie non mortelle. Après avoir réussi ses études, le nouveau médecin recevait un livre, une bague en or, une couronne de laurier et surtout la bénédiction de son maître principal. Dès lors, il devait payer une taxe et exercer selon la formule :
Pour révéler à tous et partout les connaissances acquises sur terre, pour les mettre en pratique, les enseigner, les interpréter et les corriger, pour obtenir une chaire où que ce soit, non seulement dans tout le royaume de Naples, mais aussi dans l’Empire romain.

En revanche, si le résultat final n’est pas satisfaisant, l’étudiant ne peut enseigner, il a juste le droit de pratiquer sur ses terres d’origines. Rapidement, il est incité à changer de métier ! À l’époque, je trouvais cela injuste, après tout ce temps passé à étudier. Mais aujourd’hui j’approuve cette rigueur, car notre parfaite fraternité évite les bonimenteurs. Être la première des femmes médecins me demanda une endurance sans limites. Sœurs en médecine, notre alliance peut à tout instant se voir ensevelie sous le jugement des religieux. Petite, je m’en moquais. L’Église de Byzance permettait le mariage des prêtres ; les Byzantins imposaient la barbe aux prêtres, alors que les Romains l’interdisaient. L’Église de Lombardie était horrifiée : quoi, avoir des poils au menton et être ecclésiastique ? Pas question de ressembler à ces Orientaux barbus ! Il y eut conflit entre poilus et glabres. Alfan m’expliqua ces stupides querelles de pilosité.
— En réalité, c’est une histoire terrible que ces guerres des toisons ! En juillet 1054, une bulle d’excommunication frappa Michel Cérulaire, patriarche d’Orient.
— Alors il portait la barbe.
— Mais il n’y a pas que les barbus qui n’ont plus le droit d’exister. Ajoute à cela les azymitos, maranatha, simoniaques, volésiens, ariens, donatistes, nicolaïdes, sévériens, pneumatomaques, manichéens et nazaréens. Tous sont traités comme de beaux diables afin de préserver l’Église romaine dans sa pureté.
— Pourquoi tant de haine envers tant de gens ?
L’abbé me bénit et me laissa à mes songeries.
Plus tard, mon père me demanda :
— Quelque chose ne va pas, jolie truitelle ? Alfanus m’a rapporté votre conversation. Amalfi et Rome lancent l’anathème contre certaines nuances de la foi. Cela te chagrine-t-il tant qu’on excommunie les « faussaires » ?
— Il est bien fâcheux d’exclure quelqu’un pour des motifs ridicules ! C’est aussi sournois que d’empoisonner un malade !
— Tu n’y peux rien. Prends soin de ta vie et apprends, fillette. Trotula, l’hygiène est bien la seule chose que l’on ne vole à personne !
À force d’être appelée « truitelle », je m’imaginais avec un corps en
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