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    En Lourdes hay secretos que ni siquiera los peregrinos imaginan…


    Gerard Farré no cree en los milagros. Cree en los datos.


    Durante años, este físico del Instituto de Física de Altas Energías de Barcelona ha perseguido la existencia de una energía desconocida capaz de explicar fenómenos para los que la ciencia todavía no tiene respuesta. Lo que nunca imaginó es que su búsqueda acabaría llevándolo a Lourdes.


    En el reverso de la célebre Gruta de las Apariciones se oculta un secreto que podría cambiar el curso de sus investigaciones. Para Gerard es la oportunidad de su vida, pero también el comienzo de una investigación que pondrá a prueba sus certezas sobre la ciencia, la fe y la propia naturaleza de lo imposible.


    Porque quizá en Lourdes haya algo esperando ser descubierto.


    ¿Y si aquello a lo que llamamos milagro fuera solo algo que todavía no sabemos medir?
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    En cualquier lugar donde haya una multitud,


    siempre existirá un pequeño grupo de personas


    que en la sombra tratará de dirigir


    los designios de todas ellas.
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    Lourdes, enero de 2019


    Hay lugares que tienen el poder de atraer multitudes y transformar su aspecto sin que su esencia cambie. Gerard había imaginado un santuario lleno de gente, pero a finales de enero la vida parecía haberse olvidado de Lourdes y solo cuatro personas se encontraban en el interior de una basílica desproporcionadamente grande y silenciosa. Si se contaba también a sí mismo, eran cinco. Un número primo. Eso lo reconfortaba, aunque no lo suficiente como para dejar de preguntarse qué diablos hacía allí, a más de quinientos kilómetros de donde se suponía que debía estar: investigando en el laboratorio del Instituto de Física de Altas Energías. Las dudas que lo habían acompañado desde que salió de Barcelona empezaban a convertirse en arrepentimiento. Ya acariciaba la idea de regresar, cuando un hecho insignificante, inoportuno, lo obligó a dejar a un lado sus pensamientos. Porque cualquier persona decente debe avisar al dueño de una cartera si ve que se le cae al suelo.


    —Disculpe…


    El hombre no se inmutó, pero Gerard, aunque no era creyente en absoluto, no estaba dispuesto a subir la voz en un lugar como ese. Se agachó, cogió la cartera y, acelerando el paso, siguió al pobre despistado para devolvérsela. Le pareció ver al hombre sin cartera abrir una puerta a su derecha, a unos siete metros, aunque no estaba seguro porque no había mucha luz en esa zona. Cuando avanzó un poco más vio que estaba en lo cierto, pero no fue lo suficiente deprisa como para no encontrarse con la puerta cerrada frente a sus narices.


    Durante unos instantes se quedó allí parado, con la cartera del desconocido en la mano, recordándose por enésima vez lo mal que se le daban todo tipo de situaciones sociales. Tal vez, se decía siempre, ese era uno de los precios a pagar por ser una persona de ciencia de vocación y también de profesión.


    Quizá fue debido a su intuición de científico, o tal vez solo por su condición de humano, que Gerard empujó la puerta, eso sí, todo lo suave que pudo. La verdad, no esperaba que se abriera, en especial porque se trataba de una puerta de seguridad, con contraseña en el pomo. Pero cedió. Todo que se mostraba ante sus ojos era una habitación muy pequeña, encalada de blanco, austera, con la única decoración de unas escaleras metálicas de caracol en el centro que se perdían bajo el suelo. No había ni rastro del desconocido. Y entonces le asaltó un dilema: ¿podría su curiosidad de científico ganar a su poca sociabilidad? Su subconsciente, su inconsciente o su inconsciencia, lo que fuera, ganó, de modo que puso la mano izquierda en la barandilla y, con la cartera del desconocido en la otra mano, comenzó a bajar muy despacio. Le resultó extraño que la escalera no bajara en vertical, sino que presentara cierto ángulo, lo que ofrecía una extraña sensación al bajar. Eso sí, parecía rígida y sus pasos no provocaban el menor ruido en la estructura, pero ello no le convenció para moverse con más soltura. A cada escalón que bajaba asomaba la cabeza, pero la no verticalidad de la construcción hacía que le fuera imposible ver el final. Aun sin ver nada, de repente escuchó voces. No logró entender lo que decían, pero estaba claro que se trataba de una conversación entre al menos dos personas. Paró en seco, por decirlo de algún modo teniendo en cuenta sus lentos movimientos, y refrescando su francés algo oxidado, aguzó el oído. Nada, tenía que acercarse un poco más.


    ¿Por qué no terminaba de bajar con naturalidad y preguntaba si la cartera era de alguno de ellos? Su escasa afición por interactuar con otras personas hacía que se desplazara lento, pero lo que le hacía avanzar en lugar de huir de allí era su curiosidad. Se movía muy despacio, casi como un oso hormiguero que pasa de una rama de un árbol a otra; puso primero su pie derecho en el siguiente escalón, y después el izquierdo. Sacó la cabeza por el hueco de la escalera y pudo escuchar el final de la frase de uno de los hombres.


    —… con el espectrómetro.


    ¿Espectrómetro? ¿Quién habla de espectrómetros en un santuario religioso? Su radar de científico se activó y su curiosidad aumentó de manera exponencial. Bajó algunos escalones más, esta vez con mayor ligereza, y se paró de nuevo. Volvió a sacar la cabeza por el hueco de la escalera y se concentró, como si sus orejas fueran antenas parabólicas y su cerebro el centro de control. De hecho, así era, como él bien sabía.


    —… que ver con la energía potencial electrostática.


    Gerard conocía muy bien esos términos. Dirigía un equipo científico dedicado al estudio de energías. Y el lenguaje que estaban utilizando las personas al final de la escalera de caracol no era un lenguaje que soliera usarse ni siquiera en conversaciones sobre temas científicos. Eran términos muy específicos relacionados con su disciplina: las energías.


    Su radar de científico quedó anulado y se activó una alerta general. De manera instintiva abrió la cartera que se le había caído a una de esas personas que estaban hablando de energías. Miró en los tarjeteros en busca de un documento de identidad, un carnet de pertenencia a alguna asociación o una tarjeta de crédito que le diera el nombre del propietario, pero no había nada. De forma casi desesperada comenzó a mirar en todos los compartimentos. La cartera estaba vacía por completo. «¿Qué demonios ocurre?», se preguntó casi forzando dicha expresión en un sitio como ese.


    Como alma que lleva el diablo —aunque sea dudosa la idoneidad de usar tal frase para referirse a algo en ese lugar—, subió las escaleras tan rápido como pudo, intentando no hacer ruido, y salió de esa estancia, que de repente le pareció cualquier cosa menos un lugar sagrado.

  


  
    Destino santuario


    Cinco horas y treinta y tres minutos, y cuatrocientos dieciséis kilómetros. Eso le costó a Gerard llegar desde su casa en el Paseo de Gracia de Barcelona hasta el parking del hotel Le Rex, en el centro de Tarbes, incluida la parada para un café en el primer pueblo tras pasar los Pirineos. Sabía esos datos con precisión porque, aparte del café, le gustaban los números, los datos en general. Desde pequeño. Y casi con seguridad ese fuera uno de los principales motivos que lo llevaron a querer dedicarse a la ciencia. Ser hijo único también ayudó a que siempre le dejaran hacer lo que quisiera, como todo hijo único debidamente mimado.


    Sin embargo, Gerard no estaba del todo convencido de que ese viaje lo estuviera haciendo porque lo quisiera de verdad. Se trataba de una sensación extraña en él, que siempre se tomaba la vida con toda la independencia que pudiera. Cuando a los doce años quiso dejar las clases de piano, ni siquiera lo consultó con sus padres; se dio de baja él mismo. Nunca le había gustado depender de los demás, ni que otros decidieran por él. Y esa era la sensación que ahora le embargaba.


    En plena carrera de Física no dejaba de leer todos los últimos estudios sobre física cuántica que podía. Si de pequeño se sentía maravillado por la inmensidad del cosmos, aún lo estaba más por la grandiosidad de las cosas pequeñas. Tenía la percepción de que cada vez la vida se podía comprender desde una perspectiva más diminuta, y además, conforme se iba conociendo más sobre el fascinante mundo de lo cuántico, menos se conocía el modo en que este funcionaba. Pero, en contra de la opinión de físicos de renombre, para él no había un mundo cuántico y uno no cuántico, simplemente aquel se desarrollaba a una escala menor. Y si había cosas en el terreno cuántico que se desconocían e incluso que actuaban como si estuvieran al margen de las leyes de la ciencia, estas escurridizas leyes se tenían que ver reflejadas fuera del universo cuántico, por ejemplo en el día a día de las personas.


    El problema era que para tratar de explicar esos comportamientos del universo cuántico se desarrollaban a menudo nuevas hipótesis que parecían no respetar las leyes de la ciencia. Hipótesis y más hipótesis. Y un día, en la biblioteca del campus, rodeado del olor a libros y del poso que desprendían sus dos tazas de café vacías, le asaltó una idea. ¿Y si no hacía falta una hipótesis para explicar fenómenos todavía no explicados? ¿Y si existía una nueva fuerza fundamental que aún no se había descubierto y que fuera la causante de esas aparentes aberraciones científicas en el universo de lo cuántico? Desde aquel día, no se quitaba la idea de la cabeza.


    Todo lo que interactúa en el mundo lo hace gracias a cuatro fuerzas fundamentales: la gravitatoria, la electromagnética, la nuclear fuerte y la nuclear débil. Pero no son suficientes para explicarlo todo en el universo. Ni si quiera son suficientes para explicar todo lo que ocurre frente a nuestras propias narices. En ello hay consenso científico general. Por eso, una parte de la comunidad científica, bajo la bandera de la física, cree que existe una quinta fuerza fundamental que resolvería estas carencias, y la buscan tanto de manera teórica como a través de aceleradores de partículas.


    Los físicos buscan esa nueva fuerza fundamental, a la que suelen referirse como «nueva energía», en especial para satisfacer a los astrofísicos y darles una herramienta con la que explicar ciertas anomalías astronómicas que no se entienden con las herramientas actuales. Sin embargo, para Gerard ese concepto de nueva fuerza fundamental o nueva energía no explicaría algunas anomalías que suceden no en el cosmos, sino en la vida cotidiana de las personas. Y decidió que no desempeñaría su búsqueda a través de malabarismos matemáticos ni en el seno de un equipo en un acelerador de partículas; la buscaría, porque estaba seguro de que existía, alejado de los cauces formales, ya que a través de estos ya había muchos científicos detrás de ella.


    Unos días antes de encontrarse en Lourdes, llevaba una temporada un tanto turbado en el trabajo, y comenzaba a tener la sensación de que, más que avanzar en su pesquisa, se estaba convirtiendo en un mero operario que trabajaba en algo que le gustaba pero en lo que no tenía objetivos. Y no era así, ni mucho menos. No solo trabajaba en algo que le encantaba, por decirlo suave; fue su interés en avanzar en el descubrimiento de una nueva energía lo que le hizo luchar para entrar en el Instituto de Física de Altas Energías y, una vez dentro, renovarlo por completo. Lo dividió en dos secciones, una era la única que existía hasta la fecha, la pública, que hacía comprobaciones rutinarias y pequeños estudios de dudosa practicidad. La otra sección que tras innumerables luchas, peticiones y hasta algún soborno logró crear, era una división restringida, inexistente de puertas para afuera, y dirigida por él, sobre el estudio teórico y práctico de energías no descubiertas. Mónica era la última becaria que había entrado a trabajar en el equipo, en la sección pública. Pero pronto se dio cuenta de su potencial como investigadora, y la introdujo en el pequeño equipo secreto. Le parecía una obsesa del trabajo, le recordaba a él. Y por eso, cuando Mónica le dijo que lo veía un poco colapsado y que le iría bien hacer una pequeña desconexión, pensó que tal vez sería buena idea.


    Ella le explicó que, aunque no era religiosa, había estado hacía poco en el Santuario de Lourdes fuera de la época de afluencia masiva de gente, y que la escapada le había servido para desconectar y regresar con «energías renovadas». El juego de palabras le gustó. Ella insistió en que hiciera lo mismo, y terminó por convencerlo. Así que Gerard se tomó el viernes libre y, siguiendo el consejo de Mónica, hizo una pequeña locura que, aunque se le antojó insensata, no le pareció descabellada del todo. Pero no había sido una idea propia.


    De camino trató de ver las cosas positivas. Por ejemplo, el viaje serviría para hacer rodar su nuevo Mercedes GLA, que en casi un año apenas solo conocía el trayecto del garaje de su casa al trabajo, en la Universidad Autónoma de Barcelona, y el mismo de vuelta. No era que le apasionen los coches, pero a sus treinta y cuatro años le apetecía darse ese pequeño capricho plateado. Un coche así sería sin duda más llevadero de mantener limpio impecable que los dos anteriores, que compró más por utilidad que por deseo. Porque, por supuesto, Gerard era prácticamente un obseso de la limpieza.


    El GPS del coche no pareció dudar ni un solo momento en todo el viaje, y hasta pareció que se adelantaba a sus decisiones, porque casi clavó la hora de llegada antes de que se decidiera a hacer una parada para repostar cafeína. Una vez guiado al parking del hotel y ya en recepción, pidió si podían lavarle el coche, pero le dijeron que no ofrecían ese servicio. Subió un poco decepcionado a su habitación y tras asearse y organizar las cosas vio que eran más de las tres, una hora lo suficientemente tarde en Francia como para que no se pudiera entrar a comer a un restaurante, de modo que salió a buscar una cafetería cercana, para picotear algo rápido que engañase su estómago hasta la hora de cenar y, por qué no, tomarse una cerveza. Al fin y al cabo, estaba de vacaciones, si se le podía llamar así a un fin de semana que para él comenzaba el viernes.


    El hotel estaba en el centro, y no le costó encontrar un lugar que le pareció ideal para tomar algo en la barra, de modo que entró y al ver un único plato con algo de comida, se apresuró a pedírselo a la camarera. Frente a él tenía una ración de lo que al final resultaron ser patatas con salsa de queso, una caña de cerveza y el plano de la zona que había cogido en el hotel antes de salir. El plato pronto quedó vacío mientras la copa estaba a medias y el folleto aún sin abrir, algo que se disponía a hacer, cuando una voz lo interrumpió:


    —¿Primera vez en Tarbes?


    Unas centésimas de segundo antes de girarse hacia quien le hablaba, estudió su voz. Se trataba sin duda de una mujer joven. Su tono era amable y mostraba ofrecimiento; no le habría costado ver el folleto turístico. La musicalidad de sus palabras, aunque también la lógica, lo convencieron de que era francesa. ¿Color de pelo? Apostó por negro. Suelto. Ah, y con gafas.


    Tras esas centésimas de segundo se volvió hacia su izquierda, de donde procedía la voz, cuyas ondas aún debían permanecer en el ambiente, y comprobó que no iba desencaminado. El único error en su deducción era que llevaba el pelo recogido en una coleta. Era morena, sí, pero el detalle de la cola le convenció de que no había acertado. Sus ojos, de un azul imposible, envidia de los mares más paradisíacos, parecían ocultar, pese a su transparencia, a quien se escondía tras ellos. Curiosa paradoja, pensó.


    —Primera vez, sí —le respondió Gerard evitando mirarla de forma directa, un poco intimidado.


    —¿Por trabajo? —quiso saber ella.


    —No —dijo sin dudar.


    —Tarbes es muy bonito, pero la gente que viene a Tarbes no suele venir a ver la ciudad. Más bien su destino real está a veinte kilómetros al sur.


    —¿Lourdes? —le preguntó Gerard.


    —¿Me equivoco?


    —Parece una pregunta retórica —le hizo saber.


    Se quedó pensando unos segundos. Tres, más o menos.


    —Lo es —dijo al fin—. Estoy convencida al noventa y nueve por ciento de que estás aquí por Lourdes.


    Le gustó que usara un porcentaje en la conversación. Se fijó un poco más en ella y cuando llegó a sus intimidadoras gotas de océano desvió la mirada. Era atractiva, sin duda. Al momento lo invadió una pregunta: ¿estaba ligando con él o se limitaba a ser amable con un turista?


    Esta vez fue él quien tardó en responder. Unos cinco segundos.


    —Entonces no tiene sentido que te conteste.


    Sonrió.


    —Pero me responderás alguna pregunta, ¿verdad? —le preguntó ella sin cambiar lo más mínimo la expresión de la cara.


    —Siempre que no sea una pregunta retórica.


    —No sé tu nombre, de modo que si te pregunto cómo te llamas esperaré que me contestes.


    —Me llamo Gerard —le dijo.


    —Sigues sin contestarme a nada, porque de hecho no había llegado a preguntártelo.


    La verdad era que la chica tenía razón. Y Gerard comenzaba a convencerse de que ella quería ligar.


    —Estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que ibas a preguntármelo —le argumentó.


    —Muy bueno, Gerard. —Hizo una ligera pausa—. Tienes razón —añadió, y volvió a sonreír.


    —Y ahora que sabes mi nombre, ¿me dices tú quién eres? —la interrogó.


    —¿Quién soy? No. Pero te diré cómo me llamo: Nicole.


    —Nicole. Te pega —dijo, sin saber por qué.


    —¿Que me pega? Ja, ja.


    —Claro que te pega. De hecho no te llamas Sophie, Marie o Christine.


    —Tienes una visión muy peculiar de las cosas —le dijo mientras lo miraba a los ojos.


    Gerard se preguntó cómo sería su visión de las cosas a través de esos diamantes cristalinos. Pero, por supuesto, no se lo preguntó.


    —Procuro tener mi visión de las cosas, no la de los demás —le dijo en cambio.


    —Ah. Interesante. Entonces seguro que tu visita a Lourdes tiene que ver con eso.


    No podía estar más alejada de la realidad. La verdad era que iba a Lourdes porque se dejó convencer por Mónica, su excelente becaria, nada más. Pero ahora que lo pensaba, se hospedaba en Tarbes, a pocos kilómetros de Lourdes, y si su objetivo era desconectar un poco y recargar energías, no tenía por qué ir allí, la verdad. Podría visitar el Pirineo francés y algunos de sus pintorescos pueblos. Y sin embargo era extraño, sabía que no lo haría, que al día siguiente por la mañana iría al famoso santuario religioso. Como casi todo el mundo, había oído hablar mucho de él, y echar un vistazo, aunque fuera rápido, no le haría ningún daño.


    En definitiva, estaba allí para ir a Lourdes, pero no por lo que parecía insinuar la joven.


    —Siento comunicarte que esta vez fallas al cien por cien —le dijo.


    —Vaya. Bueno, ¡no soy infalible! —reconoció—. Aunque tengo que decirte que Lourdes suele cambiar la visión de las personas que lo visitan.


    —Como científico, soy una persona abierta, pero te informo que mi visita a Lourdes no tiene nada que ver con ningún tipo de búsqueda religiosa, esperanzas en curar una enfermedad ni oraciones por ninguna persona cercana.


    —¿Científico? Vaya, no lo pareces.


    —¿Y cómo debería ser para parecerlo, según tú?


    —Pues como mínimo tendría un libro denso y aburrido en la barra en lugar de un plano turístico.


    —Pensaba que dirías que debería llevar gafas, raya a un lado y portar tubos de ensayo en el bolsillo —bromeó.


    —Claro, y con una bata de laboratorio —añadió. Gerard se quedó sin decir nada, de modo que ella continuó—: Porque… ¿eres un científico teórico o experimental? —terminó preguntando.


    —Ambos.


    —Oh, qué interesante…


    —En realidad solo lo es si te interesa —dijo, y cuando se percató de lo absurdo del comentario, los dos rieron.


    Nicole sacó su móvil del bolsillo, lo desbloqueó y cambió el gesto de la cara.


    —Disculpa, Gerard, tengo que irme.


    —¿De verdad?


    —Sí, yo nunca le mentiría a un científico teórico y experimental.


    —Claro… —llegó a decir—. Yo mañana…


    —Como científico te gustarán los números, así que puedes hacer un cálculo de las probabilidades que tenemos de volver a vernos por aquí, teniendo en cuenta el número de personas que vivimos en Tarbes y los demás factores que te hagan falta.


    —No es tan fácil —le dijo, mientras ella se iba acercando a la puerta de la cafetería.


    —Ya, pero pareces ser muy bueno en tu campo.


    La joven abrió la puerta y salió con decisión a la calle sin echar —Gerard se fijó bien— ninguna mirada atrás, algo que tuvo que admitir a regañadientes que lo decepcionó un poco.


    Terminó su cerveza y salió a la calle en dirección opuesta a la tomada por Nicole. Estuvo andando un buen rato por las calles hasta que comprendió que ni le gustaba andar ni Tarbes le resultaba una ciudad especialmente atractiva. Regresó al hotel para, como le había aconsejado su becaria Mónica, tratar de desconectar de sus últimas semanas de trabajo, durante las cuales había estado bloqueado, con el convencimiento nada científico de que no podía seguir avanzando en sus investigaciones.


    Mientras se daba un relajante baño se recordó por enésima vez que tratar de descubrir una nueva energía, así, tal cual, no era asunto baladí, y que lo más probable era que no descubriera nada en toda una vida de investigaciones, al igual que otros científicos mejores que él lo habían intentado, lo intentaban y lo seguirían intentando. Eso era lo normal, lo lógico. Y sin embargo, se estaba agobiando porque le parecía no avanzar en unas pocas semanas… Ese razonamiento hizo que su agobio rebajara en intensidad. Podía haberlo hecho tranquilo en su piso de Barcelona. Pero no. Mónica tenía razón, esa escapada le iría bien.


    Pasó largo rato relajado en el agua, hasta llegó a dormirse, y después se estiró un rato en la cama. Luego se vistió y bajó a cenar al restaurante del hotel. De nuevo en la habitación se preparó un café y, ya en la cama, abrió por primera vez el folleto turístico de la zona. En el centro había una infografía a partir de una fotografía aérea del Santuario de Lourdes. La enorme plaza abría paso a la basílica. A su derecha, en la parte posterior, la famosa Gruta de las Apariciones, y cerca, las fuentes de agua, del agua supuestamente milagrosa, del río Gave de Pau, que discurría a la derecha, en cuyos márgenes había algunos edificios pertenecientes al complejo religioso. Alejó el folleto unos centímetros de su vista para verlo con perspectiva y se quedó fijo observando aquello, como si lo hipnotizara.


    Absorto en la geometría aérea del santuario, entró sin darse cuenta en el morféico mundo de la no vigilia.

  


  
    La gruta


    El iPhone de Gerard no mentía: llovía en Tarbes.


    Había madrugado, se duchó rápido y bajó a desayunar, pero para su decepción no era de los primeros en hacerlo. Una vez comió algo y desperezó su cuerpo con cafeína, y por lo tanto ya era persona, cogió el coche con unas ganas que se le antojaron extrañas de ir al famoso Santuario de Lourdes. El GPS lo guiaba con rueda firme al lugar.


    Al entrar en la pequeña ciudad no había nada que pareciera indicarle que a pocos metros se encontraba uno de los puntos de peregrinación más importantes del mundo. De hecho, le pareció todo un poco decadente, como si su época dorada hubiera pasado hacía al menos dos o tres lustros. Pero, en contra de lo que creía y de lo que otras personas le habían dicho siempre, aquello parecía tranquilo. Allí no llovía, lo que contradecía también las informaciones que había recabado del lugar acerca de la climatología habitual del lugar.


    Conforme iba serpenteando por las calles acercándose al santuario, vio numerosos hoteles cerrados. En realidad no vio ninguno con el cartel «ouvert» en la puerta. Mónica ya le había dicho que esas no eran fechas de gran afluencia de gente. Entró por una calle estrecha, Boulevar de la Grotte, llena de restaurantes y otros negocios, pero todos con las persianas bajadas. Todos menos un restaurante, ya casi a las puertas del santuario. Frenó el coche en un puente que cruzaba el río: las vistas del complejo parecían una típica postal. Pensó que ese era su cometido. Un mendigo sentado en el suelo del puente lo miró de reojo cuando pasó a su lado antes de comenzar a bordear el santuario por la izquierda. Aparcó allí mismo, puesto que, y de nuevo Mónica tenía razón, era muy fácil encontrar aparcamiento cerca del santuario en esas fechas; solo dos coches estaban más cerca de la puerta principal.


    Entró al recinto, cruzó la explanada y, gracias al plano que había memorizado, caminó sin titubear hacia la gruta de Massabielle —«roca grande» en el dialecto local—, más conocida como Gruta de las Apariciones. Al fin y al cabo ese era el punto al que se debía todo lo que había construido alrededor, santuario, explanada…, pero también tiendas, restaurantes, hoteles. En realidad, Lourdes no sería como era ahora sin esa pequeñita oquedad abierta al público. En ese lugar, que entraba apenas unos metros en la gran roca a la ribera del río, la mañana del 11 de febrero de 1858 Bernadette Soubirous, una niña sencilla y espontánea de catorce años, vio una nube fosforescente dorada y muy luminosa —que sin embargo no deslumbraba— que se fue convirtiendo en una figura humana, femenina, una joven de unos dieciséis años de una belleza inusual. Vestía de blanco y portaba una cinta azul a la cintura que le caía hasta casi los pies…, aunque el largo vestido se los ocultaba. Las manos, juntas a la altura del pecho, sostenían un rosario, y un velo en la cabeza, que le caía hacia atrás, apenas le permitía mostrar su rostro. La pequeña Bernadette se arrodilló frente a ella sin que esa fuera su voluntad, sacó su rosario y rezó.


    El lugar era el mismo que en 1858, pero había sufrido tantas modificaciones que lo hacían parecer otro. Por ejemplo, el cauce del río fue desviado y ahora quedaba unos cuarenta metros más apartado de la gruta, ganando terreno frente a esta, lo que permitía que mucha gente pudiera visitarla e incluso que se celebraran misas de manera habitual. La cripta, que se internaba en la roca, albergaba un altar casi debajo de la cavidad en la que aquella misteriosa «señora» se apareció en diversas ocasiones a Bernadette. Allí, en ese hueco, una imagen de Nuestra Señora de Lourdes recordaba de forma perenne lo que ocurrió, o al menos lo que dicen que ocurrió. Sobre la misma, encima de la gran roca, permanecía literal y majestuosamente incrustada la basílica de la Inmaculada Concepción.


    Allí se encontraba Gerard, frente a la gruta, mirando cómo roca y edificio se fusionaban con solemnidad. No estaba solo, pero había muy poca gente allí. Observaba con curosidad desde unos cuantos metros de distancia a las personas que se acercaban a la gruta. Todas se paraban en su interior. Algunas rezaban, otras solo parecía que intentaban sentir algo, concentrándose o bien tocando la roca, como si creyeran que los sucesos extraordinarios que ocurrieron hacía ciento sesenta y un años pudieran estar todavía impregnados en el ambiente. Gerard razonó que entre esas personas no habría ninguna que fuera científica, porque si alguien tuviera nociones mínimas del aire o de partículas en general no trataría de captar nada sin instrumental y muchísimo menos algo ocurrido hacía tanto tiempo. Sin embargo, su racionamiento científico no le impidió acercarse y copiar el ritual que parecían seguir esas personas. Gerard tocó la roca húmeda; no sintió nada, pero por alguna razón un ligero escalofrío le recorrió el cuerpo. Su inconsciente, que conocía lo que la gente decía que había ocurrido allí y que sabía que más de seis millones de personas pasaban al año por ese sitio, se olvidó de su racionalidad y le hizo una demostración de sobrecogimiento. Sí, aquello lo impresionó, tenía que reconocerlo, pero que se hubiera impresionado no significaba que creyera nada de lo que creía la multitud de devotos que se acercaban a rezar por los demás o a pedir una cura para su enfermedad justo donde él se encontraba en ese momento.


    Dio unos pasos más para cruzar la gruta y volvió a alejarse para verla de nuevo desde cierta perspectiva. El vello de sus brazos dejó de estar en reposo. Y como su parte científica no acababa de estar cómoda, se alejó y, como buen turista, se dirigió hacia la basílica de la Inmaculada Concepción, pero sin coger agua de las fuentes y sin encender ninguna vela. En contra de lo que había pensado, allí no se cobraba por nada, ni por entrar al santuario ni a ninguna de sus instalaciones ni por llevarse agua milagrosa a raudales, como estaba haciendo una persona con una fila de garrafas de cinco litros junto a él. Las velas había que pagarlas si las cogías, pero no estaban en ningún tipo de máquina expendedora, sino sueltas, y depositabas el importe en unas ranuras de unas cajitas metálicas que había junto a ellas.


    También le llamó la atención la forma de acceder a la basílica. Dos brazos laterales que subían desde la explanada hacían que hubiera que acercarse al edificio dando un ligero rodeo, evitando así llegar de frente, sin que pudieras desafiarla, al igual que un perro que se quiere acercar a otro de manera amistosa lo hace dando una ligera curva para llegar a él de costado y no cara a cara. Gerard subió por el brazo derecho, el más próximo a la gruta. Desde lo alto, dando la espalda a la basílica, vio algunas de las pocas personas que habitaban la gran explanada del santuario en ese momento. Miró a su alrededor y vio que ahí arriba se encontraba solo. Entró, esperando que no estuvieran celebrando misa, para poder hacer la visita de rigor tranquilo y, sobre todo, rápido.


    La basílica no le llamó la atención, había visto iglesias mucho más espectaculares. No era un entendido en arte ni en religión, pero algunas iglesias góticas le habían mostrado en algunas ocasiones su grandeza. Incluso algunas románicas le habían parecido, por su parquedad y sobriedad, mucho más interesantes. Al menos no estaban celebrando misa. Giró hacia la derecha para recorrerla y echar un vistazo a la moderna construcción. No debía estar prestando demasiada atención a la arquitectura, porque se percató de cómo a un hombre que tenía a unos cinco metros delante de él se le caía la cartera al suelo.


    —Disculpe…

  


  
    La idea de Dios


    Tras el extraño suceso en el recinto de la escalera de caracol, Gerard decidió salir del santuario. Aquello lo había desconcertado tanto…


    Aunque reconocía que también lo asustó un poco. Sin embargo, su curiosidad de científico hizo que cuando se disponía a salir por una puerta lateral, en lugar de cruzar toda la explanada, viera el cartel de “Librairie de la Grotte”, y no se resistió a echar un vistazo. Tenía que reconocer que el sitio era increíble, toda un librería especializada, aunque en materias en las que no estaba interesado y ni tan siquiera creía. También debía reconocer que había un porcentaje, muy pequeño, eso sí, de libros que podrían parecerle interesantes, porque, al menos eso parecían mostrar, trataban de ser objetivos… Aunque tenía sus dudas, claro. No terminó de convencerse. En una mesa vio un montón de revistas, ojeó algunas y comprobó que eran varios números de la misma publicación, Lourdes Magazine, editada por el mismo santuario. Compró un número antiguo: «Curaciones y milagros», que hablaba de las sesenta y siete curaciones milagrosas relacionadas con Lourdes reconocidas por la Iglesia hasta ese momento y de cómo era el proceso de reconocimiento. Con ella bajo el brazo salió, ahora sí, del santuario, y se fue a su hotel de Tarbes a comer.


    Mientras esperaba el primer plato ojeó la revista. No parecía muy imparcial. Eso no le extrañó. Pero decidió que tampoco le haría ningún mal echarle un vistazo en la soledad de su habitación. Antes de ello se fue a tomar café al local donde el día antes conoció a Nicole, o más bien donde lo asaltó Nicole. Sentado en el mismo sitio, sacó de nuevo la cartera extraviada y revisó todos sus recovecos. Nada, completamente vacía. ¡Joder! La volvió a guardar y dio un primer repaso a la revista, esperando que Nicole pasara por casualidad, lo viera y se animara a entrar. O tal vez fuera clienta habitual. Con esta última hipótesis en su cabeza, después de un primer repaso a la revista le dio un segundo, con un segundo café, para permanecer allí más tiempo y aumentar las probabilidades, fuera por el motivo que fuera, de que Nicole entrara. Tercer repaso y tercer café. Pero ni rastro de Nicole.


    Dio por leída la revista, con lo que se evitaría hacerlo en la habitación, donde se dio un baño para tratar de despejar la cabeza. Pero por mucho que lo intentaba, le resultaba imposible. ¿Qué había al final de las escaleras de caracol? ¿Por qué usaban terminología propia del estudio de energías? ¿Qué tenía eso que ver con la Iglesia? Estas y otras preguntas, pero sobre todo esas, se repetían una y otra vez en su cabeza, por lo que el agua no consiguió relajarlo, solo
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