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A Maria, por ser y estar siempre, por ser mi león en aquel sueño y por el amor
A León, por llevarme por el agujero de gusano hacia el otro lado

A mis padres, por ser mi dórico y mi jónico
A Antonio y sus 86 sobrinos

A mi familia del mundo
A Lluís, por enseñarme

A las estrellas
A Bart

A ti
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Introducción

(La jota de  Jamfry se pronuncia como en jamón,  jaleo o jazmín.)

Este libro es la historia de  Jamfry. Yo soy  Jamfry. O lo era. Lo cierto es que sigo 
llevándolo conmigo cada día de mi vida.

Con  Jamfry me he enfrentado a problemas de autoestima, a trastornos ali-
mentarios, a ser hipersensible, a la soledad durante la infancia, a mentir compul-
sivamente, a vivir en mil hogares diferentes, a monstruos destructores que casi me 
dejan sin vida por el camino, al agotamiento total de mi energía, a una depresión 
y a mil demonios alados que salen de una puerta que se encuentra en mi cabeza.

Pero con  Jamfry también he hecho realidad el sueño de convertirme en artista, 
he vivido aventuras por medio mundo, he aprendido a dominar el fuego y a hablar 
con los caballos mientras vivía con los gitanos, he conocido a un león que luego 
resultó ser mi mujer, he viajado por los universos más fantásticos e increíbles que 
os podáis imaginar, he conocido a Conan el Bárbaro, me he reencontrado con el 
arte Oracias al espyritu de  2ean ,ubuٺet, he ^uelto a nacer en 1talia y he conocido 
a otro león que resultó ser mi hijo.

Jamfry soy yo de niño. Mi padre me llamaba así, haciendo una españolización 
muy libre del nombre Humphrey, por Humphrey Bogart. Mi propio padre lo 
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explicará en una carta que hay después de esta introducción. Pero básicamente 
es porque de niño era bastante serio, un tipo duro, como Bogart.

La verdad es que es raro plantearme escribir una autobiografía a los treinta 
y seis años. Pero ahora se abre una nueva etapa para mí, así que entiendo que el 
primer tercio de mi vida ha concluido. Me pareció divertido dividir mi vida en tres 
tercios y hacer una autobiografía para cada uno de ellos. De esta forma, me obligo 
a seguir en pie más años de los que planeaba. Ya veremos si la cosa funciona.

Siempre he pensado que, desde que soy niño, me han pasado una serie de 
cosas que podría ser más o menos interesante poner en papel. Sobre todo porque, 
como mantenga el mismo ritmo de aventuras en el siguiente tercio, se me van a ir 
olvidando las del primero. Para escribir la historia no me queda más remedio que 
basarme en recuerdos, por lo que nunca coincidirá del todo con lo que sucedió en 
realidad. Pero no me preocupa. Mi pasado es lo que recuerdo tras haberlo vivido.

Sin embargo, el detonante de que decidiera escribir este libro es algo que me 
pasó hace ahora unos tres años. Casi se me parte la vida.

Gracias a eso aprendí mucho, un montón de cosas que se suponía que ya tenía 
que saber, pero que desconocía. A los treinta y tres años empecé a aprender sobre 
la vida y sobre mí mismo. A medida que lo vayáis leyendo, quizá os preguntéis 
qué tipo de persona era o cómo podía no saber eso a estas alturas, pero a veces la 
vida nos lleva por unos caminos que nos hacen comportarnos y forjarnos de una 
manera concreta para sobrevivir. Y eso me tocó hacer. Desde muy joven tuve que 
lidiar con ciertas batallas que condicionaron mi forma de ser durante muchos años.

No me creo especial ni diferente a los demás. Soy muy consciente de que a 
todo el mundo le han pasado cosas, seguramente dignas de un libro. Por eso no 
vengo aquí como una víctima especial de mis circunstancias. No pretendo que 
este libro salve vidas o que haga cambiar de mentalidad a nadie, en absoluto.

Esta es la pequeña historia de  Jamfry, un niño que vivió una serie de aventuras 
y que aún condiciona mi día a día.

En realidad, decidí escribir este libro para mí. Quiero que todo lo que he 
aprendido quede escrito, para que pueda afianzarlo mns y mejor. +omo no iba 
a conseguir tener un diario personal sobre todo esto, porque soy muy vago, lo 
convertí en un libro de verdad.

Al principio me agobiaba mucho la idea de que el libro tuviera que transmitir 
una moraleja final. +omo no creo que mi ^ida sea importante para los demns, si 
al menos todas estas pnOinas terminaran con una mara^illosa reÆe`ión sobre la 
vida con la que todos aprendiésemos algo fascinante que pudiéramos poner en 
prnctica, el libro ya estarya justificado.
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Pero no es el caso.
Me he dado cuenta de que la mía no es una vida que vaya a cambiar la de 

los demás. Pero sí intuyo que muchos harán suyos algunos pasajes del libro. Que 
conectarán de alguna manera porque ellos vivieron algo parecido. Con eso ya 
me vale.

Leer sobre la vida de alguien te obliga a poner en orden tus propias experien-
cias al compararlas con las del protagonista del libro. Eso me parece muy bonito.

Yo no soy escritor. Yo pinto y dibujo. Así que no vais a encontrar un estilo 
fascinante en estas páginas. Pero esta historia quiero contarla yo, que para eso es 
la mía, y sé que soy el más indicado para hacerlo. Por eso, os ruego que tengáis 
paciencia. 

Lo que sí está claro es que todo el libro lo he escrito y dibujado con el corazón 
en la mano. Creo que, cuando se tienen cosas reales que contar, tampoco es tan 
importante una retórica que asombre. En mi opinión, eso les quitaría carne y 
tripas a los hechos. Al menos en mi caso, que de retórica controlo más bien poco. 
Aquí hay verdad: la historia de un niño,  Jamfry, y de cómo ese niño aún sigue 
conmigo, para bien y para mal.

Lo que viene a continuación es una carta de mi padre. Le pedí que me es-
cribiera algo sobre los primeros años de mi infancia, porque yo recuerdo peor 
aquella época. Él decidió escribir esta carta sobre el  Jamfry niño, y me parece una 
buena manera de empezar.

Después hay un texto que ha escrito Maria, mi mujer. Ella es la que mejor 
me conoce ahora, así que es la mejor perspectiva para conocer al  Jamfry de hoy 
en día, el que llevo dentro desde siempre y que ha ido evolucionando tras todas 
las aventuras que hemos vivido.

Yo estoy absolutamente feliz de haber sido  Jamfry y de seguir siéndolo cada 
día.

Espero que a vosotros también os guste conocerle.

RICARDO CAVOLO
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Carta de mi padre

Jamfry

Ninguna posibilidad de escapar al dilema: reconstruir el pasado será siempre una 
forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le 
amaña en artera continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato 
para amenguar prudentemente los daños: el silencio, y solo el silencio, mantendrá 
intacta una pura y estéril ilusión de verdad.

JUAN GOYTISOLO, En los reinos de taifa

Asumo la fatalidad del dilema y decido escribir. No me seduce nada la «estéril 
ilusión de verdad». Asumo, pues, la traición ineludible de todo lo recordado. Pero 
lo hago con la tranquilidad de saber que los fragmentos recordados son una parte 
minúscula de todo lo que viví con  Jamfry y que, por tanto, la mayor parte de ello 
quedará a salvo.

Siempre fuiste un chico prudente. No tenías más remedio. Desde el mismo 
momento de tu nacimiento, viviste en un hogar asilvestrado, rodeado por los peli-
Oros de un taller inclasificable. 0abya una cuba con ncido nytrico, en la que habryas 
podido desaparecer como un azucarillo en el café. Una chimenea a ras de suelo, 
en la que podrías haber ardido como un montoncito de leña menuda. Una sierra 
circular con dientes tan afilados que, incluso apaOada, hubiera podido destrozar 
tus dedos diminutos. Un entorno hostil, pero era el que nos permitía vivir como 
queríamos. Por eso hubo que acostumbrarte, aleccionarte, entrenarte. Me esforcé 
en que comprendieras el peliOro especyfico que acechaba en cada cosa. )cercaba 
poco a poco tu manita de gnomo a la estufa de leña, para que notaras cómo subía 
y subía el calor. Tú me mirabas horrorizado y, con todas tus minúsculas fuerzas, 
echabas hacia atrás tu mano, tu brazo, todo tu cuerpo, comprendiendo sin pala-
bras, al instante, la lección. También cogía un palo con el que hubiéramos jugado 
un poco y te llevaba junto a la cizalla, para que vieras lo que aquellas dos cuchillas 
de acero podían hacer en un segundo con el pobre palo.

Esa fue mi prioridad al principio. Las de tu madre, creo, alimentarte, abrigarte 
y abrazarte. Teníamos que mantenerte vivo y entero. Y lo logramos. Nunca te 
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abrasó el ácido, ni te quemó el fuego, ni te hirió el acero de tanta herramienta. 
A creo que, de alOuna manera sutil, aquella prudencia primordial, di^ersificada 
por ti y adaptada a otros escenarios, ha seguido ayudándote a evitar muchos 
contratiempos. 

Yo no lo tenía fácil, porque lo cierto es que no quería ser padre. Me expli-
co. Las compañías y lecturas con las que yo había hecho la travesía de los años 
setenta me habían ayudado a delimitar el núcleo de mi pensamiento político, 
concretado en el deseo de acabar con el capitalismo y con la familia patriarcal. 
Esclarecido por ciertas corrientes anarquistas, había llegado a comprender que 
ninOuna transNormación rele^ante de la sociedad serya posible si no se modifi-
caban esos dos pilares del sistema. Es más, estaba convencido de que cualquier 
proceso revolucionario acabaría en nada si no se desarrollaba simultáneamente 
en los dos pilares, pues cada uno de ellos tiene la capacidad de regenerar al 
monstruo completo. De ahí la necesidad de luchar en dos frentes simultáneos. 
A ese propósito respondía nuestro intento de establecer una comuna durante la 
segunda mitad de los setenta. El momento culminante de ese intento se produjo 
en Ibiza durante los meses de verano del 79. Éramos seis adultos y dos niños, 
un buen punto de partida. La funcionalidad de la pareja continuaba inalterada 
porque nos parecía lo más difícil de cambiar. En realidad, éramos tres parejas 
con dos niños de una de ellas. Pero éramos una familia formada por lazos de 
amistad y no de sangre. Vivíamos juntos y disponíamos de una economía común 
gestionada por consenso. También asumíamos de forma colectiva el cuidado y 
la educación de los niños. Era un buen comienzo. Pero, por causas que luego he 
analizado larOamente, todo entró en una deri^a catastrófica, y el colecti^o acabó 
reñido y fracturado en parejas.

Así las cosas, tu madre me propuso que tuviéramos un hijo y yo acepté de 
buen grado. 1981 fue un año marchito. Todas las insurgencias habían quedado 
desactivadas. Los planes, olvidados. Tener un hijo se parecía mucho a empezar 
desde cero la historia de la humanidad, romper todos los mapas y avanzar por un 
camino arcaico pero absolutamente imprevisible. Sin embargo, una cosa es ser 
progenitor y otra ser padre. Cualquiera que haya bebido de la corriente conjunta 
de marxismo y psicoanálisis conoce y aborrece lo que engloba la palabra padre. 
Y aunque había ido recortando las alas a mis deseos, qué remedio, decidí que, 
en la medida de mis posibilidades, no sería un padre patriarcal. No tenía nada 
claro en qué consistía eso. Por un lado, pretendía no ser padre, no creérmelo. Por 
otro, pretendía proporcionarte las atenciones y las herramientas que uno recibe 
de su padre, lo cual me obligaba a hacer de padre. Pensé que lo más acertado 
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era alimentar tu libertad, ayudar a que te crecieran unas alas fuertes y duraderas. 
Eso no podía hacerte daño. Y si ponía cuidado en reducir al máximo la dosis de 
machismo que pudiera transmitirte, tal vez mi tránsito por la función de padre 
no resultara muy ruinoso.

Perdona esta digresión, pero solo con ella puede entenderse mi conducta. Sé 
que en esa justificación mya se condensa la ®posterior coherencia¯ que lamenta 
Goytisolo. Pero uno teme siempre, cuando escribe, ser sometido a juicio por 
los otros. Por tanto, me asiste el derecho, que todo acusado tiene, a declarar lo 
que quiera. Aunque no sea para absolverme. Pero sí, al menos, para matizar la 
condena.

El primer año, en /redos, Nue maOnyfico. Tu madre, el Conan, tú y yo, cuatro 
bichos ensimismados, atareados y felices, con una vida vertebrada por tu presencia, 
bien asentados en aquella tierra montaraz y fecunda.

Desde los primeros meses se te puso una mirada de chico duro en una cara 
sonriente. 5i manera de Nestejar aquella conÆuencia era proclamar en tono jo^ial" 
«¡Humphrey Bogart, el chico más duro de la pantalla!». Tantas veces lo dije que, 
sin dejar de ser Ricardo, empezaste a ser «Jamfry», como un avatar tuyo con-
cerniente a la iconosfera. Aquel primer año estuvo dominado por tu conquista 
de una movilidad creciente: gatear, caminar, correr, trepar. Más tarde, cuando se 
inició tu conquista de la palabra y la conversación, ese avatar nos permitía hablar 
de  Jamfry como de una tercera persona de la que tú lo sabías todo. Eso pareció 
multiplicar el espacio de tu fantasía.

Pero al cumplir tu primer año tuvimos que trasladar el campamento. La vida 
que a partir de aquel momento teníamos que recorrer necesitaba las posibilida-
des que ofrece la ciudad. 

De los dos años que vivimos los tres juntos en Tejares, recuerdo el crecimiento 
de tu cuerpo vigoroso y el despliegue de una fantasía ilimitada. Tu conquista de la 
palabra avanzaba, imparable, con los pies bien asentados en tu realidad cotidiana 
(comer, dormir, jugar), y con la cabeza siempre volando por unas alturas colosales 
(viajes, proezas, aventuras, metamorfosis). Por muy exótico que fuese el territorio 
al que te llevaba tu imaginación, tú nunca olvidabas que en él también se come, 
se caga, se duerme, se trabaja, hace frío y calor. 

Tenías tres años cuando tu madre y yo nos divorciamos. De los meses previos 
prefiero ahora no hablar porque me re^uel^en un NanOo de sensaciones dolorosas. 
Yo me convertí para tu madre, y creo que para ti, en un ogro. Solo me consuela 
pensar que, en vista de cómo me trata ella ahora, ha logrado perdonarme. Res-
pecto a ti, sospecho que la herida que yo ocasioné ha quedado cicatrizada.
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A ti el divorcio no te gustó. Más de una vez me preguntaste por qué no volvía-
mos a vivir los tres juntos. Yo, intentando eludir la herida, te vendía las excelencias 
de la nueva situación, te decía que así teníamos dos casas. Tú, condescendiente, 
me mirabas sin decir nada, sabiendo que contestar esa tontería era salirse por la 
tangente. Un niño no quiere tener dos casas, sino una sola, y pequeña, en la que 
tenga a mano todo lo que él quiere del mundo. También te decía que, desde 
que vivíamos separados, tu madre y yo no habíamos vuelto a discutir y nuestra 
relación era cordial. Y eso parecía convencerte algo más. La pregunta, propuesta 
más bien, la planteaste dos o tres veces y, como siempre te di la misma respuesta, 
no volviste a hacérmela. Al cabo de un tiempo, pasado el cataclismo inicial, la 
vida entró de nuevo en una rutina apacible y diste el asunto por zanjado. Lo que 
sí creo es que aquella nueva situación te llevó a plantearte ciertos interrogantes. 
Por ejemplo, recuerdo que un día, después del colegio, me preguntaste si podías 
llamarme «papá» o «papi», en lugar de Álvaro, que es como, por iniciativa mía, 
me habías llamado siempre. Yo te dije que sí, por supuesto, que me llamaras como 
quisieras. Esa tarde me llamaste «papá» un par de veces, yo respondí con norma-
lidad y ahí quedó todo. Después seguiste llamándome como siempre. 

Otro momento que no olvidaré nunca fue el viaje que hicimos tú y yo a 
Gredos, dos o tres días de Navidad. Yo estaba necesitado de tener momentos no 
programados contigo, que pudieran salirse de la rutina que enseguida se apodera 
de todo. Desde que tenía diez años, Gredos ha sido para mí un lugar mágico que 
me da fuerza, me serena y me procura bienestar. Pensé que un viaje allí no nos 
podía salir mal. Y acerté. Alquilamos una habitación en un hostal diminuto 
cerca de Hoyos. Salíamos de buena mañana y paseábamos por el monte hasta el 
anochecer. En un camino forestal, tras una caminata de una hora, encontramos 
el primer día, en medio del pinar, un refugio natural formado por tres o cuatro 
pedruscos enormes, como un dolmen. Con unas ramas, cerramos un poco los 
laterales y construimos lo que tú llamaste «nuestra casita». Íbamos allí a pasar 
ratos hablando de cualquier cosa y a comer unas provisiones que llevábamos a 
todas partes. ¡Que no faltara la comida! Tuvimos incluso la suerte de que un día 
nos lloviera, y «nuestra casita» nos proporcionó un refugio de verdad. Otro día 
subimos desde la Plataforma hasta el Prado de las Pozas, y la ascensión tuvo visos 
de gran proeza. Incluso nos acercamos hasta el antiguo refugio de los cazadores, 
que tenía la cubierta derrumbada y parecía un escenario bélico. Te hice alguna 
diapo, y, con tu ropa desastrada para el monte, en aquel escenario parecías un 
refugiado palestino. No había nadie en aquella inmensidad, y los dos gritábamos 
como locos cuando el viento lanzaba rachas furiosas. Ese día no había ni una sola 
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nube, y el aire gélido de diciembre nos permitía ver a nuestros pies una tierra 
infinita. .ue un ^iaje perNecto.

Otro elemento importante que introdujo la separación fue la aparición de  J. S. 
Que tuviera más o menos tu edad tenía un lado positivo, pues permitía una 
Æuidez en la relación, y un lado neOati^o, por la ri^alidad que promo^ya. +omo 
generalmente nos veíamos en su casa, yo intentaba que nuestra presencia no se 
percibiera como una invasión, y por eso fomenté cuanto pude tu tolerancia, algo a 
lo que tu forma de ser ya te empujaba de forma natural. Esta asimetría, a la larga, 
supuso para ti una carga por la que te viste obligado a pagar un precio adicional, 
algo que, por desgracia, casi nunca tuvo el reconocimiento de la otra parte. Ni 
siquiera cuando nos fuimos los cuatro a vivir a Zafra cambió esa situación, tal vez 
porque, después de diez años, se había convertido en la costumbre. Mi posición en 
relación con ese problema era muy delicada, pues se suponía que yo debía tener 
un comportamiento escrupulosamente ecuánime entre vosotros dos. Siempre in-
tenté que no te hicieran daño las pequeñas miserias que despertaban la rivalidad 
y la envidia. Y pensaba que, si sobrevivías entero, saldrías reforzado para lo que 
pudiera depararte la vida. Quiero pensar ahora que, visto con perspectiva, fue 
una estrategia acertada. 

Con el divorcio, la casa de Tejares se convirtió toda ella en un taller. Solo tu 
habitación y la cocina conservaron intacta su función y su disposición. Yo dormía 
en una cama que había metido en el estudio de dibujo y lectura. En el cuarto de 
estar estaba la pintura y la serigrafía. La alcoba en la que dormíamos tu madre 
y yo se convirtió en un cuarto oscuro perfecto. El taller de madera, con la sierra 
circular, ya estaba de antes. Nunca he vuelto a tener un taller tan estupendo. Había 
medios y espacio. Se podía abordar casi cualquier proyecto.

En Tejares jugabas casi siempre con  J. Al lado vivían dos muchachos, creo 
que mellizos, o hijos de la dueña del bar Los Mellizos, no recuerdo bien. Pero 
con ellos jugabas poco. Eran muy futboleros, con una imaginación de bajo vol-
taje.  J. era diferente; tenía muchos más puntos de encuentro contigo, a pesar de 
las enormes diferencias.

Con frecuencia veníais los dos a jugar a casa (al taller, vamos). Allí encontra-
bais medios y espacios que no tenían las demás familias. Y quizá una permisividad 
mayor, no lo sé.  J. alucinaba con las cosas que se podían encontrar en el taller. 
Siempre recordaré su asombro una vez que vio unas láminas de dibujo anató-
mico que yo había hecho para la facultad, con ese trazo minucioso que exigía 
la asignatura. «No parece hecho, parece comprado», fue su forma de expresar 
admiración.
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Yo os dejaba jugar a vuestro aire y solo intervenía a veces, para imponer pru-
dencia si andabais con algo peligroso, o para aportar alguna sugerencia si os veía 
aburridos o peleados. Pero, como os llevabais bien, intervenía poco.

En una ocasión, por iniciativa de  J., os embarcasteis en un juego que imitaba 
rituales católicos. Tú, por desconocer aquellas prácticas, le seguiste el juego con 
interus. Ao iba escuchando y me comya las muelas. .inalmente inter^ine para pro-
poneros una versión más movidita. Os propuse adorar a Manitú, con una danza 
salvaje, con palos a modo de lanzas, cánticos incomprensibles y gritos enardecidos. 
La idea os gustó y estuvisteis haciendo el indio un buen rato. Pero al día siguiente 
llegó  J. diciendo que, si volvíais a adorar a Manitú, no le dejarían volver a jugar 
contigo en casa. Yo le tranquilicé y le aseguré que nunca más volveríais a adorar 
a Manitú.

Una tarde estabas jugando en casa con A. C., la hija de M., el carbonero. Yo 
estaba trabajando en el estudio de dibujo, como de costumbre. En un momento 
dado, os dio por meteros en mi cama, allí mismo en el estudio; os cubristeis con 
la colcha y os hicisteis los dormidos. Os despertabais cada minuto, decíais vues-
tras locuras y otra vez volvíais a «dormiros». Como estabais tapados y yo atendía 
a mi trabajo, ignoro si hubo algo más que palabras. Supongo que, teniendo en 
cuenta vuestra edad, poco pudo haber. Al parecer, aquello os gustó, pero fue la 
última vez que A. C. vino al taller. Encantada con el juego, lo contaría en su casa, 
y sus padres, horrorizados, debieron de decidir que no volviera nunca más. «Por 
si acaso.» ¿Por si acaso, qué? Teníais unos seis años. Más tarde, un día que fui a 
por carbón, M. me preguntó si yo era punki. Para tranquilizarlo, lo miré con cara 
de no entender nada y le dije que no, que por qué me lo preguntaba. «No, por 
saber», me respondió. El pobre hombre, que nos apreciaba, intentaba comprender. 

Cuando jugabais fuera, casi siempre ibais al Cañón, o al menos esa era la 
coartada habitual. Aunque teníais prohibidísima la zona que quedaba al otro lado 
de la carretera, estoy convencido de que fuisteis por allí mucho antes de que yo 
lo autorizara. )quella puta carretera era un peliOro mortal por culpa del trnfico 
infernal que solía tener. Además, al otro lado está el río, lo que supone otro peligro 
mayor si cabe. Lo cierto es que también había peligro en el Cañón, pero parecía 
más doméstico. En realidad, el peligro estaba por todas partes, y a mí lo que más 
me tranquilizaba era esa prudencia tuya forjada desde los primeros días. Hay que 
reconocer que, aparte de la salvaguarda que te procuró, también te permitió tener 
un mayor grado de libertad.

Cerca de la carretera había un burdel, El Cisne Negro. Un día me pregun-
taste qué había allí, queriendo decir, más bien, qué ocurría allí. Parece ser que los 
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datos que habías podido obtener no explicaban el misterio y la lubricidad que ese 
lugar despertaba en el barrio. Supuse que, a tu edad, los eufemismos que hubieras 
podido oír de grandes y pequeños no habrían logrado aclararte el enigma. Yo te 
dije que a ese lugar iban los hombres que estaban muy tristes porque las chicas 
que trabajaban allí podían lograr que se les pasase. No sé si te aclaré el asunto, 
pero no volviste a preguntármelo.

Había muchos días en que jugabas en casa, tú solo. Pasabas muchos ratos 
dibujando o pintando. La gran ventaja del dibujo es que te permite hablar sin 
perder la concentración. Me encantaban aquellos ratos. Con frecuencia, la conver-
sación tomaba la forma de una refriega verbal de tono burlón, siempre sometida 
a un crescendo. Eso nos permitía pasarnos notas dibujadas, lo que introducía un 
suspense momentáneo, mientras uno de los dos dibujaba la respuesta. Cuando 
pintabas, procuraba que utilizaras todas las técnicas que yo usaba, porque así 
podrías entender mejor lo que yo hacía, y además te daba el manejo necesario 
para expresarte con libertad y disfrutar más.

También te embarcabas en proyectos para los que el taller te proporcionaba 
una gran variedad de materiales y utensilios. Una vez, para Reyes te regalamos un 
Quimicefa, y pasaste un par de días preparando mezclas explosivas e incendiarias. 
Yo estuve en vilo mientras duró el proceso y respiré aliviado cuando se te termina-
ron las materias primas. De los demás experimentos químicos que traía el juego, 
probarías tres o cuatro, como mucho. Hacías las mezclas en el taller y luego salías 
al patio a encender los fuegos y provocar las explosiones, todo de pequeñísimas 
dimensiones, pero suficiente para pro^ocar un accidente. Ao, que te ^eya ^ol^er del 
patio con cara de susto, te preguntaba: «¿Todo bien?», y tú, tratando de quitarle 
hierro al asunto, asegurabas: «Sí, claro». Otras veces te enfrascabas en estudios 
apoteósicos con libros míos que seleccionabas con arreglo a intereses inescrutables. 
Podías usar cómics, libros de historia o de arte, tratados de física y mecánica, con 
fotografías, con mapas, con diagramas y esquemas. Hasta un tratado de química 
de mil páginas, el legendario Babor-Ibarz. 

Y siempre escuchando música. Por aquellos años, la encendía al entrar en casa 
y solo la apagaba cuando salía o me iba a dormir. La música era otra ocasión para 
complicidades y regocijos: desde los Rolling hasta Camarón o Bach, pasando por 
Decibelios, Ilegales, etc. Cuando eras muy pequeño, bailábamos juntos. Te agarra-
ba fuerte y nos movíamos a gran velocidad, con giros bruscos y piruetas varias 
que a ti te encantaban. En realidad, bailaba yo mientras te tenía cogido. Acababa 
exhausto, y, cuando paraba para tomar aire, me decías: «Otra vez». Eso es tam-
bién lo que me decías de pequeñito, cuando iba a contarte un cuento a la cama, 
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cada noche, antes de dormir. Agotado muy pronto el repertorio conocido, solía 
improvisar cualquier historia delirante en la que intervinieran dragones amigables, 
guerreros cimerios, princesas insurgentes, perros sagaces, punkis voluntariosos, 
camareros metafísicos, policías bohemios, trompetistas ocasionales… Al acabar 
el breve relato, con tu lengua de trapo, pedías: «Ot’a vez». Incapaz de repetir la 
narración, porque ya no me acordaba, te contaba una versión más corta con los 
mismos personajes. A ti parecía no importarte aquel caos narrativo, como si te 
bastara con activar unos personajes que se correspondían con los que tú tenías 
en la cabeza. .uera cual Nuese la ^ersión, al acabar, siempre pedyas ®ot¼a ^ez¯. Ao 
hacya cada ^ersión mns corta que la anterior hasta que, por fin, te pedya que te 
durmieras de una vez.

Cuando estábamos en Canalejas, jugabas con  J. S. en casa. A veces se os unía 
=., el hijo de P. +omo tenya un duficit de crecimiento, era pequeñito y solya so-
meterse a ^uestros desiOnios. +reo recordar que la situación se hacya mns Æuida 
cuando estabais los tres. Tal vez, entre U. y tú era más fácil encauzar las aristas 
espinosas de  J. S. De vez en cuando también jugabais con los hijos de M. (C. y E.), 
que eran la combinación más dispar que se puede imaginar: uno, todo prepotencia 
y el otro, todo amabilidad.

De aquella convivencia en Canalejas recuerdo una experiencia que resultó 
memorable. G. A. había venido de Madrid para participar tocando la marimba 
en una actuación conjunta con V. y M., entre otros, y había traído a su hijo A., un 
par de años menor que vosotros. Como ninguno de los adultos quería perderse la 
actuación, decidimos dejaros solos en casa, pensando que al estar juntos vence-
ríais el miedo y lograríais divertiros. Asumimos que no dormiríais mucho. Erais 
cuatro: A., U.,  J. S. y tú. Afortunadamente, no ocurrió ninguna desgracia de las 
muchas que, aunque no lo dijéramos, todos temíamos. Y resultó que lo pasasteis 
muy bien. Cuando volvimos, después de la actuación y de las copas de rigor, os 
encontramos en pleno desenfreno de correrías y carcajadas, con una linterna, 
demostrando a A. que no había intrusos debajo de las camas y que no había nada 
que temer. Por lo visto, durante años él describió con orgullo aquella noche como 
una experiencia extraordinaria.

Recuerdo también una tarde en la que estabais jugando U.,  J. S. y tú. Por aquel 
entonces, yo andaba haciendo fotos a todo bicho viviente, acumulando material 
para trabajos de la Nacultad. .ui con la cnmara a la habitación en la que juOabais 
y os propuse haceros unas fotos. Vosotros, encantados, entrasteis en una vorágine 
de actividad. Propuse que os quitarais algo de ropa y acabasteis desnudos bailando 
como salvajes.  J. S. y tú, más habituados a un entorno en el que la desnudez no 
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suponía ningún problema, disfrutabais del salto cualitativo que introducía el re-
Oistro NotoOrnfico. ) =., en cambio, mientras trataba de seOuir ^uestra disparatada 
coreografía, se le veía una cara de asombro mayúsculo, al tiempo que observaba 
con curiosidad los pormenores de vuestros festivos genitales infantiles. Por ahí debo 
de tener esas fotos, que no llegué a utilizar nunca. Lo tremendo es que hoy en día 
podrían constituir una temible prueba judicial contra mí. Incluso a pesar de que 
nada en ellas puede ser calificado de pornoOrnfico" la cla^e reside en que se nota 
que todo lo que ocurre en la escena es producto de la voluntad desvergonzada 
pero asexual de unos niños en trance de divertirse entre ellos. 

Pero creo que la aportación más relevante de Canalejas fue el hecho de facilitar 
amistades que quedaban al margen del círculo familiar, es decir, fuera de control. 
Por lo que recuerdo de mi infancia, diría que ese fue un paso decisivo en el camino 
a la independencia y la libertad. Y supongo que para ti habrá sido algo parecido. 
Son esos amigos que no están ahí como consecuencia de unas circunstancias que 
hacen referencia a tus padres, sino porque tú los has elegido por voluntad propia, 
libremente, adentrándote en un territorio que, por muy apacible que pueda ser, 
siempre tiene un sesgo salvaje.

Esa primera salida al mundo, temprana y pequeña pero ya con todas las 
consecuencias, creo que marca el final de la inNancia.

ÁLVARO

Agosto de 2017
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Carta de Maria
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De cuando nací tras una gran helada nocturna

6acy el �ltimo dya del primer mes de �! �. En ;alamanca, eso siOnifica estar 
casi bajo cero, cuando nieva o está a punto de hacerlo. Soy hijo del invierno, y lo 
noto. El calor me gusta (o al menos lo soporto), pero con el frío me siento vivo y 
activo. Y llegué al mundo al mediodía; por eso creo que soy alguien solar, lleno 
de energía por las mañanas. En cuanto se va el sol, me apago.

Nací en Salamanca, pero en ese momento mis padres vivían en El Raso, 
una aldea de diez casas en la sierra de Gredos a la que volvimos después de mi 
nacimiento. 

Evidentemente, de mi estancia allí no recuerdo nada. Pero quiero creer que 
desde entonces guardo cierta conexión con esas montañas y bosques. Me asigno 
una pertenencia a ese hábitat, como si hubiese vivido siempre allí. Más tarde he 
sabido que esa cone`ión es alOo real y palpable. .ui bautizado por un Orupo de 
muÆones una noche, mientras mis padres dormyan. 5e transportaron con sumo 
cuidado hasta la cima de un monte cercano y, a la luz de la luna llena, me colo-
caron una pequeña corona de ramas de tomillo y me bañaron en leche de cabra 
montesa para consumar el hermanamiento con ellos y esas montañas. De hecho, 
cada vez que he vuelto a Gredos he visto asomarse la testa con cornamenta de 
alOuno de mis muÆones Ouardianes, que me da la bien^enida y me hace sentir 
protegido.

Años más tarde fui visitando Gredos con mi padre de vez en cuando. Cuando 
estábamos por el monte, me concentraba en parecer superágil, y saltaba de piedra 

25

JAMFRY_1-320.indd   25 16/1/19   11:48



en piedra para emular a mis hermanas las cabras montesas. Era como un joven 
chamnn poseydo por el espyritu de un muÆón, y hacya una constante demostración 
de mis dotes delante de mi padre.

Sé que en El Raso vivíamos en condiciones más bien primitivas. Pero también 
sé que en ningún momento me faltó de nada. Al contrario, tuve el mejor inicio 
posible: en el monte, sin civilización. 

En su carta, mi padre ya cuenta un poco el estilo de vida nómada que llevó 
antes de llegar a estas montañas. Creo que se me ha pegado algo de eso.
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El Conan, mi protector en las montañas

Allí en El Raso teníamos un perro, el Conan. Mi padre ha sido siempre un ávido 
lector de los cómics de Conan el Bárbaro (como luego lo fui yo) y creo que quiso 
hacer su propio tributo a este personaje usando su nombre para nuestro gigante 
pastor alemán. El Conan fue mi guerrero guardián. Se tumbaba a los pies de mi 
cuna y allí hacía incansables guardias. Si alguien que no fuera mis padres osaba 
acercarse, él se levantaba sobre sus patas traseras y, como si de un gran oso pardo 
se tratase, se ponía en actitud amenazante hasta que expulsaba al cartero o a la 
vecina de turno. Una vez me salvó de un jaguar que estuvo merodeando alrededor 
de nuestra casa durante varios días. Cuando el felino se decidió a atacar, el Conan 
saltó delante de él con tal energía y soltó un ladrido tan fuerte que temblaron 
todas las montañas de la sierra. El jaguar perdió su color del susto y huyó hacia 
el bosque.

El Conan fue mi Fújur particular. Por las noches me sacaba de la cuna con 
mucho cuidado, me montaba en sus lanudos lomos y viajábamos por este y otros 
mundos surcando los cielos coronados, a veces con una, dos, tres o cinco lunas.

Agarrado al pelaje del Conan he visto paisajes imposibles, dimensiones des-
conocidas y parajes secretos.
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Cuando mis padres llegaron a esta casa por primera vez, estaba habitada por 
un sapo. Se lo recuerda gigante, como de dos metros, y con unos ojos que despren-
dían fuego. Una noche, al descubrir que su casa tenía nuevos inquilinos, preparó 
un ataque para expulsarnos. Pero mi padre, a lomos del Conan y blandiendo una 
larga estaca de madera, logró matarlo.

El castillo de Tejares

Después de Gredos nos fuimos a Tejares, que era un pueblo situado al lado de 
Salamanca. En realidad, ya era más como un barrio de la ciudad, pero aún seguía 
teniendo ese halo de pueblo pequeño.

Allí mi tío abuelo tenía una pequeña fábrica de tapones de goma para los botes 
de medicamentos de entonces, que eran de cristal, y esta era nuestra nueva casa. 
Era un hogar increíble, con muchos espacios diferentes. En cuestión de semanas, 
se convirtió en un estudio total. Las únicas estancias que no eran zona de trabajo 
o estaban libres de materiales eran mi dormitorio y la cocina. Todo lo demás se 
transformó en una especie de castillo encantado destinado al arte y la creación. 
Había zonas de dibujo y para hacer serigrafía, un taller de madera e incluso un 
cuarto oscuro para revelar fotografía. 

En ese cuarto oscuro, por cierto, era donde se escondía mi amigo invisible 
Charlie Chaplin. Siempre tuve mucha suerte con los amigos invisibles, pero 
Chaplin se llevaba la palma. ¡Cómo nos lo pasábamos! ¡Cuánto me ha hecho reír!
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4a casa era un edificio antiOuo y estaba casi en el campo, asy que alberOaba 
más vida animal además de la nuestra. Pero nada de lo que asustarse. Arañas 
patilargas, a las que convertí en mi particular ejército de hadas, y algún escara-
bajo pelotero o zapatero que captaba mi atención desde que aparecía hasta que 
desaparecía por alguna grieta de la pared con su torpe andar.
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En esa época fui a una guardería que había a medio camino entre Tejares 
y Salamanca. Mi único recuerdo de ese sitio es que al empezar el día había que 
rezar un padrenuestro. Mis padres son ateos, y yo no iba a ser diferente, así que 
no tenía ni idea de rezar. Decidí mover los labios sin decir nada coherente, para 
ver si colaba. Y coló durante un tiempo, pero un día me pillaron y no les debió 
de sentar muy bien, porque me castigaron y tuve que salir de la clase y esperar en 
el pasillo. En ese pasillo desierto y mudo, miraba el techo esperando una mínima 
señal de ese tal Dios, a ver si también por su parte había algún tipo de reprobación. 
Nada, ni un parpadeo en el tubo de neón a modo de señal divina. Así que decidí 
montarme en una especie de cochecito a pedales que había para los recreos e 
in^erty la libertad de no tener reliOión echando una carrera contra el  2uicio .inal 
en ese pasillo, que en mi mente parecya un circuito de .órmula �.

En Tejares estuvimos juntos mi madre, mi padre y yo poco tiempo. Cuando 
tenía tres años, mis padres se divorciaron. Por lo que me han contado, decidieron 
acabar con la relación antes de que todo se embarrase, a sabiendas de que yo es-
taba en el medio. Siempre les agradeceré mucho que fueran tan responsables. Ser 
hijo de padres divorciados ya trae alguna que otra consecuencia desagradable para 
el resto de la vida. Si encima hubiese vivido una guerra abierta entre ambas partes, 
los daños colaterales a corto y larOo plazo habryan sido infinitamente mayores.

La calle donde enormes piedras rodaban cuesta abajo

Cuando mis padres se divorciaron, mi madre se fue a vivir al centro de Salamanca. 
La calle de la Cuesta no tenía salida y estaba atrapada en otra calle, famosa para 
salir por la noche. Estábamos en pleno centro, a un minuto de la plaza Mayor y 
a medio de la Gran Vía.

Mi padre se quedó en Tejares, en el castillo encantado.
En ese momento se estableció mi plan de vida para la infancia. De lunes a 

^iernes estarya con mi madre. 4os fines de semana, con mi padre.
Entre semana, si no estaba en el colegio, normalmente pasaba el resto del 

tiempo en casa.
Mi habitación era un santuario lleno de juguetes, cómics y libros que aún no 

podía leer. Solía usarla por las noches, cuando mi madre me mandaba a la cama 
(demasiado pronto, a mi parecer) y yo, linterna en mano, daba rienda suelta a 
mis aventuras, entre pilas de libros, playmobils en cada rincón, dinosaurios de 
plástico y más libros.
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