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Introducciéon

(La jota de Jamfry se pronuncia como en jamén, jaleo o jazmin.)

Este libro es la historia de Jamfry. Yo soy Jamfry. O lo era. Lo cierto es que sigo
llevandolo conmigo cada dia de mi vida.

Con Jamfry me he enfrentado a problemas de autoestima, a trastornos ali-
mentarios, a ser hipersensible, a la soledad durante la infancia, a mentir compul-
sivamente, a vivir en mil hogares diferentes, a monstruos destructores que casi me
dejan sin vida por el camino, al agotamiento total de mi energia, a una depresion
y a mil demonios alados que salen de una puerta que se encuentra en mi cabeza.

Pero con Jamfry también he hecho realidad el suefio de convertirme en artista,
he vivido aventuras por medio mundo, he aprendido a dominar el fuego y a hablar
con los caballos mientras vivia con los gitanos, he conocido a un leén que luego
result6 ser mi mujer, he viajado por los universos mas fantasticos e increibles que
o0s podais imaginar, he conocido a Conan el Barbaro, me he reencontrado con el
arte gracias al espiritu de Jean Dubuffet, he vuelto a nacer en Italia y he conocido
a otro le6n que resultd ser mi hijo.

Jamfry soy yo de nifio. Mi padre me llamaba asi, haciendo una espanolizacion
muy libre del nombre Humphrey, por Humphrey Bogart. Mi propio padre lo
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explicard en una carta que hay después de esta introducciéon. Pero basicamente
es porque de niflo era bastante serio, un tipo duro, como Bogart.

La verdad es que es raro plantearme escribir una autobiografia a los treinta
y seis aflos. Pero ahora se abre una nueva etapa para mi, asi que entiendo que el
primer tercio de mi vida ha concluido. Me parecié divertido dividir mi vida en tres
tercios y hacer una autobiografia para cada uno de ellos. De esta forma, me obligo
a seguir en pie mas anos de los que planeaba. Ya veremos si la cosa funciona.

Siempre he pensado que, desde que soy nino, me han pasado una serie de
cosas que podria ser mas o menos interesante poner en papel. Sobre todo porque,
como mantenga el mismo ritmo de aventuras en el siguiente tercio, se me van a ir
olvidando las del primero. Para escribir la historia no me queda mas remedio que
basarme en recuerdos, por lo que nunca coincidira del todo con lo que sucedi6 en
realidad. Pero no me preocupa. Mi pasado es lo que recuerdo tras haberlo vivido.

Sin embargo, el detonante de que decidiera escribir este libro es algo que me
pasé hace ahora unos tres afios. Casi se me parte la vida.

Gracias a eso aprendi mucho, un monton de cosas que se suponia que ya tenia
que saber, pero que desconocia. A los treinta y tres afios empecé a aprender sobre
la vida y sobre mi mismo. A medida que lo vayais leyendo, quiza os preguntéis
qué tipo de persona era o como podia no saber eso a estas alturas, pero a veces la
vida nos lleva por unos caminos que nos hacen comportarnos y forjarnos de una
manera concreta para sobrevivir. Y eso me toc6 hacer. Desde muy joven tuve que
lidiar con ciertas batallas que condicionaron mi forma de ser durante muchos anos.

No me creo especial ni diferente a los demas. Soy muy consciente de que a
todo el mundo le han pasado cosas, seguramente dignas de un libro. Por eso no
vengo aqui como una victima especial de mis circunstancias. No pretendo que
este libro salve vidas o que haga cambiar de mentalidad a nadie, en absoluto.

Esta es la pequena historia de Jamfry, un nifio que vivié una serie de aventuras
y que aun condiciona mi dia a dia.

En realidad, decidi escribir este libro para mi. Quiero que todo lo que he
aprendido quede escrito, para que pueda afianzarlo mas y mejor. Como no iba
a conseguir tener un diario personal sobre todo esto, porque soy muy vago, lo
converti en un libro de verdad.

Al principio me agobiaba mucho la idea de que el libro tuviera que transmitir
una moraleja final. Como no creo que mi vida sea importante para los demas, st
al menos todas estas paginas terminaran con una maravillosa reflexion sobre la
vida con la que todos aprendiésemos algo fascinante que pudiéramos poner en
practica, el libro ya estaria justificado.
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Pero no es el caso.

Me he dado cuenta de que la mia no es una vida que vaya a cambiar la de
los demas. Pero si intuyo que muchos haran suyos algunos pasajes del libro. Que
conectaran de alguna manera porque ellos vivieron algo parecido. Con eso ya
me vale.

Leer sobre la vida de alguien te obliga a poner en orden tus propias experien-
cias al compararlas con las del protagonista del libro. Eso me parece muy bonito.

Yo no soy escritor. Yo pinto y dibujo. Asi que no vais a encontrar un estilo
fascinante en estas paginas. Pero esta historia quiero contarla yo, que para eso es
la mia, y sé que soy el mas indicado para hacerlo. Por eso, os ruego que tengais
paciencia.

Lo que si esta claro es que todo el libro lo he escrito y dibujado con el corazon
en la mano. Creo que, cuando se tienen cosas reales que contar, tampoco s tan
importante una retorica que asombre. En mi opinién, eso les quitaria carne y
tripas a los hechos. Al menos en mi caso, que de retdrica controlo mas bien poco.
Aqui hay verdad: la historia de un nino, Jamfry, y de como ese nifio atn sigue
conmigo, para bien y para mal.

Lo que viene a continuaciéon es una carta de mi padre. Le pedi que me es-
cribiera algo sobre los primeros aflos de mi infancia, porque yo recuerdo peor
aquella época. El decidié escribir esta carta sobre el Jamfry nifio, y me parece una
buena manera de empezar.

Después hay un texto que ha escrito Maria, mi mujer. Ella es la que mejor
me conoce ahora, asi que es la mejor perspectiva para conocer al Jamfry de hoy
en dia, el que llevo dentro desde siempre y que ha ido evolucionando tras todas
las aventuras que hemos vivido.

Yo estoy absolutamente feliz de haber sido Jamfry y de seguir siéndolo cada
dia.

Espero que a vosotros también os guste conocerle.

Ricarpo CavoLo






Carta de mi padre

Jamfry

Ninguna posibilidad de escapar al dilema: reconstruir el pasado serd siempre una
forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le
amana en artera continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato
para amenguar prudentemente los dafos: el silencio, y solo el silencio, mantendra

intacta una pura y estéril ilusion de verdad.

Juan GovTisoro, £n los reinos de taifa

Asumo la fatalidad del dilema y decido escribir. No me seduce nada la «estéril
ilusiéon de verdad». Asumo, pues, la traicion ineludible de todo lo recordado. Pero
lo hago con la tranquilidad de saber que los fragmentos recordados son una parte
minascula de todo lo que vivi con Jamfry y que, por tanto, la mayor parte de ello
quedara a salvo.

Siempre fuiste un chico prudente. No tenias mas remedio. Desde el mismo
momento de tu nacimiento, viviste en un hogar asilvestrado, rodeado por los peli-
gros de un taller inclasificable. Habia una cuba con acido nitrico, en la que habrias
podido desaparecer como un azucarillo en el café. Una chimenea a ras de suclo,
en la que podrias haber ardido como un montoncito de lefia menuda. Una sierra
circular con dientes tan afilados que, incluso apagada, hubiera podido destrozar
tus dedos diminutos. Un entorno hostil, pero era el que nos permitia vivir como
queriamos. Por eso hubo que acostumbrarte, aleccionarte, entrenarte. Me esforcé
en que comprendieras el peligro especifico que acechaba en cada cosa. Acercaba
poco a poco tu manita de gnomo a la estufa de lena, para que notaras como subia
y subia el calor. TG me mirabas horrorizado y, con todas tus minuasculas fuerzas,
echabas hacia atras tu mano, tu brazo, todo tu cuerpo, comprendiendo sin pala-
bras, al instante, la leccién. También cogia un palo con el que hubiéramos jugado
un poco y te llevaba junto a la cizalla, para que vieras lo que aquellas dos cuchillas
de acero podian hacer en un segundo con el pobre palo.

Esa fue mi prioridad al principio. Las de tu madre, creo, alimentarte, abrigarte
y abrazarte. Teniamos que mantenerte vivo y entero. Y lo logramos. Nunca te
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abras6 el acido, ni te quem¢ el fuego, ni te hiri6 el acero de tanta herramienta.
Y creo que, de alguna manera sutil, aquella prudencia primordial, diversificada
por ti y adaptada a otros escenarios, ha seguido ayudandote a evitar muchos
contratiempos.

Yo no lo tenia facil, porque lo cierto es que no queria ser padre. Me expli-
co. Las compaiias y lecturas con las que yo habia hecho la travesia de los anos
setenta me habian ayudado a delimitar el nicleo de mi pensamiento politico,
concretado en el deseo de acabar con el capitalismo y con la familia patriarcal.
Esclarecido por ciertas corrientes anarquistas, habia llegado a comprender que
ninguna transformacion relevante de la sociedad seria posible si no se modifi-
caban esos dos pilares del sistema. Es mas, estaba convencido de que cualquier
proceso revolucionario acabaria en nada si no se desarrollaba simultaneamente
en los dos pilares, pues cada uno de cllos tiene la capacidad de regenerar al
monstruo completo. De ahi la necesidad de luchar en dos frentes simultaneos.
A ese proposito respondia nuestro intento de establecer una comuna durante la
segunda mitad de los setenta. El momento culminante de ese intento se produjo
en Ibiza durante los meses de verano del 79. Eramos seis adultos y dos nifios,
un buen punto de partida. La funcionalidad de la pareja continuaba inalterada
porque nos parecia lo mas dificil de cambiar. En realidad, éramos tres parejas
con dos ninos de una de ellas. Pero éramos una familia formada por lazos de
amistad y no de sangre. Viviamos juntos y disponiamos de una economia comuin
gestionada por consenso. También asumiamos de forma colectiva el cuidado y
la educacién de los nifios. Era un buen comienzo. Pero, por causas que luego he
analizado largamente, todo entrd en una deriva catastréfica, y el colectivo acab6
renido y fracturado en parejas.

Asi las cosas, tu madre me propuso que tuviéramos un hijo y yo acepté de
buen grado. 1981 fue un ano marchito. Todas las insurgencias habian quedado
desactivadas. Los planes, olvidados. Tener un hijo se parecia mucho a empezar
desde cero la historia de la humanidad, romper todos los mapas y avanzar por un
camino arcaico pero absolutamente imprevisible. Sin embargo, una cosa es ser
progenitor y otra ser padre. Cualquiera que haya bebido de la corriente conjunta
de marxismo y psicoanalisis conoce y aborrece lo que engloba la palabra padre.
Y aunque habia ido recortando las alas a mis descos, qué remedio, decidi que,
en la medida de mis posibilidades, no seria un padre patriarcal. No tenia nada
claro en qué consistia eso. Por un lado, pretendia no ser padre, no creérmelo. Por
otro, pretendia proporcionarte las atenciones y las herramientas que uno recibe
de su padre, lo cual me obligaba a hacer de padre. Pensé que lo mas acertado

14



era alimentar tu libertad, ayudar a que te crecieran unas alas fuertes y duraderas.
Eso no podia hacerte dafio. Y si ponia cuidado en reducir al maximo la dosis de
machismo que pudiera transmitirte, tal vez mi transito por la funciéon de padre
no resultara muy ruinoso.

Perdona esta digresion, pero solo con ella puede entenderse mi conducta. Sé
que en esa justificacién mia se condensa la «posterior coherencia» que lamenta
Goytisolo. Pero uno teme siempre, cuando escribe, ser sometido a juicio por
los otros. Por tanto, me asiste el derecho, que todo acusado tiene, a declarar lo
que quiera. Aunque no sea para absolverme. Pero si, al menos, para matizar la
condena.

El primer ano, en Gredos, fue magnifico. Tu madpre, el Conan, ti y yo, cuatro
bichos ensimismados, atareados y felices, con una vida vertebrada por tu presencia,
bien asentados en aquella tierra montaraz y fecunda.

Desde los primeros meses se te puso una mirada de chico duro en una cara
sonriente. Mi manera de festejar aquella confluencia era proclamar en tono jovial:
«jHumphrey Bogart, el chico mas duro de la pantalla!». Tantas veces lo dije que,
sin dejar de ser Ricardo, empezaste a ser «Jamfry», como un avatar tuyo con-
cerniente a la iconosfera. Aquel primer afo estuvo dominado por tu conquista
de una movilidad creciente: gatear, caminar, correr, trepar. Mas tarde, cuando se
inici6 tu conquista de la palabra y la conversacion, ese avatar nos permitia hablar
de Jamfry como de una tercera persona de la que ta lo sabias todo. Eso parecio
multiplicar el espacio de tu fantasia.

Pero al cumplir tu primer afio tuvimos que trasladar el campamento. La vida
que a partir de aquel momento teniamos que recorrer necesitaba las posibilida-
des que ofrece la ciudad.

De los dos afios que vivimos los tres juntos en Tejares, recuerdo el crecimiento
de tu cuerpo vigoroso y el despliegue de una fantasia ilimitada. Tu conquista de la
palabra avanzaba, imparable, con los pies bien asentados en tu realidad cotidiana
(comer, dormir, jugar), y con la cabeza siempre volando por unas alturas colosales
(viajes, proezas, aventuras, metamorfosis). Por muy exotico que fuese el territorio
al que te llevaba tu imaginacién, ti nunca olvidabas que en ¢l también se come,
se caga, se duerme, se trabaja, hace frio y calor.

Tenias tres afios cuando tu madre y yo nos divorciamos. De los meses previos
prefiero ahora no hablar porque me revuelven un fango de sensaciones dolorosas.
Yo me converti para tu madre, y creo que para ti, en un ogro. Solo me consuela
pensar que, en vista de como me trata ella ahora, ha logrado perdonarme. Res-
pecto a ti, sospecho que la herida que yo ocasioné ha quedado cicatrizada.



A ti el divorcio no te gustd. Mas de una vez me preguntaste por qué no volvia-
mos a vivir los tres juntos. Yo, intentando eludir la herida, te vendia las excelencias
de la nueva situacion, te decia que asi teniamos dos casas. T1, condescendiente,
me mirabas sin decir nada, sabiendo que contestar esa tonteria era salirse por la
tangente. Un nino no quiere tener dos casas, sino una sola, y pequena, en la que
tenga a mano todo lo que ¢l quiere del mundo. También te decia que, desde
que viviamos separados, tu madre y yo no habiamos vuelto a discutir y nuestra
relacion era cordial. Y eso parecia convencerte algo mas. La pregunta, propuesta
mas bien, la planteaste dos o tres veces y, como siempre te di la misma respuesta,
no volviste a hacérmela. Al cabo de un tiempo, pasado el cataclismo inicial, la
vida entr6 de nuevo en una rutina apacible y diste el asunto por zanjado. Lo que
si creo es que aquella nueva situacion te llevo a plantearte ciertos interrogantes.
Por ejemplo, recuerdo que un dia, después del colegio, me preguntaste si podias
llamarme «papé» o «papi», en lugar de Alvaro, que es como, por iniciativa mia,
me habias llamado siempre. Yo te dije que si, por supuesto, que me llamaras como
quisieras. Esa tarde me llamaste «papa» un par de veces, yo respondi con norma-
lidad y ahi quedo todo. Después seguiste llamandome como siempre.

Otro momento que no olvidaré nunca fue el viaje que hicimos ti y yo a
Gredos, dos o tres dias de Navidad. Yo estaba necesitado de tener momentos no
programados contigo, que pudieran salirse de la rutina que enseguida se apodera
de todo. Desde que tenia diez afios, Gredos ha sido para mi un lugar magico que
me da fuerza, me serena y me procura bienestar. Pensé que un viaje alli no nos
podia salir mal. Y acerté. Alquilamos una habitacién en un hostal diminuto
cerca de Hoyos. Saliamos de buena manana y paseabamos por el monte hasta el
anochecer. En un camino forestal, tras una caminata de una hora, encontramos
el primer dia, en medio del pinar, un refugio natural formado por tres o cuatro
pedruscos enormes, como un dolmen. Con unas ramas, cerramos un poco los
laterales y construimos lo que ta llamaste «nuestra casita». Ibamos alli a pasar
ratos hablando de cualquier cosa y a comer unas provisiones que llevabamos a
todas partes. {Que no faltara la comida! Tuvimos incluso la suerte de que un dia
nos lloviera, y «nuestra casita» nos proporcion6 un refugio de verdad. Otro dia
subimos desde la Plataforma hasta el Prado de las Pozas, y la ascension tuvo visos
de gran proeza. Incluso nos acercamos hasta el antiguo refugio de los cazadores,
que tenia la cubierta derrumbada y parecia un escenario bélico. Te hice alguna
diapo, y, con tu ropa desastrada para el monte, en aquel escenario parecias un
refugiado palestino. No habia nadie en aquella inmensidad, y los dos gritibamos
como locos cuando el viento lanzaba rachas furiosas. Ese dia no habia ni una sola
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nube, y el aire gélido de diciembre nos permitia ver a nuestros pies una tierra
infinita. Fue un viaje perfecto.

Otro elemento importante que introdujo la separacion fue la aparicién de J. S.
Que tuviera mas o menos tu edad tenia un lado positivo, pues permitia una
fluidez en la relacién, y un lado negativo, por la rivalidad que promovia. Como
generalmente nos velamos en su casa, yo intentaba que nuestra presencia no se
percibiera como una invasion, y por eso fomenté cuanto pude tu tolerancia, algo a
lo que tu forma de ser ya te empujaba de forma natural. Esta asimetria, a la larga,
supuso para ti una carga por la que te viste obligado a pagar un precio adicional,
algo que, por desgracia, casi nunca tuvo el reconocimiento de la otra parte. Ni
siquiera cuando nos fuimos los cuatro a vivir a Zafra cambid esa situacion, tal vez
porque, después de diez anos, se habia convertido en la costumbre. Mi posicion en
relaciéon con ese problema era muy delicada, pues se suponia que yo debia tener
un comportamiento escrupulosamente ecuanime entre vosotros dos. Siempre in-
tenté que no te hicieran dano las pequetias miserias que despertaban la rivalidad
y la envidia. Y pensaba que, si sobrevivias entero, saldrias reforzado para lo que
pudiera depararte la vida. Quiero pensar ahora que, visto con perspectiva, fue
una estrategia acertada.

Con el divorcio, la casa de Tejares se convirtié toda ella en un taller. Solo tu
habitacién y la cocina conservaron intacta su funciéon y su disposiciéon. Yo dormia
en una cama que habia metido en el estudio de dibujo y lectura. En el cuarto de
estar estaba la pintura y la serigrafia. La alcoba en la que dormiamos tu madre
y yo se convirtié en un cuarto oscuro perfecto. Ll taller de madera, con la sierra
circular, ya estaba de antes. Nunca he vuelto a tener un taller tan estupendo. Habia
medios y espacio. Se podia abordar casi cualquier proyecto.

En Tejares jugabas casi siempre con J. Al lado vivian dos muchachos, creo
que mellizos, o hijos de la duefia del bar Los Mellizos, no recuerdo bien. Pero
con ellos jugabas poco. Eran muy futboleros, con una imaginacioén de bajo vol-
taje. J. era diferente; tenia muchos mas puntos de encuentro contigo, a pesar de
las enormes diferencias.

Con frecuencia veniais los dos a jugar a casa (al taller, vamos). Alli encontra-
bais medios y espacios que no tenian las demas familias. Y quiza una permisividad
mayor, no lo sé. J. alucinaba con las cosas que se podian encontrar en el taller.
Siempre recordaré su asombro una vez que vio unas laminas de dibujo anaté6-
mico que yo habia hecho para la facultad, con ese trazo minucioso que exigia
la asignatura. «No parece hecho, parece comprado», fue su forma de expresar
admiracion.



Yo os dejaba jugar a vuestro aire y solo intervenia a veces, para imponer pru-
dencia si andabais con algo peligroso, o para aportar alguna sugerencia si os veia
aburridos o peleados. Pero, como os llevabais bien, intervenia poco.

En una ocasién, por iniciativa de J., os embarcasteis en un juego que imitaba
rituales catolicos. T, por desconocer aquellas practicas, le seguiste el juego con
interés. Yo iba escuchando y me comia las muelas. Finalmente intervine para pro-
poneros una version mas movidita. Os propuse adorar a Manit{, con una danza
salvaje, con palos a modo de lanzas, canticos incomprensibles y gritos enardecidos.
Laidea os gusto y estuvisteis haciendo el indio un buen rato. Pero al dia siguiente
llegd J. diciendo que, si volviais a adorar a Manitd, no le dejarian volver a jugar
contigo en casa. Yo le tranquilicé y le aseguré que nunca mas volveriais a adorar
a Manita.

Una tarde estabas jugando en casa con A. C., la hija de M., el carbonero. Yo
estaba trabajando en el estudio de dibujo, como de costumbre. En un momento
dado, os dio por meteros en mi cama, alli mismo en el estudio; os cubristeis con
la colcha y os hicisteis los dormidos. Os despertabais cada minuto, deciais vues-
tras locuras y otra vez volviais a «dormiros». Gomo estabais tapados y yo atendia
a mi trabajo, ignoro si hubo algo mas que palabras. Supongo que, teniendo en
cuenta vuestra edad, poco pudo haber. Al parecer, aquello os gusté, pero fue la
ultima vez que A. C. vino al taller. Encantada con el juego, lo contaria en su casa,
y sus padres, horrorizados, debieron de decidir que no volviera nunca mas. «Por
s1 acaso.» ¢Por si acaso, qué? Teniais unos seis anos. Mas tarde, un dia que fui a
por carbén, M. me pregunto si yo era punki. Para tranquilizarlo, lo miré con cara
de no entender nada y le dije que no, que por qué me lo preguntaba. «No, por
saber», me respondi6. El pobre hombre, que nos apreciaba, intentaba comprender.

Cuando jugabais fuera, casi siempre ibais al Canén, o al menos esa era la
coartada habitual. Aunque teniais prohibidisima la zona que quedaba al otro lado
de la carretera, estoy convencido de que fuisteis por alli mucho antes de que yo
lo autorizara. Aquella puta carretera era un peligro mortal por culpa del trafico
infernal que solia tener. Ademas, al otro lado estd el rio, lo que supone otro peligro
mayor si cabe. Lo cierto es que también habia peligro en el Cafién, pero parecia
mas doméstico. En realidad, el peligro estaba por todas partes, y a mi lo que mas
me tranquilizaba era esa prudencia tuya forjada desde los primeros dias. Hay que
reconocer que, aparte de la salvaguarda que te procurd, también te permitié tener
un mayor grado de libertad.

Cerca de la carretera habia un burdel, El Cisne Negro. Un dia me pregun-
taste qué habia alli, queriendo decir, mas bien, qué ocurria alli. Parece ser que los
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datos que habias podido obtener no explicaban el misterio y la lubricidad que ese
lugar despertaba en el barrio. Supuse que, a tu edad, los eufemismos que hubieras
podido oir de grandes y pequeios no habrian logrado aclararte el enigma. Yo te
dije que a ese lugar iban los hombres que estaban muy tristes porque las chicas
que trabajaban alli podian lograr que se les pasase. No sé si te aclaré el asunto,
pero no volviste a preguntarmelo.

Habia muchos dias en que jugabas en casa, ti solo. Pasabas muchos ratos
dibujando o pintando. La gran ventaja del dibujo es que te permite hablar sin
perder la concentracion. Me encantaban aquellos ratos. Con frecuencia, la conver-
sacion tomaba la forma de una refriega verbal de tono burlén, siempre sometida
a un crescendo. Eso nos permitia pasarnos notas dibujadas, lo que introducia un
suspense momentaneo, mientras uno de los dos dibujaba la respuesta. Cuando
pintabas, procuraba que utilizaras todas las técnicas que yo usaba, porque asi
podrias entender mejor lo que yo hacia, y ademas te daba el manejo necesario
para expresarte con libertad y disfrutar mas.

También te embarcabas en proyectos para los que el taller te proporcionaba
una gran variedad de materiales y utensilios. Una vez, para Reyes te regalamos un
Quimicefa, y pasaste un par de dias preparando mezclas explosivas e incendiarias.
Yo estuve en vilo mientras duro el proceso y respiré aliviado cuando se te termina-
ron las materias primas. De los demas experimentos quimicos que traia el juego,
probarias tres o cuatro, como mucho. Hacias las mezclas en el taller y luego salias
al patio a encender los fuegos y provocar las explosiones, todo de pequenisimas
dimensiones, pero suficiente para provocar un accidente. Yo, que te veia volver del
patio con cara de susto, te preguntaba: «;Todo bien?», y td, tratando de quitarle
hierro al asunto, asegurabas: «Si, claro». Otras veces te enfrascabas en estudios
apoteodsicos con libros mios que seleccionabas con arreglo a intereses inescrutables.
Podias usar comics, libros de historia o de arte, tratados de fisica y mecanica, con
fotografias, con mapas, con diagramas y esquemas. Hasta un tratado de quimica
de mil paginas, el legendario Babor-Ibarz.

Y siempre escuchando musica. Por aquellos anos, la encendia al entrar en casa
y solo la apagaba cuando salia o me iba a dormir. LLa musica era otra ocasion para
complicidades y regocijos: desde los Rolling hasta Camarén o Bach, pasando por
Decibelios, llegales, etc. Cuando eras muy pequeiio, baildbamos juntos. Te agarra-
ba fuerte y nos moviamos a gran velocidad, con giros bruscos y piruetas varias
que a ti te encantaban. En realidad, bailaba yo mientras te tenia cogido. Acababa
exhausto, y, cuando paraba para tomar aire, me decias: «Otra vez». Eso es tam-
bién lo que me decias de pequeiiito, cuando iba a contarte un cuento a la cama,
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cada noche, antes de dormir. Agotado muy pronto el repertorio conocido, solia
improvisar cualquier historia delirante en la que intervinieran dragones amigables,
guerreros cimerios, princesas insurgentes, perros sagaces, punkis voluntariosos,
camareros metafisicos, policias bohemios, trompetistas ocasionales... Al acabar
el breve relato, con tu lengua de trapo, pedias: «Ot’a vez». Incapaz de repetir la
narracion, porque ya no me acordaba, te contaba una version mas corta con los
mismos personajes. A ti parecia no importarte aquel caos narrativo, como si te
bastara con activar unos personajes que se correspondian con los que tu tenias
en la cabeza. Fuera cual fuese la version, al acabar, siempre pedias «ot’a vez». Yo
hacia cada version mas corta que la anterior hasta que, por fin, te pedia que te
durmieras de una vez.

Cuando estabamos en Canalejas, jugabas con J. S. en casa. A veces se 0os unia
U., el hijo de P. Como tenia un déficit de crecimiento, era pequenito y solia so-
meterse a vuestros designios. Creo recordar que la situacién se hacia mas fluida
cuando estabais los tres. Tal vez, entre U. y ti era mas facil encauzar las aristas
espinosas de J. S. De vez en cuando también jugabais con los hijos de M. (C. y E.),
que eran la combinacién mas dispar que se puede imaginar: uno, todo prepotencia
y el otro, todo amabilidad.

De aquella convivencia en Canalejas recuerdo una experiencia que resultd
memorable. G. A. habia venido de Madrid para participar tocando la marimba
en una actuacién conjunta con V. y M., entre otros, y habia traido a su hijo A., un
par de aflos menor que vosotros. Como ninguno de los adultos queria perderse la
actuacioén, decidimos dejaros solos en casa, pensando que al estar juntos vence-
riais el miedo y lograriais divertiros. Asumimos que no dormiriais mucho. Erais
cuatro: A., U, J.S. y td. Afortunadamente, no ocurri6é ninguna desgracia de las
muchas que, aunque no lo dijéramos, todos temiamos. Y resulté que lo pasasteis
muy bien. Cuando volvimos, después de la actuacion y de las copas de rigor, os
encontramos en pleno desenfreno de correrias y carcajadas, con una linterna,
demostrando a A. que no habia intrusos debajo de las camas y que no habia nada
que temer. Por lo visto, durante afios ¢l describié con orgullo aquella noche como
una experiencia extraordinaria.

Recuerdo también una tarde en la que estabais jugando U., J.S. y td. Por aquel
entonces, yo andaba haciendo fotos a todo bicho viviente, acumulando material
para trabajos de la facultad. Fui con la camara a la habitacién en la que jugabais
y os propuse haceros unas fotos. Vosotros, encantados, entrasteis en una voragine
de actividad. Propuse que os quitarais algo de ropa y acabasteis desnudos bailando
como salvajes. J. S. y t4, mas habituados a un entorno en el que la desnudez no
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suponia ningun problema, disfrutabais del salto cualitativo que introducia el re-
gistro fotografico. A U., en cambio, mientras trataba de seguir vuestra disparatada
coreografia, se le veia una cara de asombro mayusculo, al tiempo que observaba
con curiosidad los pormenores de vuestros festivos genitales infantiles. Por ahi debo
de tener esas fotos, que no llegué a utilizar nunca. Lo tremendo es que hoy en dia
podrian constituir una temible prueba judicial contra mi. Incluso a pesar de que
nada en ellas puede ser calificado de pornografico: la clave reside en que se nota
que todo lo que ocurre en la escena es producto de la voluntad desvergonzada
pero asexual de unos nifios en trance de divertirse entre ellos.

Pero creo que la aportacion mas relevante de Canalejas fue el hecho de facilitar
amistades que quedaban al margen del circulo familiar, es decir, fuera de control.
Por lo que recuerdo de mi infancia, diria que ese fue un paso decisivo en el camino
ala independencia y la libertad. Y supongo que para ti habra sido algo parecido.
Son esos amigos que no estan ahi como consecuencia de unas circunstancias que
hacen referencia a tus padres, sino porque tt los has elegido por voluntad propia,
libremente, adentrandote en un territorio que, por muy apacible que pueda ser,
siempre tiene un sesgo salvaje.

Esa primera salida al mundo, temprana y pequena pero ya con todas las
consecuencias, creo que marca el final de la infancia.

ALvARO
Agosto de 2017
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De cuando naci tras una gran helada nocturna

Naci el ultimo dia del primer mes de 1982. En Salamanca, eso significa estar
casi bajo cero, cuando nieva o esta a punto de hacerlo. Soy hijo del invierno, y lo
noto. El calor me gusta (o al menos lo soporto), pero con el frio me siento vivo y
activo. Y llegué al mundo al mediodia; por eso creo que soy alguien solar, lleno
de energia por las mananas. En cuanto se va el sol, me apago.

Naci en Salamanca, pero en ese momento mis padres vivian en El Raso,
una aldea de diez casas en la sierra de Gredos a la que volvimos después de mi
nacimiento.

Evidentemente, de mi estancia alli no recuerdo nada. Pero quiero creer que
desde entonces guardo cierta conexion con esas montaias y bosques. Me asigno
una pertenencia a ese habitat, como si hubiese vivido siempre alli. Mas tarde he
sabido que esa conexion es algo real y palpable. Fui bautizado por un grupo de
muflones una noche, mientras mis padres dormian. Me transportaron con sumo
cuidado hasta la cima de un monte cercano vy, a la luz de la luna llena, me colo-
caron una pequefia corona de ramas de tomillo y me banaron en leche de cabra
montesa para consumar el hermanamiento con ellos y esas montafias. De hecho,
cada vez que he vuelto a Gredos he visto asomarse la testa con cornamenta de
alguno de mis muflones guardianes, que me da la bienvenida y me hace sentir
protegido.

Afos mas tarde fui visitando Gredos con mi padre de vez en cuando. Guando
estabamos por el monte, me concentraba en parecer superagil, y saltaba de piedra
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en piedra para emular a mis hermanas las cabras montesas. Era como un joven
chaman poseido por el espiritu de un muflén, y hacia una constante demostracion
de mis dotes delante de mi padre.

S¢é que en El Raso viviamos en condiciones mas bien primitivas. Pero también
s¢ que en ningin momento me falté de nada. Al contrario, tuve el mejor inicio
posible: en el monte, sin civilizacion.

En su carta, mi padre ya cuenta un poco el estilo de vida nomada que llevo
antes de llegar a estas montanas. Creo que se me ha pegado algo de eso.
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El Conan, mi protector en las montaiias

Alli en El Raso teniamos un perro, el Conan. Mi padre ha sido siempre un avido
lector de los comics de Coonan el Barbaro (como luego lo fui yo) y creo que quiso
hacer su propio tributo a este personaje usando su nombre para nuestro gigante
pastor aleman. El Conan fue mi guerrero guardian. Se tumbaba a los pies de mi
cuna y alli hacia incansables guardias. Si alguien que no fuera mis padres osaba
acercarse, ¢l se levantaba sobre sus patas traseras y, como si de un gran oso pardo
se tratase, se ponia en actitud amenazante hasta que expulsaba al cartero o a la
vecina de turno. Una vez me salvo de un jaguar que estuvo merodeando alrededor
de nuestra casa durante varios dias. Cuando el felino se decidi6 a atacar, el Conan
saltd delante de él con tal energia y solt6 un ladrido tan fuerte que temblaron
todas las montanas de la sierra. El jaguar perdi6 su color del susto y huy6 hacia
el bosque.

El Conan tue mi Fjur particular. Por las noches me sacaba de la cuna con
mucho cuidado, me montaba en sus lanudos lomos y viajabamos por este y otros
mundos surcando los cielos coronados, a veces con una, dos, tres o cinco lunas.

Agarrado al pelaje del Conan he visto paisajes imposibles, dimensiones des-
conocidas y parajes secretos.
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Cuando mis padres llegaron a esta casa por primera vez, estaba habitada por
un sapo. Se lo recuerda gigante, como de dos metros, y con unos ojos que despren-
dian fuego. Una noche, al descubrir que su casa tenia nuevos inquilinos, prepard
un ataque para expulsarnos. Pero mi padre, a lomos del Conan y blandiendo una
larga estaca de madera, logré matarlo.

—— A B o e S T~ T a ——

El castillo de Tejares

Después de Gredos nos fuimos a Tejares, que era un pueblo situado al lado de
Salamanca. En realidad, ya era mas como un barrio de la ciudad, pero atn seguia
teniendo ese halo de pueblo pequeno.

Alli mi tio abuelo tenia una pequenia fabrica de tapones de goma para los botes
de medicamentos de entonces, que eran de cristal, y esta era nuestra nueva casa.
Era un hogar increible, con muchos espacios diferentes. En cuestiéon de semanas,
se convirtid en un estudio total. Las Gnicas estancias que no eran zona de trabajo
o estaban libres de materiales eran mi dormitorio y la cocina. Todo lo demas se
transformo en una especie de castillo encantado destinado al arte y la creacion.
Habia zonas de dibujo y para hacer serigrafia, un taller de madera ¢ incluso un
cuarto oscuro para revelar fotografia.

En ese cuarto oscuro, por cierto, era donde se escondia mi amigo invisible
Charlie Chaplin. Siempre tuve mucha suerte con los amigos invisibles, pero
Chaplin se llevaba la palma. jComo nos lo pasabamos! jCuanto me ha hecho reir!
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La casa era un edificio antiguo y estaba casi en el campo, asi que albergaba
mas vida animal ademas de la nuestra. Pero nada de lo que asustarse. Aranas
patilargas, a las que converti en mi particular ¢jército de hadas, y algtin escara-
bajo pelotero o zapatero que captaba mi atencién desde que aparecia hasta que
desaparecia por alguna grieta de la pared con su torpe andar.
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En esa época fui a una guarderia que habia a medio camino entre Tejares
y Salamanca. Mi tnico recuerdo de ese sitio es que al empezar el dia habia que
rezar un padrenuestro. Mis padres son ateos, y yo no iba a ser diferente, asi que
no tenia ni idea de rezar. Decidi mover los labios sin decir nada coherente, para
ver si colaba. Y col6 durante un tiempo, pero un dia me pillaron y no les debi6
de sentar muy bien, porque me castigaron y tuve que salir de la clase y esperar en
el pasillo. En ese pasillo desierto y mudo, miraba el techo esperando una minima
sefial de ese tal Dios, a ver si también por su parte habia algtn tipo de reprobacion.
Nada, ni un parpadeo en el tubo de neén a modo de sefial divina. Asi que decidi
montarme en una especie de cochecito a pedales que habia para los recreos e
inverti la libertad de no tener religién echando una carrera contra el Juicio Final
en ese pasillo, que en mi mente parecia un circuito de Formula 1.

En Tejares estuvimos juntos mi madre, mi padre y yo poco tiempo. Cuando
tenia tres afios, mis padres se divorciaron. Por lo que me han contado, decidieron
acabar con la relacion antes de que todo se embarrase, a sabiendas de que yo es-
taba en el medio. Siempre les agradeceré mucho que fueran tan responsables. Ser
hijo de padres divorciados ya trae alguna que otra consecuencia desagradable para
el resto de la vida. Si encima hubiese vivido una guerra abierta entre ambas partes,
los dafos colaterales a corto y largo plazo habrian sido infinitamente mayores.

La calle donde enormes piedras rodaban cuesta abajo

Cuando mis padres se divorciaron, mi madre se fue a vivir al centro de Salamanca.
La calle de la Cuesta no tenia salida y estaba atrapada en otra calle, famosa para
salir por la noche. Estabamos en pleno centro, a un minuto de la plaza Mayor y
amedio de la Gran Via.

Mi padre se quedo en Tejares, en el castillo encantado.

En ese momento se establecié mi plan de vida para la infancia. De lunes a
viernes estaria con mi madre. Los fines de semana, con mi padre.

Entre semana, si no estaba en el colegio, normalmente pasaba el resto del
tiempo en casa.

M1 habitacién era un santuario lleno de juguetes, comics y libros que atin no
podia leer. Solia usarla por las noches, cuando mi madre me mandaba a la cama
(demasiado pronto, a mi parecer) y yo, linterna en mano, daba rienda suelta a
mis aventuras, entre pilas de libros, playmobils en cada rincén, dinosaurios de
plastico y mas libros.
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