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Premiere partie

Les grands égoistes






Je les vis se baigner dans la piscine, de nuit. Ils étaient trois
et ils étaient tres jeunes, des enfants encore ou presque, comme
moi a I’époque.

A Speziale, mon sommeil était sans cesse interrompu par
de nouveaux bruits : le chuintement du systeme d’irrigation,
les chats sauvages qui se battaient sur la pelouse, un oiseau
qui émettait le méme son a I’infini. Les premiers étés chez
ma grand-mere, j’avais I’impression de ne jamais dormir. Du
lit ou j’étais allongée, je regardais les objets de la chambre
s’éloigner et se rapprocher, comme si la maison tout entiere
respirait.

Cette nuit-1a, j’entendis des bruits dans la cour, mais je ne
me levai pas tout de suite : parfois I’agent de sécurité venait
jusqu’a I’entrée et coingait un billet dans la porte. Puis il y eut
des murmures et des rires étouffés. Alors je me décidai.

Jévitai, sur le sol, le piege antimoustiques qui diffusait une
lumiere bleue, atteignis la fenétre et me penchai vers le bas,
trop tard pour voir les garcons se déshabiller, mais a temps pour
surprendre le dernier d’entre eux au moment ou il se coulait
dans I’eau noire.

L’éclairage du porche me permettait de distinguer leurs tétes,
deux sombres et la troisidme comme argentée. A ce détail pres,
ils étaient quasi identiques, vus d’en haut, agitant leurs bras en
cercle pour se maintenir a la surface.

Il régnait une sorte de tranquillité dans 1’air, apres le passage
de la tramontane. Un des garcons se mit a faire la planche au
milieu de la piscine. Je sentis ma gorge briler a la vue soudaine
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de sa nudité, bien que ce fiit juste une ombre, mon imagination
surtout. Puis il se cambra et plongea en effectuant une culbute.
Il ressurgit dans un cri et son ami a la téte d’argent le frappa
au visage pour le réduire au silence.

— Tu m’as fait mal, crétin ! protesta d’une voix encore forte
le garcon de la culbute.

L’autre I’enfonca sous I’eau et le troisieme aussi se jeta sur
lui. J>avais peur qu’ils ne se battent, que I’un d’eux ne se noie,
or ils se séparerent dans des rires. Ils s’assirent au bord de la
piscine, du c6té le moins profond, tournant vers moi leurs dos
mouillés. Le gar¢on du milieu, le plus grand, écarta les bras et
les passa autour du cou des autres. Il avait beau chuchoter, je
parvenais a saisir quelques mots ¢a et la.

Un instant, j’envisageai de descendre et de plonger avec eux
dans I’humidité de la nuit. La solitude de Speziale me rendait
avide de contacts humains mais, a quatorze ans, je manquais
de courage pour certaines choses. Je pensais qu’ils venaient de
la propriété voisine, mé€me si je ne les avais jamais vus que de
loin. Ma grand-mere les surnommait ceux de la ferme.

Puis le grincement des ressorts d’un lit. Un toussotement.
Les savates en caoutchouc de mon pere qui claquaient sur le
sol. Sans me laisser le temps de crier aux garcons de se sauver,
il dévalait I’escalier, appelait le gardien. La lumiere éclaira la
lamia” et Cosimo sortit au moment méme oll mon pere appa-
raissait dans la cour, en calecon comme lui.

Les garcons bondirent et saisirent leurs vétements éparpillés
sur le sol. Ils en abandonnerent quelques-uns et s’élancerent
vers 1’obscurité. Cosimo se précipita derriere eux, il criait je
vais vous tuer petits salopards je vais vous casser la figure.
Mon pere eut une hésitation mais le suivit. Je le vis ramasser
une pierre.

* Petite construction typique des Pouilles caractérisée par des murs en pierres
seches et une volte en berceau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Un cri retentit dans le noir, puis la gifle des corps contre la
cloture, une voix qui disait non, descends de la ! J’avais le coeur
battant, comme si c¢’était moi qui fuyais, moi qui étais traquée.

Un laps de temps assez long s’écoula et ils revinrent enfin.
Mon pere se tenait le poignet droit, il avait une tache sur la
main. Cosimo I’examina de pres et le poussa dans la lamia.
Avant de disparaitre a I’intérieur de la maison a son tour, il
scruta un instant 1’obscurité qui avait englouti les envahisseurs.

Le lendemain, au déjeuner, mon pere avait la main bandée.
Il raconta qu’il avait trébuché en arrangeant un nid de pie.
A Speziale, il se transformait, sa peau brunissait en I’espace
de quelques jours et le dialecte modifiait sa voix. J avais
I’impression d’avoir affaire a un inconnu, parfois je me deman-
dais qui il était vraiment : I’ingénieur de Turin toujours en
costume cravate, ou cet homme mal ras€ qui se promenait a
moitié nu dans la maison. Une chose était certaine, en tout
cas : ma mere avait choisi d’épouser uniquement 1’un des
deux, elle ne voulait rien savoir de 1’autre. Cela faisait des
années qu’elle ne mettait plus les pieds dans les Pouilles.
Quand, début aoit, nous partions pour I’interminable voyage
en voiture vers le Sud, elle ne sortait méme pas de sa chambre
pour nous dire au revoir.

Nous mangeames en silence jusqu’a ce que retentisse la voix
de Cosimo qui nous appelait dans la cour.

Sur le seuil, devant le gardien qui les dominait tel un agent
de police, se tenaient les trois gar¢ons de la nuit. Au début, je
ne reconnus que le plus grand, a son cou fin et a la forme de
sa téte, un peu oblongue. Puis mon attention fut attirée par les
deux autres. Le premier avait la peau tres claire, les cheveux et
les sourcils aussi blancs que du coton ; le deuxieme était brun,
bronzé, et avait les bras couverts d’égratignures.

— Ah, dit mon pere, vous €tes venus chercher vos vétements ?

Le plus grand répondit d’un ton neutre :
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— Nous sommes venus nous excuser d’avoir pénétré sur votre
terrain hier soir et d’avoir utilis€ votre piscine. Nos parents
vous envoient ¢a.

Mon pere saisit de sa main sans pansement le sac qu’il bran-
dissait.

— Comment t’appelles-tu ?

Malgré lui, il s’était un peu radouci.

— Nicola.

— Eteux?

— Lui, c¢’est Tommaso, dit le garcon en indiquant le plus pale.
Et lui, Bern.

J avais I'impression qu’ils étaient mal a 1’aise dans leurs tee-
shirts, comme si on les avait forcés a les enfiler. J’échangeai un
long regard avec Bern. Il avait les yeux trés noirs, légerement
rapprochés.

Mon pere remua le sac, et les bocaux qu’il contenait se mirent
a tinter. Je crois qu’il lui était pénible de recevoir ces excuses.

— Il n’était pas nécessaire d’entrer en cachette, déclara-t-il.
Si vous vouliez vous baigner, il suffisait de le demander.

Nicola et Tommaso baisserent les yeux, tandis que Bern
continuait de fixer les siens sur moi. La blancheur de la cour,
derriere eux, était aveuglante.

— Si I’'un de vous avait eu un malaise...

Mon pere hésita, de plus en plus géné.

— Cosimo, as-tu offert un peu de limonade a ces garcons ?

Le gardien eut une grimace qui semblait demander s’il avait
perdu la raison.

— C’est bon, merci, dit poliment Nicola.

— Si vos parents vous y autorisent, vous pouvez venir vous
baigner cet apres-midi.

Mon pere se tourna vers moi, comme pour obtenir mon accord.
C’est alors que Bern prit la parole :

— Cette nuit, vous avez frappé Tommaso a I’épaule avec une
pierre. Nous avons commis une infraction en entrant dans votre
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propriété, mais vous, vous en avez commis une plus grave en
blessant un mineur. Si nous le voulions, nous pourrions porter
plainte contre vous.

Nicola lui assena un coup de coude dans les cOtes, mais
il était évident qu’il n’avait aucune autorité : il était juste le
plus grand.

— Je n’ai rien fait de tel, répondit mon pere. J’ignore de quoi
tu parles.

Je le revis se pencher pour ramasser la pierre et j’entendis
de nouveau les bruits dans le noir, le cri que je n’avais pas su
interpréter.

— Tommi, montre ton bleu a M. Gasparro, s’il te plait.

Tommaso recula, mais ne protesta pas quand Bern pinca le
bord de son tee-shirt et le releva délicatement, dénudant son
dos : il était encore plus clair que les bras, et sa paleur faisait
ressortir la tache bleue, aussi grosse que le fond d’un verre.

— Vous voyez ?

Bern pressa I’index sur le bleu. Tommaso se libéra.

Mon pere paraissait hypnotisé. Cosimo réagit a sa place, il
lanca un ordre en dialecte aux garcons, qui prirent congé en
s’inclinant posément.

Bern était déja en plein soleil lorsqu’il se retourna pour obser-
ver notre maison d’un air sévere.

— J’espere que votre main guérira vite.

Cet apres-midi-1a, un ouragan éclata. En I’espace de quelques
minutes, le ciel se teignit de violet et de noir, couleurs que je
ne lui avais jamais vues.

Les orages durerent pres d’une semaine, les nuages arrivaient
a I'improviste de la mer. La foudre brisa une branche de 1’eu-
calyptus et calcina la pompe qui tirait I’eau du puits. Furieux,
mon pere réprimanda Cosimo.

Sur le canapé, ma grand-mere lisait ses romans policiers en
édition de poche. Pour passer le temps, je lui demandai de
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m’en conseiller un. Elle m’invita a pécher au hasard dans sa
bibliotheque : ils étaient tous bons. Je choisis Safari mortel,
mais 1’histoire était ennuyeuse.

Apres avoir regardé dans le vide un moment, je I’interrogeai
au sujet des garcons de la ferme.

— Ils vont et viennent, dit-elle. IIs ne s’attardent jamais.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils attendent que leurs parents les reprennent, j’imagine.
Ou alors que quelqu’un d’autre se charge d’eux.

Comme si je lui avais désormais gaché le plaisir de la lecture,
elle posa son livre.

— Pendant ce temps-1a ils prient. Ils appartiennent a une sorte
de... d’hérésie.

Quand le soleil revint, il y eut une invasion de grenouilles.
Elles se jetaient dans la piscine, la nuit, et il n’y avait pas moyen
de les tenir a distance, pas méme en ajoutant du chlore. Nous
les retrouvions prisonnieres des filtres ou broyées par les roues
du robot. Les rescapées nageaient impassiblement, certaines en
couple, I'une agrippée au dos de 1’autre.

Un matin, je descendis dans la cour pour le petit déjeuner,
vétue du short et du débardeur que je portais la nuit, et vis
Bern. Au bord de la piscine, il poursuivait les grenouilles avec
un filet. Lorsqu’il en attrapait une, il la faisait planer et la ren-
versait dans un seau.

Un moment, j’envisageai de remonter m’habiller, mais je m’ap-
prochai et lui demandai si mon pere le payait pour cette besogne.

— Cesare n’aime pas que nous ayons de 1’argent, répondit-il
en tournant a peine son visage vers moi.

Puis il ajouta apres une pause :

— Alors I’un des Douze se rendit aupres des grands prétres et
leur dit : que voulez-vous me donner, et moi je vous le livrerai ?
Ceux-ci lui verserent trente pieces d’argent.

C’était 2 mes yeux une réponse insensée, mais je n’avais pas
envie de lui demander d’explication. Je regardai a I’intérieur du
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seau : les grenouilles entassées s’€lancaient vers le haut — en
vain, car les parois de plastique étaient trop raides.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Les libérer.

— Si tu les libéres, elles reviendront ce soir. Cosimo les tue
a la soude caustique.

Furieux, Bern leva les yeux.

— Je les conduirai assez loin, tu verras.

Je haussai les épaules.

— De toute facon, je ne comprends pas pourquoi tu fais ce
travail immonde sans étre payé.

— C’est ma punition, pour avoir profité de votre piscine sans
autorisation.

— Vous vous étes déja excusés, non ?

— Cesare a pensé€ que nous devions réparer. Sauf qu’il n’y
a pas eu d’occasion jusqu’a aujourd’hui, a cause de la pluie.

Dans I’eau, les grenouilles se sauvaient a toute allure. II les
suivait patiemment avec son filet.

— Qui est Cesare ?

— Le pere de Nicola.

— Ce n’est pas aussi le tien ?

Bern secoua la téte.

— C’est mon oncle.

— Et Tommaso ? Lui au moins, c’est ton frére ?

Il eut de nouveau un geste de dénégation. Quand ils s’étaient
présentés a la porte, Nicola avait dit nos parents. Mais Bern ne
m’aiderait probablement pas a comprendre et je ne voulais pas
lui faire le plaisir de I’interroger plus avant.

— Comment va son bleu ? demandai-je.

— Il a mal quand il leve le bras. Le soir, Floriana lui prépare
des emplatres au vinaigre de pomme.

— A mon avis, tu t’es trompé. Ce n’est pas mon pere qui a
lancé la pierre. C’est sirement Cosimo.
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Bern semblait ne pas m’écouter, tant il était absorbé dans la
péche aux grenouilles. Il portait un pantalon qui avait di étre
bleu marine et avait les pieds nus. Il affirma de but en blanc :

— Tu es vraiment une effrontée.

— Je suis quoi ?

— Accuser monsieur Cosimo pour disculper ton pere. Je ne
crois pas que vous le payiez assez pour ¢a.

Une autre grenouille tomba dans le seau. Il devait y en avoir
une vingtaine, elles se gonflaient et se dégonflaient.

Pour étouffer mon mensonge, je changeai de sujet.

— Pourquoi tes amis ne sont pas venus ?

— C’est moi qui ai eu I’idée d’utiliser la piscine.

Je touchai mes cheveux, ils étaient brilants. J’aurais pu me
baisser, tremper la main dans 1’eau et me mouiller la téte, mais
il y avait encore des grenouilles dans la piscine.

Bern en pécha une et placa le filet devant moi.

— Tu veux la toucher ?

— Pas question !

— Je l’aurais parié, dit-il avec un sourire antipathique, avant
d’ajouter, comme si de rien n’était : Aujourd’hui Tommaso est
allé rendre visite a son pere en prison.

I1 attendit que cette information fasse son effet. Je gardai le
silence.

— Il a tué sa femme avec un sabot en bois. Il a voulu ensuite
se pendre a un arbre, mais la police I’a arrété a temps.

Agitées, les grenouilles se heurtaient a I'intérieur du seau.
Cette masse visqueuse... J’avais envie de vomir.

— Tu inventes ?

Le filet toujours en suspens, Bern répondit :

— Bien siir que non.

Enfin, il captura la derniere grenouille, celle qui lui avait
donné€ le plus de fil a retordre. Il fléchit les genoux pour éviter
de trop soulever le filet.

— Et tes parents ? demandai-je.
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La grenouille s’enfuit d’un bond et se précipita vers le point
le plus profond du bassin.

— Merde ! Tu as vu ce que tu as fait ? Tu es une bousilleuse !

Je perdis patience :

— C’est quoi, une bousilleuse ? Tu inventes des mots ! Tu
sais, ce n’est pas moi qui ai fait mal a ton frere, ou a ton ami,
ou 2 je ne sais qui, bordel !

J avais I’intention de tourner les talons, mais pour la premiere
fois Bern posa sur moi un regard sérieux. Son visage exprimait
un regret sincere et une sorte de naiveté. Encore ce léger stra-
bisme paralysant.

— Je te prie d’accepter mes excuses, dit-il.

— Tu me pries de...

J’étais un peu nerveuse, comme la semaine précédente, lors-
qu’il me fixait par-dessus 1’épaule de mon pere. Je me penchai
sur ’eau pour voir ou la grenouille s’était fourrée.

— C’est quoi, ces fils noirs ?

— Les ceufs. Les grenouilles sont venues les déposer ici.

— C’est horrible.

Mais il se méprit sur mes paroles.

— Oui, c’est horrible. Non seulement vous tuez les grenouilles,
mais aussi tous leurs ceufs. Chacun contient un étre vivant.

Plus tard, je m’allongeai pour prendre un bain de soleil, mais
il était quatorze heures, le pire moment, et je ne résistai pas
longtemps. Je traversai la cour et franchis les cailloux qui la
séparaient de la campagne. Je vis a quel endroit les gar¢ons
avaient sauté la cloture : le grillage était repli€ en haut et déformé
au centre. De ’autre c6té, il y avait encore des arbres, juste un
peu plus grands que les ndtres. Je me penchai, tentant en vain
de distinguer la ferme : elle était trop loin.

Avant de repartir, Bern m’avait invitée a I’enterrement des
grenouilles qu’il avait péchées, mortes. Apres toutes ces heures
passées au soleil, il n’avait méme pas transpiré.
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Je demandai a Cosimo de gonfler les pneus du vieux vélo de
ma grand-mere, que je trouvai un peu plus tard tout prét dans
la cour, huilé€ et scintillant.

— Ou vas-tu ? interrogea-t-il.

— Me promener, sur la route.

J’attendis que mon pere aille rejoindre ses amis, puis m’élancai.

L’acces a la ferme étant situé du coté opposé au noétre, il
fallait faire le tour pour y parvenir, a moins de sauter par-
dessus des clotures et de couper a travers prés, comme les
garcons 1’avaient fait. Sur le troncon asphalté, les camions
filaient tout pres de moi. J'avais pos€ mon Walkman dans le
panier, ce qui m’obligeait a me pencher en avant, car le fil du
casque €tait court.

La ferme ne possédait pas de portail a proprement parler,
juste une barriere de fer, que je trouvai ouverte. Des mauvaises
herbes poussaient au milieu du sentier et les bords n’étaient
pas bien délimités, a croire que le passage répété des voitures
avait décidé de son tracé. Je descendis de vélo et continuai
a pied. Il me fallut cinq minutes pour atteindre la maison.

Javais déja visité des fermes, mais celle-ci était particuliere.
Seule la partie centrale était en pierre, le reste s’y rattachait
comme une incrustation. La cour — un pavement lisse chez
nous — consistait en une dalle de béton sillonnée de fissures.

Je couchai la bicyclette et me raclai la gorge afin d’attirer
I’attention. Personne ne se montra. Je fis alors quelques pas
pour aller m’abriter du soleil sous la tonnelle. La porte était
grande ouverte derriere la moustiquaire, mais je n’avais pas le
courage d’entrer. Je m’appuyai plutot contre la table, intriguée
par la toile cirée qui représentait la carte du monde. J’y cherchai
Turin en vain.

Je replagai le casque sur mes oreilles et contournai le batiment
en lorgnant sans succes a travers les fenétres : le contraste entre
la pénombre de I'intérieur et la lumicre extérieure était trop
marqué. Enfin, a ’arriere, je tombai sur Bern.
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11 était assis sur un tabouret, a I’ombre, penché vers le sol. Dans
cette position, ses vertebres formaient une série de bosses au milieu
de son dos. Des monceaux d’amandes, une infinit€é d’amandes,
I’entouraient, si nombreuses que j’aurais pu m’allonger dessus,
les bras écartés, et m’y enfoncer.

Il ne remarqua ma présence que lorsque je 1’eus rejoint et ne
manifesta alors aucun signe de surprise.

— Tiens, la fille du lance-pierre, murmura-t-il.

Un reflux d’embarras monta de mon estomac.

— En réalité, je m’appelle Teresa.

Pendant tout le temps que nous avions passé ensemble, le
matin, il ne m’avait pas demandé mon prénom. Il hocha la téte,
mais comme si cette précision ne I’intéressait pas le moins du
monde.

— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.

— Ca ne se voit pas ?

Il ramassait les amandes par quatre ou cing, en Otait 1’écale
et les laissait tomber sur un tas a part.

Tu as I’intention de toutes les éplucher ?
Bien sir.

C’est de la folie, il doit y en avoir des milliers.

Tu pourrais m’aider au lieu de te tourner les pouces.

Ou est-ce que je m’assieds ?
Bern haussa les épaules. Je m’installai par terre, en tailleur.
Nous décortiquames les amandes pendant un moment. A en

juger par celles qu’il avait écalées, il devait étre assis la depuis

des heures.

Tu es trés lente, déclara-t-il soudain.

C’est la premiere fois que je fais ¢a !

— Peu importe, tu es lente, un point c’est tout.

— Tu avais dit qu’on enterrerait les grenouilles.

— Javais dit a six heures du soir.

Je pensais qu’il était déja six heures, mentis-je.
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Bern jeta un coup d’ceil au soleil et se désengourdit le cou.
Je m’étirai nonchalamment pour attraper une autre poignée
d’amandes. L’astuce, pour aller plus vite, consistait a ne pas
faire attention a la pulpe qui se glissait sous les ongles.

— C’est toi qui les as cueillies ?

— Qui, toutes.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ?

Bern poussa un soupir.

— Ma mere doit venir dimanche, elle aime beaucoup les
amandes, mais elles ont besoin de deux jours, au moins, pour
sécher au soleil. Et puis il faut casser les coques, c’est le plus
long. Je suis donc en retard. Je dois tout terminer avant demain.

Je m’arrétai : j’étais déja fatiguée et le tas n’avait pas dimi-
nué. Je remuai un peu pour attirer I’attention de Bern, mais il
gardait les yeux rivés au sol.

— Tu aimes la nouvelle chanson de Roxette ? demandai-je.

— Evidemment.

Jeus I'impression qu’il mentait, qu’il ne connaissait ni la
chanson ni Roxette.

Il ajouta au bout d’un moment :

— C’est ce que tu écoutais ?

— Tu veux I’entendre ?

Bern hésita avant d’abandonner les amandes. Je lui tendis
mon Walkman. Il plaga le casque sur ses oreilles et se mit a
tourner et retourner I’appareil entre ses mains.

— Il faut appuyer sur play.

Il I’examina encore, des deux cotés, puis me le rendit d’un
geste nerveux.

— Peu importe.

— Pourquoi ? Je vais t’expliquer comment...

— Peu importe.

Nous poursuivimes notre tache sans un regard ni un mot, au
seul son du claquement des amandes nues, toc, toc, toc, jusqu’a
ce que les autres garcons nous rejoignent.
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— Qu’est-ce qu’elle fiche la ? langca Tommaso en me regar-
dant de haut.

Bern se leva afin de lui faire face.

— C’est moi qui I’ai invitée.

Plus aimable, Nicola me serra la main et me redit son pré-
nom, croyant sans doute que je ne 1’avais pas mémorisé.
Je me demandai qui, des trois, avait fait la planche dans la
piscine. La vision de cette nuit-la me donnait un avantage
déloyal sur eux.

Tommaso déclara :

— C’est prét, la-bas, dépéchez-vous.

Puis il s’éloigna sans nous.

Un homme nous attendait sur un terre-plein entre les oliviers.

— Viens, ma chérie, me dit-il en écartant les bras.

Il portait une étole brodée de deux croix dorées et avait a
la main un petit livre reli€ en cuir. Malgré sa barbe noire, ses
yeux étaient d’un bleu treés clair, presque transparents.

— Je m’appelle Cesare.

A ses pieds étaient creusées cinq petites fosses contenant les
grenouilles. Cesare entreprit de m’expliquer patiemment le sens
de la cérémonie :

— L’homme enterre ses morts, Teresa, il I’a toujours fait.
C’est ainsi que notre civilisation a commencé, c’est ainsi qu’on
assure aux ames un parcours vers une autre demeure. Ou vers
Jésus, lorsque leur cycle est accompli.

Alors qu’il prononcait le nom Jésus, ils se signerent tous
deux fois, puis déposerent un baiser sur 1’ongle de leur pouce.

Entre-temps, une femme s’était approchée, tenant une guitare
par le manche, et m’avait caressé la joue comme si elle me
connaissait depuis toujours.

— Sais-tu ce qu’est I’dme ? interrogea Cesare.

— Je n’en suis pas sire.

— As-tu déja vu une plante mourir ? Par exemple de soif ?
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Le kentia de nos voisins, a Turin, avait séché sur le balcon :
ses propriétaires étaient partis en vacances sans s’en soucier.
Comme j’acquiescais, il poursuivit :

— A un moment donné, les feuilles se recroquevillent, les
branches s’affaissent et la plante devient une chose misérable.
La vie I’a déja abandonnée. Nos corps subissent le méme pro-
cessus quand I’ame les quitte.

Il rapprocha légerement la téte.

— Mais il y a une chose qu’on ne t’a pas apprise au caté-
chisme. Nous ne mourons pas, Teresa, parce que les ames
transmigrent. Chacune a déja vécu de nombreuses vies et
s’appréte a en vivre de nombreuses autres en tant qu”homme,
femme ou animal. Ces pauvres grenouilles aussi. Voila pour-
quoi nous les enterrons. Cela ne nous coflite pas grand-chose,
n’est-ce pas ?

Il me dévisagea, I’air satisfait, puis, les yeux toujours fixés
sur moi, dit :

— Quand tu veux, Floriana.

La femme empoigna sa guitare. L’instrument étant dépourvu
de courroie, elle dut fléchir un genou pour le soutenir. Dans cet
équilibre hésitant, elle se mit a jouer et entonna une chanson
douce, qui parlait des feuilles et de la grace, du soleil et de la
grice, et encore de la mort et de la grace.

Au bout de quelques instants, les autres s unirent a elle dans
un synchronisme parfait. La voix de Cesare, profonde et rauque,
semblait porter celles des garcons. Seul Bern avait les yeux
fermés et le menton un peu relevé. J aurais aimé écouter sa
VOiX ne serait-ce qu’un instant.

Soudain, ils se prirent par la main. Cesare, a ma gauche,
me tendit la sienne. Je ne savais que faire avec Floriana,
occupée a jouer. Voyant que Tommaso avait posé les doigts
sur son épaule, je I’imitai pour éviter de briser le cercle. Elle
me sourit.
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Au troisieme refrain, je fus capable de chanter un peu. Peut-
étre avaient-ils répété les paroles dans ce but. Bern pleurait-il ?
Ou I’ombre de ses cheveux sur son visage me trompait-elle ?

Les grenouilles étaient raides, desséchées, il me paraissait
impossible qu’il y elit une &me dans ces ventres gélatineux. Je
me demandai si, selon Cesare, ces dmes étaient encore 1a ou
si elles s’étaient déja envolées. Quoi qu’il en fiit, les animaux
furent bénits, puis les gar¢ons s’agenouillérent pour combler
les fosses. Ils appartiennent a une sorte d’hérésie, m’avait dit
ma grand-mere.

Avant de s’éloigner, Cesare m’invita a revenir.

— Nous avons tant de choses a nous raconter, Teresa.

Le long du sentier, Bern tenait mon vélo par le guidon a ma
place.

— Alors, ca t’a plu ?

Je lui répondis oui, surtout par politesse. Plus tard seulement,
je m’apercevrais que je n’avais pas menti.

— Ce n’est pas tes sacrifices que j'accuse, dit-il, tes holo-
caustes constamment devant moi.

— Pardon ?

— Je ne prendrai pas de ta maison un taureau, ni de tes
bergeries des boucs.

Il répétait une des prieres que Cesare avait lues un peu plus tot.

— Je connais tous les oiseaux des cieux, toute béte des champs
est pour moi.

— Tu connais ca par coeur ?

— J’ai appris par coeur certains psaumes, mais pas encore
tous, précisa-t-il, comme pour s’excuser.

— Et pourquoi ?

— Je n’en ai pas eu le temps !

— Non, je voulais dire pourquoi tu les apprends par coeur ?
A quoi ca sert ?
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— Les psaumes sont la seule fagcon de prier, la seule qui plaise
a Dieu.

— C’est Cesare qui t’enseigne ces trucs-1a ?

— 11 nous enseigne tout.

— Vous trois, vous n’allez pas dans une école normale, hein ?

I1 fit passer la roue du vélo sur un caillou, et la chaine branla.

— Attention ! Cosimo vient juste de la rajuster.

— Cesare connait bien plus de choses que celles qu’on apprend
dans les écoles normales, comme tu dis. Dans sa jeunesse il
était explorateur, il a vécu au Tibet tout seul a I’intérieur d’une
grotte a cinq mille metres d’altitude.

— Pourquoi une grotte ?

— Tu te rends compte, il a fini par perdre la sensation du
froid, il pouvait s’y tenir nu par moins vingt degrés. Et il ne
mangeait presque rien.

— C’est bizarre, commentai-je, sceptique.

Bern haussa les épaules.

— C’est la qu’il a découvert la métempsychose.

— La quoi ?

— La transmigration des ames. Les Evangiles en parlent a
plusieurs endroits. Chez Matthieu, par exemple. Mais surtout
chez Jean.

— Et tu y crois vraiment ?

Il me lanca un regard sévere.

— Je parie que tu n’as pas lu une seule page de la Bible.

Nous avions atteint la barriere. 11 s’immobilisa brusquement
et dit en me rendant le vélo :

— Tu peux revenir, si tu veux. Apres le déjeuner, les autres
font la sieste, il n’y a que moi.

Il m’arrive de me demander pourquoi je retournai a la ferme,
si j’y fus poussée par ’envie de revoir Bern, par cette curio-
sité qui ne portait pas encore de nom, ou seulement parce que
je m’ennuyais a Speziale. En tout cas, j’y allai I’aprés-midi

26



LES GRANDS EGOISTES

suivant et I’aidai a nettoyer les amandes, dont nous vinmes a
bout ensemble.

Le dernier jour dans les Pouilles, il me fallut une matinée
entiere pour rassembler mes affaires et les ranger dans ma valise.
D’habitude, j’étais enthousiaste a ’idée de partir, mais pas cette
année-la. Apres le déjeuner, je pris le vélo et pédalai jusqu’a
la ferme.

Bern n’était pas la. Je fis deux fois le tour de la maison en
murmurant son nom. J’avisai le tas d’amandes : privées de peau
et de coque, elles étaient réduites a une quantité insignifiante.

De retour sous la tonnelle, je m’assis sur la balancelle et
lui imprimai un léger €lan. Deux chats dormaient sur le flanc,
assommés par la chaleur. Puis j’entendis mon prénom.

— Ou es-tu ? demandai-je tout bas.

Bern attira mon regard vers une fenétre du premier étage en
chuchotant lui aussi :

— Approche.

— Pourquoi tu ne descends pas ?

— Je n’arrive pas a me lever. J’ai le dos bloqué.

Je pensai aux heures qu’il avait passées, penché sur les
amandes.

— Je peux monter ?

— Il ne vaut mieux pas. Tu réveillerais Cesare.

Cette conversation avec une fenétre me donnait I’impression
d’étre idiote.

— Je voulais te laisser quelque chose. Je pars ce soir.

- Ou?

— Je rentre chez moi. A Turin.

Bern observa quelques instants de silence avant de lancer :

— Alors, bon voyage.

Il était possible que quelqu’un, peut-étre sa mere, vienne le
chercher au cours de I’hiver, et dans ce cas je ne le reverrais
plus. Ils vont et viennent, avait dit ma grand-mere. Un coléoptere
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s’approcha de mon pied, je 1’écrasai sous la semelle de mes
sandales. Serait-il enterré, lui aussi ?

Je soulevai mon vélo. J’étais déja en selle quand Bern m’appela
une nouvelle fois.

— Quoi encore ?

Tu peux prendre des amandes. Emportes-en a Turin.

— Pourquoi ? Ta mere n’en a pas voulu ?

Je voulais étre désobligeante et j’y parvins probablement.
Bern parut réfléchir un moment.

— Prends-en, finit-il par dire. Autant que tu veux. Mets-les
dans le panier de ton vélo.

Hésitante, j’actionnai le frein deux ou trois fois. Puis je des-
cendis de bicyclette et me dirigeai vers les amandes. Je ne savais
pas ce que j’en ferais ; pour siir, je n’avais pas I’intention de
les manger. Mais, poignée par poignée, je remplis le panier a
ras bord. Avant de me sauver, je cachai le Walkman parmi les
coques, un bout de scotch de couleur sur la touche play.

Lorsque ma mere trouva la boite contenant les amandes, nous
étions déja en février, peut-tre en mars. Elle avait profité de
mes heures de classe pour ranger ma chambre. Elle éprouvait
toujours le besoin de déplacer, jeter, déblayer. Elle laissa la
boite sur le lit, et cette vision a mon retour suscita en moi une
étrange impression, I’impression d’avoir négligé quelque chose
d’important. Je I’ouvris : elle était vide. De I’index, je parcourus
le fond, ot s’était déposée une fine poussiere, que j’avalai avec
ma salive. Elle n’était pas sucrée, elle n’avait pas de goflit, mais
elle me ramena a I’esprit I’'image de Bern aux prises avec les
coques, et ce fut la seule sur laquelle je réussis a me concentrer
jusqu’a la fin de la journée.

Cet apres-midi-la constitua toutefois une exception. Au cours
de ces premieres années, a I’approche du printemps, Speziale et
la ferme devenaient irréels. Je les oubliais jusqu’au moment d’y
retourner, en aofit. J'ignorais s’il en allait de méme pour Bern
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et les autres. Ils ne montraient pas que je leur manquais, si tant
est que ce fiit le cas. Lors de nos retrouvailles, nous ne nous
effleurions ni les joues ni les mains, ne nous posions aucune
question a propos des mois précédents. Je n’étais a leurs yeux
qu’un élément de la nature parmi d’autres, un phénomene qui
apparaissait et disparaissait selon les saisons et sur lequel il efit
été superflu de trop réfléchir.

En les connaissant mieux, j’appris que le temps suivait, pour
eux, un autre cours que pour moi, ou plutdt qu’il n’en suivait
pas du tout. Chacune de leurs journées était scandée par trois
heures d’études théoriques le matin et autant de travail manuel
I’apres-midi, le dimanche excepté. Ce rythme n’était jamais
modifié, pas méme I’été. Voila pourquoi j’évitais la ferme avant
le déjeuner : les lecons de Cesare me donnaient le sentiment
d’étre stupide. Il parlait des mythes de la création, des greffes
en écusson ou en fente sur les arbres fruitiers, du Mahabharata,
des sujets dont j’ignorais tout.

De temps a autre, les garcons s’éloignaient avec lui, un par
un. IIs s’asseyaient a I’ombre d’un grand chéne vert et parlaient.
En vérité, c¢’était toujours Cesare qui parlait, pendant que Bern,
Tommaso ou Nicola hochaient la té€te. Il me dit un jour que
j’étais la bienvenue si j’avais envie de bavarder un peu. Je le
remerciai, mais je n’eus jamais le courage de 1’accompagner
sous I’arbre.

Et pourtant, au fil des ans, je fus a mon tour adoptée. L’été
de la seconde. Mon pere n’était pas enthousiaste, mais il ne
disait rien, car il préférait me savoir chez les voisins plutdt que
de me voir errer toute la journée dans la maison, 1’air grognon.
Ma grand-mere pensait de méme, j’imagine.

En échange de 1’hospitalité a la ferme, je contribuais aux tra-
vaux comme je le pouvais. Je cueillais haricots verts et tomates,
arrachais des touffes de porcelle sur le sentier et apprenais a
tresser des brins secs pour fabriquer des guirlandes. J’étais
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maladroite, mais personne ne me le reprochait. Quand ma tresse
était trop emmeélée, Bern et Nicola venaient a mon secours.
IIs la défaisaient jusqu’a I’endroit ol je m’étais trompée, puis
m’expliquaient la séquence pour la énieme fois, prends ce
bout, passe-le dessous, maintenant au milieu et serre, voila, tu
peux repartir. Ils auraient été capables de nouer ces brins les
yeux fermés, de former des guirlandes de plusieurs kilometres,
méme si cela ne servait a rien : elles étaient aussitot briilées.
Le jour ou je demandai a Bern pourquoi ils perdaient ainsi
leur temps, il me répondit :

— C’est pour ’humilité. Juste un exercice.

Je me souviens d’un soir ol nous étions tous réunis sous la
tonnelle, la téte surmontée de grappes de raisin noir. Nicola
allumait un feu a I’intérieur du brasero, tandis que les autres
garcons portaient la vaisselle sale a la cuisine. Je n’avais presque
pas touché a mon assiette. Les occupants de la ferme étaient
tous végétariens, or a I’époque je ne mangeais presque pas de
légumes. Mais je résistais a la faim pour rester 1a, dans cette
paix €loignée de tout, pres de Bern et du feu.

Cesare nous relata la vision de son existence précédente qu’il
avait eue a I’age de vingt ans.

— J’étais une mouette, dit-il, ou un albatros, en tout cas un
animal de Iair.

Javais I’'impression que les autres connaissaient cette histoire,
et pourtant ils écoutaient attentivement. Cesare raconta qu’au
cours de ce réve éveillé il avait volé jusqu’au lac Baikal. Il nous
mit au défi de trouver le lac sur la carte de la nappe. Comme
des furies, les gargons écarterent ce qui encombrait encore la
table et entreprirent de sonder les continents.

Ce fut Nicola qui hurla le premier :

— Le voici ! Il est 1a !

Cesare lui offrit un peu d’alcool en guise de récompense.
Nicola le sirota, I’air triomphant, alors que Bern et Tommaso
se rembrunissaient. Surtout Bern. Il fixait la nappe, la tache
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bleu ciel du lac Baikal, comme s’il voulait mémoriser chaque
nom une fois pour toutes.

Puis Floriana servit de la créme glacée et le calme revint.
Cesare continua d’évoquer les vies précédentes, celles des gar-
cons cette fois. J’ai oublié ce qu’il dit a propos de Nicola ; il
déclara que Tommaso avait été un félin et que Bern avait dans
le sang quelque chose de souterrain. Ce fut ensuite mon tour.

— Et toi, chere Teresa ?

— Moi ?

Quel animal penses-tu avoir été ?
Je ne sais pas.
Allez, fais un effort.

Tous les regards étaient tournés vers moi.

— Je n’en ai aucune idée.

— Alors ferme les yeux. Et dis-moi la premiere chose que
tu vois.

— Je ne vois rien.

Ils étaient décus.

— Je regrette, murmurai-je.

Cesare me dévisageait a 1’autre bout de la table.

— Moi, je crois le savoir. Teresa est restée longtemps sous
I’eau. Elle a appris a respirer sans oxygene. N’est-ce pas ?

— Un poisson ! s’exclama Nicola.

Cesare m’observait comme s’il voyait a travers mon corps et
a travers mon présent.

— Non, pas un poisson. Plutoét un batracien. Voyons si j’ai
raison.

Comprenant qu’un autre concours allait débuter, les gar¢ons
s’animerent sur-le-champ.

— Je vais compter. A trois, vous retiendrez votre souffle.
Celui qui résistera le plus longtemps aura gagné.

Il compta lentement. A deux, je remplis mes joues d’air et
m’immobilisai. Nous nous scrutions, sans la moindre envie de
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rire, tandis que Cesare passait derriere les chaises et placait un
index sous nos narines pour s’assurer que nous ne trichions pas.

Nicola fut le premier a céder. De rage, il se leva et s’engouffra
dans la maison. Bern fut le second. Alors Cesare se planta
entre Tommaso et moi, nous surveillant a tour de réle. Ma
gorge commenga a trembler, mais Tommaso, le cou d’un violet
inquiétant, ouvrit grand la bouche un instant avant moi.

Cesare m’offrit le petit verre de liqueur que j’avais gagné.
Je le bus trop vite et la chaleur de 1’alcool explosa dans mon
estomac. Tout était extrémement sérieux et solennel, alors
que les autres me regardaient boire, comme si j’étais, par ce
geste, sacrée membre honoraire de la famille : la premiere
sceur de la ferme. Je me gardai d’admettre que je m’étais
exercée pendant des jours a retenir mon souffle dans la pis-
cine, un des jeux auxquels je me livrais seule. Croire en une
vie antérieure ou je ressemblais aux grenouilles qui avaient
pullulé deux étés plus tot dans la campagne était beaucoup
plus fascinant. Je pouvais choisir une croyance. Jusque-la je
I’ignorais.

Et pourtant, j’aurais di déja remarquer la légere insatisfaction
qui contaminait tout, en particulier Bern. J’aurais dii mesurer
combien il souffrait a I’idée de ce qu’il n’avait jamais fait,
jamais vu, jamais expérimenté ; deviner I’envie que suscitait
sans doute en lui ma vie qui se déroulait au loin et ou Speziale
ne constituait qu’une parenthese.

Cette année-la, il tint a me préter un livre. Il affirma que cet
ouvrage I’avait énormément touché, qu’il semblait parler de
lui. Alors que je le tournais et le retournais entre mes mains,
je sentais que Bern jetait sur moi un regard différent, comme
s’il était en présence d’une pierre brute et se demandait s’il
valait vraiment la peine de la travailler, si elle supporterait la
transformation ou si elle se révélerait trop fragile.

A la maison, je posai I’exemplaire du Baron perché sur ma
table de nuit. Ma grand-mere le remarqua.
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On t’a donné Calvino a lire pour les vacances ?
— Non.

C’est donc toi qui I’as choisi.

— Plus ou moins.

Tu vas trouver ca difficile.

Au cours des heures suivantes, j’emportai ce livre partout,
dans la cour, a la piscine, mais, pour une raison ou une autre,
je ne ’ouvris jamais. J’essayais, le soir au lit, et me déconcen-
trais aussitot.

Quelques jours plus tard, Bern voulut savoir s’il m’avait plu.

— Je ne I’ai pas encore terminé.

— Mais tu es arrivée a Gian dei Brughi ? C’est mon passage
préféré.

— Je ne crois pas. Je ne suis peut-étre pas loin.

Nous marchions sur le sentier. Le soir était humide, de la
musique de discothéque nous parvenait de loin.

— Et a la balancoire ?

— Je ne crois pas.

— Alors tu n’as rien lu ! grogna-t-il. Rends-le-moi tout de
suite !

Il tremblait. Je le suppliai de me laisser le livre encore
quelques jours, mais il exigea que j’aille le chercher. Apres
quoi, il s’éloigna sans un mot en le serrant contre lui.

Tandis qu’il disparaissait dans la pénombre, je fus envahie
par un élan de tristesse. Cela m’arrivait souvent vers la fin des
vacances. Mes pensées se répétaient : c’est la derniere fois que
tu enfiles ton maillot, c’est la derniere fois que tu vois le chat
s’approcher de la piscine, c’est la derniere fois que tu quittes
la ferme, c’est la derniere fois que tu le regardes.

La derniere fois que tu le regardes.

Ce soir-1a déja, un autre sentiment se mélait peut-&tre a la
tristesse : une sorte d’affection intense. En y repensant, je me
dis que ce fut la le probleme : en ce qui concernait Bern, je
n’apprendrais jamais a les scinder.
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Et puis I’été suivant. J’avais dix-sept ans, Bern dix-huit depuis
mars. Une cannaie avait surgi sur le terrain a la faveur d’une
source souterraine qui affleurait et coulait sur un troncon en
un ruisseau avant d’étre de nouveau engloutie par le sol. On
I’atteignait a partir de la ferme en marchant pendant une dizaine
de minutes a travers les oliviers. Bern m’y conduisit aux heures
les plus chaudes de la journée, alors que les autres dormaient,
nos heures secretes depuis le début.

Nous nous allongeames par terre et je fermai les yeux. Soudain
la couleur imprimée sur mes paupieres changea. Je pensai que
c¢’était a cause d’un nuage ; en les rouvrant, je découvris le visage
de Bern tout prés du mien. Légerement haletant, il m’observait
d’un air sérieux. Je lui adressai un signe d’acquiescement presque
imperceptible, et il baissa la téte pour m’embrasser.

Ce jour-1a, je le laissai me caresser le visage et les hanches
pendant que nous nous embrassions, rien de plus. Mais nous
étions toujours tres peu vétus a Speziale et la cannaie était loin
de tout. Nous y retournames chaque apres-midi, nous montrant
de plus en plus audacieux.

Pres du ruisseau, la terre était meuble. Je la sentais se coller
a mon dos, a mes cheveux, a mes pieds, et j’avais I'impression
que le corps de Bern, sur le mien, était lui aussi en argile. Je
m’agrippais d’'une main a son dos osseux et enfongais 1’autre
dans le sol, au milieu des cailloux et des vers. De temps en
temps, je regardais en l’air : les tiges des roseaux me parais-
saient immenses.

Au cours de ce mois d’aofit, Bern examina le moindre repli
de mon corps, d’abord avec ses doigts, puis avec sa langue. A
certains moments, j’étais tellement génée et épuisée par 1’exci-
tation que je ne savais plus ol se trouvaient sa téte, sa bouche,
ses mains. La premiere fois, j’empoignai son sexe et le guidai
entre mes jambes, car il semblait paralysé de peur. Je n’étais
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jamais sortie avec un garcon, et en un seul été il me prit tout
ce qu’il y avait a prendre.

Il essuyait ensuite ma transpiration a 1’aide de ses mains.
Il soufflait sur mon front pour me rafraichir et je humais nos
odeurs mélées. Il mouillait son pouce de salive et Otait les
taches de terre sur ma peau, les feuilles de mes cheveux, I’une
apres 1’autre. Nous avions toujours besoin de faire pipi, et
nous le faisions cote a cdte, moi accroupie et lui a genoux. Je
regardais les filets d’urine se frayer un chemin sur le sol en
souhaitant qu’ils se réunissent, ce qui arrivait parfois. Nous
regagnions ensuite la ferme sans nous tenir par la main, sans
un mot.

Au début, je craignais qu’il ne raconte tout a Cesare durant
leurs bavardages a I’ombre du chéne vert, mais quelque chose
semblait s’étre gaté entre eux pendant I’année. De tout I’été, je
n’assistai pas a une seule priere, a I’exception de celles qui pré-
cédaient les repas. Il n’y eut ni chants ni legons. En septembre,
Bern et Tommaso iraient au lycée a Brindisi pour préparer
I’examen de fin d’études secondaires, comme Nicola 1’année
précédente.

Désormais nous passions beaucoup de temps a 1’extérieur de
la ferme. A cause du teint de Tommaso, nous attendions les
heures les plus fraiches, puis montions a bord de la Ford de
Floriana. Il y avait une crique étroite a Costa Merlata, et nous
nous étendions sur la dalle de béton qui tenait lieu de plage,
sans méme une serviette de bain. L’eau était, au gré du vent,
tantdt limpide, tant6t boueuse, mais en général la mer était
calme, bleu vif dans les zones profondes, verte pres du rivage.
Nicola et Bern plongeaient du point le plus élevé de la falaise.
En bas, Tommaso et moi attribuions des notes. Nous ne savions
pas nous parler. De minuscules poissons de fond me mordillaient
les talons et les chevilles, je les chassais en agitant les pieds,
mais un instant apres ils étaient de nouveau la.
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Puis Bern et Nicola nous rejoignaient a la nage. Bern me
soutenait d’une main en cachette, il écartait mon maillot, sans
cesser de discuter avec les autres.

Le soir nous allions au Scalo. Une coopérative de jeunes
s’était installée sur I’étendue de roche qui séparait le maquis de
la mer, prés d’une tour de guet abandonnée. Il y avait 1a quelques
bancs et quelques tables autour d’une caravane peinte en rose ;
un filet de musique s’échappait en grésillant des enceintes, et
il valait mieux ne pas se déchausser pour danser, a cause des
fossiles tranchants incrustés dans le rocher. Bern et les autres
connaissaient tout le monde, ils n’arrétaient pas de saluer des
gens. Je me retrouvais toujours a 1’écart, sirotant une biere dans
mon coin, seule ou en compagnie d’un inconnu a 1’air défoncé.

Une nuit, je fus abasourdie en voyant Bern et Tommaso
avaler un sandwich aux pezzetti. J’étais certaine que manger
de la viande de cheval constituait, pour Cesare, une treés grave
infraction a la regle. Nicola grignotait ses frites avec indif-
férence, comme s’il était habitué a cette attitude, mais quand
Bern lui dit, apres avoir 6té du dos de la main le ketchup de
ses levres, un jour je dévorerai aussi une des belles poules
de ton pere, il bondit et le défia de toute sa taille. Bern et
Tommaso se moquerent de lui en agitant les coudes comme
deux poulets.

Vers minuit, nous retournions a la voiture en parcourant le
sentier entre les buissons de myrte, chacun agrippé aux épaules
de celui qui le précédait.

Une fois a la villa, les garcons descendaient pour m’escorter
jusqu’a Ientrée. A cette heure-13, la piscine était attirante, aussi
envisagions-nous en plaisantant d’y plonger tout habillés, ce
qui nous vaudrait des jets de pierres de la part de mon pere ;
mais nous ne cédames jamais a cette envie. De la fenétre de ma
chambre, j’entendais la Ford redémarrer. J’avais les cheveux
crépés par le sel, les doigts qui sentaient le tabac, les idées
embrouillées par la biere, et je n’avais jamais €té€ aussi heureuse.
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Puis la cannaie ne nous suffit plus. L’idée du lit devint une
fixation pour Bern. Lorsque je lui demandais ce que cela chan-
gerait, il me livrait une réponse vague :

— On peut essayer beaucoup plus de trucs.

Mais nous ne savions comment faire : Cesare était toujours
a la ferme, et a la villa Cosimo et Rosa montaient une garde
constante. Nous examinions sans cesse toutes les possibilités.

En attendant, la Saint-Laurent était passée, et la chaleur n’avait
plus la méme intensité, 1’été s’atténuait un peu. Tout ce qui
nous entourait transmettait un sentiment d’urgence.

— Je viendrai la nuit, finit par déclarer Bern tout en dessinant,
du bout des doigts, des cercles autour de mon nombril.

— Ouca?

— Chez toi.

— Tu te feras prendre. Nicola prétend que, de vous tous, c’est
lui qui a le sommeil le plus léger.

— Ce n’est pas vrai, c’est moi. Et, de toute fagon, Nicola
n’est pas un probleme.

— Et si mon pere nous entend ?

Bern tourna la téte. Ses yeux étaient tout pres des miens,
presque insoutenables.

— Je ne fais pas de bruit. C’est toi qui devras faire attention.

Plusieurs jours s’écoulerent toutefois avant le passage a I’acte,
et pendant ce laps de temps nous évitdmes la cannaie, car Bern
était concentré sur les détails. Je le regrettais, mais je ne le lui
dis pas. C’était juste un aveu parmi d’autres que je n’arrivais
pas a formuler cet été-la, comme, par exemple, le fait d’étre
tombée amoureuse de lui. J essayais de toutes mes forces de
chasser le sentiment que conquérir mon lit était devenu, a ses
yeux, plus important que d’y étre avec moi, méme si ce soupgon
me tourmentait de plus en plus quand, I’aprés-midi, il me prenait
par la main et, au lieu de me conduire au-dela des lauriers-roses,
s’engageait sur le sentier.
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Nous examinions en cachette la maison de ma grand-mere.

— Je peux poser un pied sur cette saillie puis m’agripper a
la gouttiere, disait Bern. Tu sais si c’est résistant ? De 1a, je
devrais arriver au rebord de la fenétre, mais il faudra que tu
m’aides. Tu te pencheras quand tu entendras ce son.

Il rentrait sa levre inférieure et poussait un sifflement sem-
blable au chant d’un oiseau.

Le soir en question, nous boudames le Scalo. Bern dit aux
autres qu’il n’en avait pas envie : apres tout, nous y avions
passé toutes nos nuits, n’étions-nous pas capables d’inventer
autre chose ?

— Genre ? interrogea Nicola, un peu vexé.

— Genre acheter de quoi boire et I’emporter sur la place.

Bern avait toujours le dernier mot, aussi nous allames a Ostuni.
Sur la piazza Sant’Oronzo, des enfants couraient dans tous les
sens. Nous nous assimes au milieu, au pied de la statue du saint.
Une dizaine de jours nous séparaient de la féte patronale, mais
les illuminations avaient déja été installées et Bern nous laissa
entrevoir combien il serait agréable d’avoir les mémes a la ferme.

Nous avions acheté une grande bouteille de biere : c’était
moins cher et surtout nous aimions nous la tendre, boire en
partageant notre salive.

— Mon peére m’a demandé s’il y avait d’autres filles avec
nous, dis-je.

— Qu’est-ce que tu as répondu ? lanca Tommaso.

— Jai dit : Evidemment.

J avais le dos contre les genoux de Nicola, les jambes allon-
gées sur celles de Tommaso et la téte de Bern sur mon épaule.
Les garcons n’avaient jamais été autant collés a moi, et cela
me plaisait. Et puis il y avait le secret, notre projet pour la nuit.

Quand nous regagnames le parking, vers une heure, le centre
historique était assi€gé par les voitures. Elles formaient une
guirlande de phares ininterrompue qui courait autour de la ville
blanche. Pres de la Ford se tenaient des jeunes qui avaient posé
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des bouteilles sur son toit. Nicola leur dit de les enlever — un
peu brusquement peut-étre, mais pas au point de justifier le
ton sur lequel I'un d’eux lui enjoignit de répéter en ajoutant
8’1l te plait.

Bern me barra le passage. Je vis Nicola saisir les bouteilles
et les placer I'une apres I’autre sur la voiture du groupe. Ses
membres pousserent en chceur un cri qui raillait sa bravade.
Immobile, Bern m’empéchait d’avancer, son bras droit tendu
en guise de protection.

Puis un garcon en maillot de surfeur rouge et chaussures Nike
immaculées offrit une biere a Nicola.

— Détends-toi, chef. Bois un coup.

Nicola secoua la téte, mais 1’autre insista :

— Pour faire la paix.

Nicola avala une gorgée et lui rendit la bouteille. Il ouvrit la
portiere de la Ford. Les choses en seraient restées 1a, il aurait
reculé et nous serions montés pour nous unir a la ribambelle
de voitures qui se dirigeait vers Speziale si un autre membre
du groupe n’avait pas indiqué Tommaso en disant :

— On I’a lavé a I’eau de Javel ?

De sa main ouverte, Nicola lui assena un coup tres rapide en
plein visage. C’était la premiere fois que je voyais une personne
en agresser une autre de cette fagon. Je serrai le bras de Bern,
qui n’avait pas bougé d’un pouce, comme s’il avait tout prévu
a D'instant précis ou nous étions arrivés sur le parking.

Les garcons du groupe étaient abasourdis. Je les comptai :
ils étaient cing, probablement plus jeunes que nous et, pour
sr, moins forts que Nicola. Sans doute percurent-ils eux aussi
leur infériorité, car le coup qui s’ensuivit était faible, presque
un di : Nicola n’oscilla méme pas. Avec la méme rapidité que
précédemment, il agrippa son assaillant par les épaules et le
plaqua contre I’automobile, puis il se pencha sur lui et murmura
une phrase qu’aucun de nous n’entendit.
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Des voitures traversaient le parking au pas, nous éclairant de
leurs phares, mais aucune ne s’arréta. Nous montames dans la
noétre, Tommaso et moi derriere, Bern et Nicola devant.

Une fois sur la chaussée, bloqués dans la file, ils se mirent a
hurler sous I’effet de 1’excitation. Bern mima la tape de Nicola,
puis lui tata les muscles des épaules et du cou, comme a un
boxeur.

De retour a la maison, je trouvai ma grand-mere au salon.
Elle s’était endormie devant le téléviseur allumé. Je lui effleurai
un bras et elle sursauta.

— Ou étais-tu ? demanda-t-elle en se massant les joues.

— A Ostuni. Sur la place principale.

— Il y a une pagaille horrible a Ostuni. Tous ces touristes
vulgaires... Tu veux une tisane ?

— Non, merci.

— Sois gentille, prépares-en une pour moi.

Quand je lui apportai la tasse, elle était immobile a la méme
place, les yeux écarquillés, face a 1’écran.

— C’est le brun ? dit-elle sans tourner la téte.

La tasse teinta sur la petite assiette.

— Quoi ?

— Oui, c’est le brun. L’autre aussi, le vrai fils, est mignon.
Mais le brun a sans aucun doute plus de charme. Comment
s’appelle-t-il ?

— Bern.

— Bern, c’est tout ? Ou Bern comme Bernardo ?

— Je ne sais pas.

Elle garda le silence un instant. Puis elle déclara :

— Jessayais de me rappeler ce qu’on faisait le soir quand
J avais ton age. Tu sais ce qu’on faisait ? On allait sur la place
principale d’Ostuni. Il est gentil avec toi ?

— Oui.

— C’est ce qui compte.

— Je monte la tisane dans ta chambre. Tu pourras t’allonger.
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Elle me suivit dans 1’escalier. Avant de la quitter, j’ajoutai :

— Ne le lui dis pas, s’il te plait.

Je pris son sourire pour un oui. Dans le couloir, je m’immo-
bilisai devant la porte de mon pere et entendis sa respiration
profonde.

Je me douchai, 6tai et remis mon short de pyjama, essayai
au moins quatre tee-shirts différents, m’allongeai sur le drap,
puis m’assis sur une chaise en songeant que Bern n’aimerait
peut-Etre pas se coucher dans un lit tiede. La pensée de ce qui
était naturel a la cannaie m’inquiétait a présent.

A trois heures, je me dis qu’il ne viendrait pas : il n’avait
peut-étre pas réussi a sortir, ou il avait oublié. Je me concentrai
sur la seconde hypothese. Oui, la bagarre frolée avait chassé
notre rendez-vous de son esprit.

Mais bientdt j’entendis un claquement. J'imaginai son pied sur
la gouttiere. Je m’obligeai a ne pas bouger jusqu’au sifflement.
Quand il retentit, j’ouvris les volets et aidai Bern a monter. Il
m’embrassa avec fougue. Son haleine sentait la biere, il ne
s’était pas lavé les dents ou avait peut-étre de nouveau bu. Ses
mains chercheérent mes seins, d’abord a travers le tee-shirt, puis
apres I’avoir enlevé.

— Tu es tendue, déclara-t-il sans cesser de me caresser et de
me déshabiller.

— J’ai peur qu’on nous entende.

— On ne nous entendra pas.

Il s’écarta pour regarder le lit, contre le mur.

Tu veux te mettre sur le drap ou dessous ?
Je ne sais pas.
Moi, je préfere dessus. Et la lampe ? On la laisse allumée ?

Nous nous agenouillames sur le lit, face a face. Il s’était éga-
lement déshabillé. Le voir ainsi, nu en pleine nuit, son érection
dans la tache sombre des poils, me coupa le souffle.

Il se pencha vers moi avec la méme frénésie qu’avant, mais
cette fois je ’arrétai. Je lui dis que nous ferions ¢a d’une autre
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facon, que nous ferions ¢a doucement. Nous étions sur le lit et
nous avions tout notre temps. Il recula, I’air embarrassé. Alors
je m’avangai, I’invitai a s’allonger et posai un genou de chaque
coté de sa taille.

Je commencgai a me frotter contre lui d’avant en arriere, du
ventre jusqu’aux jambes, d’avant en arriere, d’abord lentement
puis de plus en vite, jusqu’a ce qu’une sensation se forme a
I’endroit ol nous €tions en contact, une sorte de chaleur qui
me monta aussitot a la gorge. C’était la premiere fois que cela
se produisait.

Bern fixait sur moi un regard stupéfait, les mains posées sur
le drap, comme s’il craignait de m’interrompre. Le voir ainsi
me procura une autre décharge.

Ma premiere pensée, apres, fut que nous avions fait trop de
bruit, que j’avais crié, ou qu’il avait crié, lui. Je ne m’étais plus
rendu compte de rien.

— Je voyais ¢a autrement, dit-il. Tu ne m’as méme pas laissé
bouger.

— Pardon.

— Non, se hata-t-il d’ajouter. Ca allait.

Le front contre sa clavicule, j’avais envie de dormir, mais je
sentais ses muscles encore tendus.

— Il faut que je m’en aille.

Je le regardai se rhabiller. Je n’étais pas génée par ma nudité.
Ce qui me génait, c’était d’avoir encore envie de lui alors qu’il
se préparait a regagner la ferme.

— Tu peux sortir par la porte.

Mais il grimpait déja sur le rebord de la fenétre. Je m’approchai.
Il commengait a descendre quand il leva une derniere fois la téte.

— Nicola a été génial, non ? Il nous a tous défendus.

Il posa un pied entre les pierres de la facade et sauta au sol.
A la hauteur de la piscine, il m’adressa un signe de salut, puis
s’élanca.
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Le lendemain, mon pere me proposa de 1’accompagner a
Fasano chez un ami d’enfance. Je n’en avais pas envie, mais,
me sentant coupable de ce qui s’était produit durant la nuit,
J’acceptai.

Cet ami vivait en banlieue, dans un lotissement de pavillons
mitoyens peints en jaune. Tres gros, il respirait laborieusement,
et il ne bougea pas une seule fois de son fauteuil. Une fille de
mon age lui apportait de ’eau quand il avait soif et ramassait
son oreiller qui n’arrétait pas de tomber ; 2 un moment donné,
s’étant apercue que la lumiere le génait, elle baissa de quelques
centimetres le volet roulant. Elle accomplissait cette besogne
avec détachement, voire avec distraction, puis se rasseyait sage-
ment pour écouter la conversation ou, sans doute, pour ne pas
écouter du tout. Je me surpris a observer ses jambes bronzées
et maigres qui dépassaient de sa salopette.

L’ami de mon pere ne cessait de tousser dans un mouchoir
froissé, qu’il examinait ensuite. Je demandai 1’autorisation de
sortir prendre 1’air.

Au bout de quelques minutes, la fille me rejoignit. Je fumais
une cigarette a 1’abri du mur.

— Jai de I’herbe si tu as envie, proposa-t-elle.

Elle prit un sachet en plastique dans sa poche de poitrine,
réclama une cigarette et, avec des gestes précis, en Ota le tabac,
qu’elle garda en réserve dans une main. Elle avait les ongles
peints d’un vernis un peu écaillé.

— Tu peux faire un filtre ? me demanda-t-elle.

Pendant que j’en préparais un, elle mélangea I’herbe et le
tabac, puis roula délicatement le joint. Nous tirames dessus
plusieurs fois chacune.

— C’est grave ? dis-je.

La fille haussa les €paules tout en soufflant sur 1’extrémité
du joint, qui brilla d’une lueur rouge.

— Je crois qu’il va mourir.

Je me présentai en tendant la main d’une facon un peu gauche.
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— Moi, c’est Violalibera®, annonga-t-elle.

— Super prénom.

Elle eut une grimace de timidité qui dessina sur ses joues
deux fossettes.

— J’en avais un autre, mais il ne me plaisait plus.

— C’était quoi ?

Elle regarda longuement sur le coté, hésitante.

— Un prénom albanais, finit-elle par lacher comme si cela
suffisait.

Je ne savais pas quoi dire, je craignais d’avoir été indiscrete,
aussi changeai-je de sujet.

— Tu ne vas jamais au Scalo ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une espece de boite en plein air, au bord de la mer. On y
passe des films. Il y a aussi un bar, mais on n’y vend que de
la biere et des sandwichs a la viande de cheval.

— Berk.

— C’est un peu gras. Mais on s’habitue.

Nous terminames le joint, concentrées. Devant nous s’étendait
une autre rangée de pavillons identiques a celui de ’ami de
mon pere, mais encore inachevés. Leurs escaliers s’élevaient
vers le vide et leurs fenétres étaient dépourvues de vitres. Tout
autour, les habituels murs menagants de figuiers de Barbarie.

— Tu peux me filer un peu d’herbe ? dis-je.

Je pensais que cela ferait plaisir a Bern et aux autres. Ils envi-
sageaient souvent d’en acheter, mais n’avaient jamais de quoi.

— Je te la paie, précisai-je.

Violalibera exhiba son sachet.

— Prends-la. J’en ai d’autre.

Elle fourra un bonbon dans sa bouche et m’en offrit un.
Quand nous elimes regagné le pavillon, elle servit du sirop
d’orgeat. Le maitre de maison toussa et faillit s’étouffer. Mon

* Littéralement « Viola libre ».
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pere s’approcha, mais il ignorait comment 1’aider. Violalibera
lui dit de ne pas s’inquiéter. Elle donna des petites tapes sur
le dos de I’homme jusqu’a ce que sa toux cesse, puis rapporta
a la cuisine le plateau avec la carafe. Pendant tout le reste de
notre visite, je collai mon menton sur ma poitrine pour éviter
de pouffer sans raison.

Au retour, mon pere était triste. Il me proposa de marcher un
moment sur la promenade du bord de mer et de manger une
glace. J’avais hate de rentrer, il ne me restait que quelques jours
et je perdais du temps, mais cette fois encore je n’eus pas le
courage de le décevoir.

Nous atteignimes la plage de Santa Sabina. Le sable était
compact, les barques des pécheurs ondoyaient pres du rivage.
Mon pere glissa un bras sous le mien.

— Quand nous étions jeunes, Giovanni et moi venions pécher
ici, dit-il en indiquant un point indéfini au large. Nous rentrions
avec des seaux remplis de poissons. C’était encore autorisé, il
n’y avait pas tous les interdits d’aujourd’hui. Nos prises nous
appartenaient.

Il tournait sa glace entre les doigts en la polissant de la langue.

— J’aimerais bien revenir vivre ici un jour. Qu’en penses-tu ?

— Je pense que maman ne sera pas d’accord.

Il haussa les épaules. Au bout du quai se trouvait un manege
éteint dont les sicges étaient attachés les uns aux autres par
une chaine.

Giovanni connaissait le pere de ton ami.

— Cesare ?

— Non, le pere de I’autre gargon. Bern, c’est ca ?

Il me dévisageait de trés pres. Etait-ce ma grand-mere qui lui
avait parlé de Bern ? J’espérais qu’il n’ajouterait rien, mais :

— On le surnommait /’Allemand. Personne ne sait ce qu’il
est devenu.

— Le pere de Bern est mort. C’est lui qui me I’a dit.

Il me fit un clin d’ceil.
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