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« Elles sont rares, les femmes qui ne sont
pas essentiellement vaches ou bonniches —
alors, elles sont sorciéres ou fées. »

Lettre a Hindus, le 10.9.1947
I'Herne in J. Kristeva, Pouvoirs de I’Horreur.

« Or la séduction n’est jamais de I'ordre
de la nature, mais de celui de I'artifice —
jamais de I'ordre de I'énergie, mais de celui
du signe et du rituel.

« La souveraineté de la séduction est sans
commune mesure avec la détention du pou-
voir politique ou sexuel.

« Le masculin est certain, le féminin est
insoluble. »

Jean Baudrillard, De la séduction.






PROLOGUE






Propos d’une femme de charge
avant d’étre engagée

Le 16 septembre 1982. Madame la premiére fois que je I'ai
vue mon Dieu j’ai pas cru que c’était elle Madame mais
la fille de Madame, une gosse quoi, pas plus de dix-huit ans
et pas sapée comme une duchesse, en jins et petit polo vert et
blanc rayé ¢a je m’en rappelle et ses bras si minces qui
sortaient du polo que c’en était émouvant je sais pas
pourquoi ses petits bras m’ont fait penser a ma fille, la seule
que j'ai gardée, les quatre autres filles sont mortes en bas age
ou bien j’ai avorté je sais je mélange tout depuis Budapest les
Cosaques m’ont tellement cogné dessus et ils ont violé ma
meére tzigane Maritza et ils 'ont tuée et moi Katichka ils
m’ont laissée tranquille parce que je n’avais pas de seins ni
de fesses pourtant douze ans, mais ¢a les a pas intéressés et
c’est pour ¢a que je suis la, ensuite on a €té déportés et
marqués que j’en ai encore des chilfres bleus sur les bras
mais ]e ne sais pas les lire, moi et mon frére celui qui vient de
recevoir un coup de couteau dans le coeur qu'on va I'opérer
demain a Broussais, tout ¢a a cause d’une bagarre entre
Hongrois et Algériens a I'usine, a la jambe aussi il est blessé
mon freére, pauvre gars, il m’a dit que dans le marc de café lui
aussi 1l lit dedans comme ma meére Maritza qu’ils ont violée
et tuée, et il ne se trompe jamais, il voit tout la-dedans, tout
— qu’est-ce que je disais, ah oui ce petit oiseau, Madame et
ses bras minces comme des fils de haricots mais pas couleur
de haricot couleur qu’avait da étre abricot mais un peu
beaucoup dédoré, et elle m’a ouvert elle-méme la porte du
vieil immeuble ou elle habite avec une vieille grand-meére
Adora Graziani j’ai noté le nom, I’Adora vient de I'Italie ce
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sont des juifs sépharades par la suite elle m’a demandé
Madame de recopier juifs sépharades cinquante fois jusqu’a
ce que Je sache car pour elle c’est important d’étre juive
sépharade méme demi, ne la contrarions pas, moi je suis
chrétienne et je crois au Dieu chrétien m’enfin on va pas
s’engueuler a propos de que]qu un qu’on a jamais vu,
totobstant, une formule que J’al appris en 26 ans de service
chez les gens en France, oui tous mes papiers sont en regle,
travailleur immigré réfugiée politique, j’en reviens a
Madame qui ouvre la porte de sa grand-mere Adora un nom
bizarre, et qui m’introduit faut voir avec quelle délicatesse
moi je me suis dit cette enfant doit étre la fille de la Madame
inconnue dont par contre j’ai vu le Monsieur dans un grand
bureau plein de boiseries genre palissandre bois exotique
trois metres de plafond trés trés chic, le monsieur de
Madame inconnue aussi tres chic et savonneux de gentillesse
a ne pas croire — je me suis dit ce Monsieur il a dans les
cinquante ans, et la Madame au pire ¢a doit étre genre
femme du monde dans les quarante avec des fourreaux a
décolleté trapéze haute couture, enfin pas pour 'apres-midi,
’apreés-midi tailleur Chanel et perlouzes, bon, me voila donc
rue Maubert dans les fins fonds de Paris, je connais pas ce
quartier jamais travaillé la, je grimpe avec mon frére avant le
coup de couteau, je sonne, et je reste coite devant ’enfant
exactement celle que j’aurais di avoir, un air slave incroya-
ble, petite, menue, mais des jambes interminables pour sa
taille dans les jins les jambes, des chaussures de tennis elle
doit étre sportive, et ce polo, on était en septembre, pouvait
encore se découvrir un peu pourtant faisait froid dans cet
appartement plutot miteux, toute la décoration doit étre du
golt de ’Adora, siirement pas de Madame qui en a elle du
golit ¢a se voit a ce qu’elle porte — et devant les longs fils
bras haricots dédorés, j’ai fondu, et devant sa fagon de
m’accueillir et ce sourire on croirait voir briller une petite
serpe quand elle découvre ses dents et bon Dieu pardon
Seigneur, une taille de guépe, et des seins tout comme
Brigitte Bardot d’ailleurs elle est foutue comme Brigitte
Bardot mais en plus petit, un sucre enfin, je tremblais, c’était
donc ni la fille de Madame ni la niéce de Monsieur, elle
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m’annonce qu’elle a trente ans, a ne pas croire, bon, a Votre
Service Madame Patronne elle est si mignonne cette fille que
si elle veut je I'appellerai Principessa en italien, tout ce
qu’elle voudra, soit Your Highness un truc chic que jai
appris dans ma derniére place, vraiment une beauté, et toute
lovée dans un vieux sofa verdatre, mérite mieux que ca,
attendons la suite, que voulez-vous boire elle dit, mon frere
une fois la permission d’étre assis, plof sur une chaise, muet il
comprend presque pas le francais et parle pas un mot son
seul truc c’est le marc de café et les bagarres a I'usine, boire
du thé ? du Perrier ? du Vichy ? de la vodka ? seigneur, vodka,
mon pays, j’ai résisté avec grand mérite car j’adore vodka,
j’ai accepté tchai et tchai aussi pour mon frere et qu’il ne rale
pas si on lui sert tchai comme toujours en France dans des
tasses pas dans des verres, et ma petite Principessa se tire
pour faire du tchai, nous voila moi et mon frere assis chacun
d’un c6té d’une table ou il y a un pot avec des géraniums en
fin de course, visiblement personne ne s’occupe de rien dans
cette maison, méme pas d’arroser les plantes, enfin moi il va
falloir que je bluffe comme on dit en anglais, parce qu’en fait
je ne sais rien faire, je suis inscrite a I’Agence pour I’Emploi
depuis des années, j’ai fait pas mal de places mais toujours
pour torcher les momes en bas age ou alors la derniére place
que je le dise a Madame dés qu’elle radine avec son tchai, la
derniére place c’était pour soigner les escarres d'une femme
de cent ans environ, ¢a puait, et puis question cuisine je ne
sais faire que les bouillies, le riz a 'eau, les carottes sautées,
parce que les gosses en bas age et les vieillards ¢ca mange ces
choses-la, et un peu de jambon de Paris haché, or il est
question que je sois Gouvernante d’un Ecrivain marié avec
un Monsieur qui travaille dans la Publicité d’apres ce que je
sais de toute fagon tout ce qu’il y a d’important c’est que
Publicité ou pas, Monsieur il soit Directeur, or il me I’a bien
dit, ¢a m’a rassurée, il est Directeur, j’ai I'impression que
dans la belle baraque genre hotel particulier ou il travaille y
a plusieurs Directeurs mais du moment que j’en tiens un,
c’est le principal, méme s’il n’est pas Unique Directeur de
tout ce binse-1a, méme qu’il n’est pas Directeur Adjoint, j’ai
demandé a sa secrétaire elle m’a dit que Directeur tout court,
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tant mieux je me méfie des Adjoints et des Vice quelque
chose ¢a veut toujours dire qu’il y a quelqu’un au-dessus qui
commande donc que vous n’avez pas en face de vous un vrai
patron, voila Madame qui revient avec le plateau du tchai,
moi mon sac de Monoprix sur les genoux, boudinée dans
mon vieux manteau beige et ma seule robe mettable, la bleue
turquoise a fleurs avec un nceud par-devant, du synthétique
mais c’est ce que j’ai de mieux a faire pour me présenter a des
gens convenables, je croyais vieille et riche Madame, elle a
’air jeune et pauvre, mais ne nous fions pas aux apparences
avec les artistes surtout c’est le jin les tennis j’ai vu ¢a dans
les magazines, de toute fagon, hier c’était la rue et si j’ai
connu cette nouvelle patronne, oui, le bébé, c’est parce que
dans la rue je tendais la main et c’est une amie a elle qui m’a
— oul MADAME — elle vient de me demander quelque chose,
jetons-nous a I'eau, faut parler, mettre en confiance, merde je
tremble, que je ne rougisse pas oreilles comprises quand elle
va me poser des questions ou il faudra bien que je mente or
généralement je deviens couleur vin de Bordeaux — oul
MADAME, eh bien, j’ai connu votre amie Madame Zimman,
pardon, vous dites, excusez-moi, Zimmerman, au marché
Buci devant une patisserie, j’ai tendu la main, Madame
Zimman a éclaté de rire, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais vu
de visage si désolé que le mien, elle m’a acheté un croissant
avec des amandes dessus, je n’avais pas mangé depuis huit
jours, évidemment je suis grosse mais c’est a cause que je ne
peux me payer que des nouilles et du pain, je fais pas pitié
mais je vous assure que méme grosse on peut étre trés pauvre
et avoir trés faim, j’al cru que méme grosse j’allais m’éva-
nouir alors que les gens minces comme des mannequins vous
Madame Patronne (je me jette sur ses mains si fines, je les
embrasse, les mouille de larmes, carrément, bon, je ne me
force pas, adorable cette fille, et puis je suis slave et puis je
suis émue pour de vrai) ces gens-la minces ils se portent bien
parce qu'ils mangent des grillades (ne pas insister coté
cuisine sinon c’est la fin de tout Katichka sois pas idiote
laisse tomber on en reparlera le plus tard possible revenons
au croissant aux amandes) donc Madame Zimman m’a parlé
de vous, sa meilleure amie, on a longtemps parlé dans un

16



Une paile beauté

café, elle m’a aussi offert un thé, elle m’a dit, Madame
Zimman, qu’elle avait du sang slave, russe et tzigane, que
donc intuituition, ce mot la j'y arrive pas, elle m’avait
repérée et sauté dessus a cause de vous Madame Patronne sa
meilleure amie, écrivain, pour une femme c’est rare et
merveilleux, mais est-ce que c’est vraiment un métier ou on
gagne de I’argent, t’'inquiéte Katichka, les artistes parfois ¢a
en gagne, c'est ce cas-la, ou bien c’est que la gosse a
embobiné un gentil mari plein de fric et voila 'affaire, je lui
dois tout a Madame Zimman, enfin je lui dois d’étre ici,
Madame Patronne, sinon j’étais a la rue, ¢a j’ai pas dit a
votre Monsieur avec mes vétements oh juste deux robes et je
porte ma seule paire de chaussures aux pieds actuellement,
mes vétements a la consigne de la gare Saint-Lazare et bon,
mon frére qui m’héberge dans sa chambre ou je couche par
terre, je peux coucher n'importe ou Madame Patronne, je ne
vous quitterai jamais si vous me prenez, Katichka, va pas
trop loin le patitique, Madame Patronne fronce son joli petit
nez faut voir ce petit nez de chat qu’elle a, de la décence
Katichka, t’as plus rien au monde, la vieille aux escarres elle
a clamsé avant I’été, et son fils n’avait aucun escarre donc
m’a poliment congédiée VOICI MADAME PATRONNE MES
PAPIERS ET TOUS MES CERTIFICATS elle met le petit nez de
chat dessus, hoche la téte, elle a les cheveux tirés en arriére et
une seule grosse natte noire et une raie au milieu du crane,
pas un gramme de maquillage, sauf du rouge sur les ongles
des mains, et ce qu’elle est jolie mon Dieu, elle lit les papiers,
tout est en régle, j’ai planqué mes mauvais certificats, y’en a
quand méme deux vu que deux patronnes salopes m’ont
flanquée dehors parce que j’en savais trop sur leur vie privée,
ceux-la elle les verra pas, rien que les éloges a cause des
escarres de la vieille qu’a claboté, et les éloges a cause des
fesses du mome que j’ai torché six mois ensuite les patrons et
parents du mdéme une vraie peste sont partis habiter
I’Australie ou trés loin, donc, je n’en perds pas une de ce qui
se passe sur le petit minois de Madame la Chatte Patronne,
eh bien il se passe des choses agréables, elle resourit, elle
reste debout prés de moi, elle me sert mon thé.

Ah non Madame Patronne je dis (je lui rembrasse les

17



Une pale beauté

mains, ¢a n’a pas l'air de lui déplaire, ¢a la ferait méme
rigoler en dessous) c’est bien la premiére fois qu'on me fait
du thé et que ma patronne me le sert et me demande
combien de sucres et voulez-vous du lait ou du citron, apres
J’irai laver les tasses je vous en prie excusez-moi — Mais non
Katichka, elle dit — bon sang elle m’appelle par mon
prénom, et toute tendre et miel, un ange du Paradis, j’ai bien
fait de prier Dieu toute la matinée a I'église Notre-Dame
autant bien faire les choses alors je vais toujours a I’église
Notre-Dame ou c’est le plus beau pour avoir le plus de
chances que ¢a réussisse parce que c’est tout comme dans la
vie, au ciel Dieu s’occupe de ceux qui vont dans les églises les
mieux, pas le temps de voir ceux qui grelottent dans les
petites églises de campagne, c’est bien normal, alors les
cierges que j’ai mis hier, cinq francs quand méme, ¢a a I’air
de marcher comme sur des roulettes Dieu merci m’a
entendue la petite sait ce qu’elle veut, un foudre, donc son
type doit étre piégé, donc peut banquer beaucoup, donc
j'aurais di demander plus de quatre mille francs a I’essai,
nourrie logée bon, aprés le mois d’essai, c’est quatre mille
cing, ne pas laisser trop voir que je veux cette place sinon, les
ponts, la cloche et les bouches de métro, mais quand méme
réembrasser les mains, ce qui a l'air de porter, autres
questions, serre pas ton sac comme ¢a Katichka, tes doigts en
sont tout bleus, dis a ton cceur de battre moins vite, ¢a se voit
sous ta grosse poitrine qui se souléve on dirait une baleine
tirée de la mer, et en plus tu es en sueur, pourvu que ¢a ne
sente pas des pieds parce qu'avec mes vieilles chaussures
blanches toutes craquées j’ai pris I'eau, j’ai vraiment besoin
d’un tas de choses, a vrai dire je n’ai rien, le cacher et le dire
en méme temps, elle a I'air trés accommodante, courage les
questions, inspire, bon Dieu pardon Seigneur, oui Madame
Patronne excusez-moi Madame Patronne, mes respects
pardon, je vous écoute, vous pouvez dire ce que vous voulez
mon frére comprend que le hongrois, elle hausse les épaules
en a rien a fiche, bon, on va voir si ce sucre est si fondant que
¢a ¢a m’étonnerait, sinon elle aurait pas tout pouvoir sur un
appartement qui m’a 'air géant, 'autre, et un bonhomme
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trés riche, ni fait une carriére méme si carriére artistique,
évident qu’elle n’est pas du style pate a modeler on va voir.

— Vos papiers sont en regle. Rangez-les. Vous savez
répondre au téléphone ? Prendre les messages ? Me les écrire
en frangais ? C’est une des parties capitales de Iaffaire. Il me
faut un bon secrétariat. Je recois tout le temps des coups de
fil, pour mon métier. De mon éditeur, de mes amis, et il me
faut quelqu’un pour aller répondre et voir s’il est possible de
me passer ce quelqu’un, sinon je deviens folle — donc, vous
savez faire ce genre de choses? Vous parlez trés bien, mais
écrivez-vous aussi bien?

— Oui Madame Patronne je dis, bléme, je me sens bléeme
or je devrais étre rouge, aucune idée de ¢a, les escarres et les
momes, ¢a regoit plus ou pas encore des coups de téléphone,
une jeune jolie femme évidemment ¢a a la téléphonite, tout
passe par la, embétant, parce que je n’arrive pas a écrire ce
fichu francais (elle a une hésitation, lirait-elle dans les
pensées, bien possible, le genre sorciére, méme si elle n’est
pas tzi, elle est juive sur les bords, elle a peut-étre bien des
accointances avec des rabbins et des exorciseurs et des
circonciseurs, je confonds un peu ces deux mots-1a).

— Enfin, Katichka, si on vous épelle lettre par lettre vous
n’avez pas de difficultés a transcrire? Bon, exemple : mon
nom. Héliodora Babilonia. Prenez un papier et un stylo. Je
vous épelle. :

Elle me coule un regard étrange sous ses cils a croire des
faux, couleur des yeux, j’en oublie ce qu’elle m’a demandé,
un rayon de soleil vient cogner sur ses yeux, j'avais pas fait
attention, sans soleil, ils sont seulement foncés, avec soleil, ils
sont VIOLETS, avec autour du rond violet, un cercle noir, de
vrais bijoux inestimables qu’elle a a la place des yeux des
gens normaux, Brigitte Bardot en petit avec les yeux de
P'autre star 1a, bien plus riche tout le temps malade, une vie
passionnante a I'extrémité, comment déja ah oui, Elizabeth
Taylor, bouffie comme un cacatoés a cause de I’alcool, mais
alors, milliardaire, elle si grosse qu’avait le plus gros diamant
du monde, Madame Chatte les yeux violets, seulement
mince et millionnaire, mais une millionnaire ¢ca me suffit, est-
ce qu’elle a des caprices comme I’autre aux yeux violets ? pas
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autant, sirement, mais quelques-uns, une femme comme ca,
¢a a des caprices, et le métier de tout le monde, c’est de les lui
passer, je parle de moi dans un futur auréolé, ou des autres
dans un passé qu’a pas da étre triste parce que cette gosse
qui doit peser le quart de mon poids ben je voudrais savoir
combien lui sont passés dessus pour des avantages de toutes
natures.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous attendez? Voila le
papier et le stylo. Ecrivez, ¢a fait cinq minutes que vous me
regardez comme si vous aviez vu la Vierge.

Oui ben justement a propos d’elle je ne pensais pas ¢a —
torpillée par les yeux, une rareté, au secours mon Dieu, j’ai
oubli¢ le nom qu’elle a dit, elle se déplie gracieusement, a da
faire de la danse, vers moi le pachyderme, me tend gracieuse-
ment stylo papier, coincée ma vieille, courage, inspire.

— H comme Hérode, E comme Ernest, L comme Lucifer,
I comme Idiote, ou en italien Imbécchilé, vous comprenez
'italien ?

— Excusez-moi, je vous demande pardon, non Madame
Patronne.

La garce, j’ai les larmes aux yeux, elle continue, je fais
semblant de gratter, qu’est-ce que c’est que ces noms-la, elle
pourrait pas s appeler Marie Durand, ¢a au moins j’y
arriverais mais la a coucher dehors et ce nom apelé avec
d’autres noms encore plus hébreux et a coucher dehors ce qui
va m’arriver ce soir si je n’apele pas ce truc-la convenable-
ment et si mon frére en a marre parce que par terre ou sur un
lit, je ronfle toujours et ¢a ’empéche de dormir, donc lutte
pour la vie, imperturbable elle continue oh méchante qu’elle
est

— Pas Pitalien. Alors, quelles langues ?

— Francais, et hongrois, et en anglais good morning very
nice good evening how are you, je dis, sur un ton d’attaque

Elle semble contente

On continue

Une vraie torture, ce qu’elle peut étre cruelle, les escarres,
apres tout, ¢’était puant mais moins fatigant

— O comme Odalisque D comme Dingue O comme Oda-
lisque, R comme Raphaél (elle réve, tapote sa cigarette, se
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mord la lévre ce prénom lui fait quelque chose, bon, elle
revient sur la terre), A comme Ada. Ada (elle réve) une
héroine de Nabokov. Un roman sublime. Vous lisez quoi?

— Des romans policiers, et des histoires d’amour,
Madame Patronne, je dis, des larmes dans la voix, préte a
laisser tomber le stylo qui bave sur mes doigts et la place,
trop dur vraiment, une intellectuelle, tant pis, ¢a avait 'air
doré cette place mais je tiendrai pas le coup longtemps a
avoir I'air de comprendre alors que nada je comprends

— Des histoires d’amour... (Elle réve encore) Ada, c’est
une histoire d’amour. La plus belle du monde. Bon. Hélio-
dora, j’ai épelé. Le patronyme, maintenant. (Devant mes
yeux ternes, bleus, ronds, qui s’arrondissent un maxi et ma
machoire qui se décroche, penaude, sur mes dents qu’il y en
a seulement en bas, lui faire remarquer ou non, pendant que
I’y pense, qu’en haut j’ai que des gencives, ¢a peut I'émou-
voir, allons-y, elle risque d’oublier sa saleté d’apélation. Je
remonte du doigt ma lévre, je pointe le menton vers elle qui
recule épouvantée d’avance tant pis hardi petit, et je
découvre ma gencive, sans dents)

— Mais qu’est-ce que vous faites, Katichka ? Je ne vous ai
pas demandé de me montrer vos dents. Je ne vais quand
méme pas vous retrousser les babines comme aux chevaux.
Qu’est-ce qu’il y a avec vos dents?

— Il y a qu’il n’en a plus, en haut.

Aucune? (Soulfflée, et effrayée, et mussée dans son sofa,
pouah la vilaine chose, elle tiche de pas faire I’écceurée,
pince le nez, se racle la gorge et) Ah bon. Eh bien on vous en
fera refaire une rangée, en or massif, mais soyez gentille, j’ai
vu, laissez retomber votre lévre, ou bien un dentier seule-
ment pour le haut. Qu’est-ce qui vous a pris, de me montrer
que vous €étiez sans dents du haut?

— C’est parce que quand je ne comprends pas, j’ai la
machoire qui tombe, je ne peux pas m’en empécher, pardon
Madame Patronne, alors comme ¢a se produit souvent
J’aimais mieux vous dire tout de suite que quand jouvre la
bouche c’est pas ]oh parce que] ai pas d’argent pour me faire
faire ce dentier, c’est tout, j’y ai pensé comme ¢a, faut pas
cacher les choses surtout quand on est sur le point d’étre
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engagé, je ne mens jamais, Madame Patronne (Mon Dieu
faites que je sois cachet d’aspirine et pas vin de Bordeaux en
disant cette énormité, mais faut ce qu’il faut, faut la place, et
a quatre mille balles, et moi Premiére des Gouvernantes de
France aux pieds de la Principessa avec son nom impossible
pourvu qu’on ne revienne pas la-dessus, tentons de noyer le
poisson, si elle voit la feuille blanche, elle va s’énerver, ce va
étre finito, a quoi ¢a tient la destinée, a ce qu’elle a un nom
de théatre et pas un nom normal, et si toutes ses copines qui
appellent au téléphone ont des noms du genre c’est fichu sous
peu, toute fagon)

— Vous ne mentez jamais? Merde alors, qu’elle flate la
Principessa (Eil Violet. C’est pas ce qu’il me faut (éclat de
rire) Qu’est-ce qu’il vous manque, a part une moitié de
denture, allons-y, qu’on soit au parfum tout de suite, vous
avez raison, cartes sur table.

— Mangque rien, si, un rein, on a da I'enlever, j’en ai un
en plastique, 1a Madame Patronne c’est fait, vous aurez pas
besoin de vous occuper de mon rein, il bougera plus le faux,
et l'autre, il va, a part ca, je suis trop grosse donc j’ai des
problémes du cceur, il s’essouffle vite, mais je peux quand
méme monter les escaliers, tant pis si je soulffle.

— Il y a un ascenceur dans I'immeuble ou vous servirez,
hélas elle dit il n’est pas trés beau et il marche rarement, vous
verrez vous-méme, et un autre dans 'immeuble d’a coté ou
vous dormirez. A part le souffle au cceur?

Oh rien, rien, je dis, et elle lorgne mes jambes que je rentre
que je rentre a cause des immondes varices bleues et des
boursouflures partout elle va se dire celle-la pas du genre a
trotter aux quatre coins de Paris pour me ramener tout ce
dont j’ai besoin, une impotente un rein et demi-dents, je ne
sais pas si j’ai bien fait de détourner I’affaire d’"Héliomachin.

— Vous avez de mauvaises jambes, et des varices. Ca se
soigne. Vous avez, outre tout ¢a, la Sécu?

— Parfaitement excusez-moi Madame Patronne je vous
baise les mains que je I'ai la Sécu.

— Alors on vous soignera. Pendant que nous y sommes,
rien d’autre a signaler?
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— Rien, Madame Patronne, je suis en bonne santé,
malgré ces choses.

— Apreés tout, mon amie Madame Zimmerman m’a
raconté un peu de votre vie, vous avez connu Budapest et les
camps, vous devez étre costaud. C’est dans les camps qu’on
vous a tatoué les bras? Otez vos gants, d’ailleurs ils sont
troués.

Merde, comme elle dit, des gants longs trouvés dans une
poubelle, mais nettoyés a la lessive extra, et elle a vu a
travers les petits trous que j’avais du bleu sur les bras pas
miro la perfide les bras bon mais les pieds ou est-ce que je les
mets ? Chez les riches, ¢a vaut le coup du patitique, allons-y,
apres la gencive, elle verra les bras, et si elle veut les jambes,
elle verra aussi, dans cinq ans si c’est pas soigné mes jambes
je risque un truc comme I’éléphantiasis, pour I'instant pas
encore €éléphant mes jambes, elle va frémir d’horreur cette
délicate petite personne qui m’a I’air de jurer tout le temps
comme un charretier en méme temps que l'air de pas y
toucher, tout, elle verra, si elle y tient, et merde comme elle
dit, je la déteste non je m’attache a elle au moins elle a du
caractére cette fille, Héliomachin semble oublié devant les
découvertes qu’elle fait, elle se léeve gracieusement, j’ote les
gants, elle hausse les sourcils, des tatouages de camp elle a
jamais vu, c’est normal, elle me demande si ce sont des
chiffres et ce que ca signifie, je lui dis non Madame je ne sais
pas ce sont les Russes qui ont fait ¢a, elle me dit il vaut mieux
que vous ne sachiez pas avec un sourire vachard, cela dit ¢a
I’émeut car y a dii avoir des déportés dans sa famille, c’est
Madame Zimman qui m’a dit qu’elle était demi-Juive née en
Italie d’ou ce fichu nom — gants 6tés, elle est comme
fascinée, ne bouge plus, touche du doigt pour voir si c’est
vrai, sueur entre les seins coule dans mon corset pourvu que
pas d’odeur car pour se laver chez mon frére y a rien que la
douche qu’emploient les gens de I'étage et je suis bien trop
tatillonne sur la propreté pour me laver dans ces conditions,
par bonheur Dieu merci elle est inondée de parfum la
Principessa et donc ne sent que sa propre odeur de rose, de
vertu et de grande marque, doit employer des parfums haute
classe et boire des vins millésimés donc ne sent qu’elle-
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meéme, bénédiction ; elle a vu, remettez vos gants si ¢a vous
chante, elle dit, elle se replie en sauterelle sur le canapé,
ouvre sa bouche tres belle de dessin mais presque sans
couleur, chic et anémiée, sur ses dents parfaites et bien
rangées ¢a on doit pouvoir I'examiner sur toutes les coutures
rien a redire moi c’est coutures et bourrelets partout, elle une
ligne incroyable, LA ligne, mon Dieu, lui parler régime elle
doit adorer et on éloigne le supplice Hélio

— Bon Katia, je ne vais pas vous demander de vous
mettre toute nue, ici c’est pas 'armée ni le goulag, et
personnellement je ne cherche pas une starlette mais une
gouvernante, employée de maison, qui, revenons a notre
propos initial (moi je dis mes moutons, propos initial c’est le
nec) sache écrire correctement et donc, reprenons I’exercice
que nous avions commencé. J’ai tout mon temps, buvez votre
thé ¢a va refroidir. (J’ose pas le boire je vais faire des bruits
déplaisants et il est trop fort ca va me faire des crampes
partout, mais bon, j’avale, faut bien lui obéir, il est bon
d’ailleurs, mais a vous secouer les nerfs pire qu’un orage, et
cette petite chose supporte ¢a et peut-étre bien plus corsé
encore que du thé, ¢a m’a lair le genre alcool, pilules pour
dormir pilules pour se réveiller, c’est comme Marilyn
Monroe et ca finit toujours mal d’ailleurs question poitrine
elle n’a rien a envier non plus a Marilyn Monroe, faudrait la
voir en grande tenue du soir siir qu’elle se transforme, fini la
lycéenne, star et tout, que disait-elle a propos de starlette
donc écoutons c’est la majeure partie du boulot)

— Une starlette, oui, j’en avais trouvé une, Katichka, une
grande perche sénégalaise rimmelisée jusqu’au bout des cils.
J ai tout de suite remarqué les ongles, des griffes, peintes en
rouge escarboucle, je veux dire rouge sang, voyez-vous,
tenez, comme les miens mais bien plus longs, et cette grande
perche a ongles tubulaires de geindre qu’elle en avait cassé
un en poussant le portail d’entrée, rue Georges-Bizet, ca m’a
suffi pour ne pas retenir sa candidature, elle aurait passé son
temps a recevoir ses mecs dans la chambre de bonne qui est
dans I'immeuble voisin et vous avez déja vu, vous, des
personnes qui brlquent une maison et font la lessive avec des
mains manucurées jusqu’aux lunules? Les miennes, des
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mains de travailleuse a coOté, car je travaille, Katichka, ne
vous attendez pas a trouver une femme d’intérieur, je suis
une femme d’extérieur de toute fagon, et d’autre part, je tape
mes ceuvres a la machine. Vos ongles ?

Ca rien a craindre, rongés jusqu’a la racine, je tends les
mains comme une aveugle, elle bigle dessus, pas trace
d’ongle, juste une lamelle de corne horizontale et un
bourrelet juste apres, elle hausse encore les sourcils épilés
fastueux, tripote sa natte qui n’est pas noire mais chatain
foncé surement couleur naturelle, la classe cette petite je
peux bien I'appeler comme ¢a, puisque j’ai douze ans de plus
qu’elle méme si j'en parais trente de plus a cause de mon
manque de ligne et de mes cheveux gris tirés en queue de
cheval, le bout est encore jaune pisseux trace d’une teinture
qui remonte a Noél dernier or nous sommes en automne;
bon, les ongles, d’aprés sa moue, a la chére Brigitte Bardot
en chatain foncé les Yeux Violets, elle aurait préféré un juste
milieu entre les griffes tuberculaires comme elle dit, qu’est-ce
que c’est tuberculaire, le grand obstacle entre nous va étre la
langue francaise, mais tuberculaire et primo pramordial
Japprendrai, elle me dit Katichka, les ongles rongés c’est pas
une réussite, faudra vous débarrasser de cette sale habitude.

Elle me tourne autour, sautille dans ses tennis, et I'affreuse
idée de I'apélation de ce nom qui va me faire illico coucher
dehors lui revient en téte, elle se relove au creux du sofa et
d’un air tout gentil :

— Stylo, papier, patronyme. Babilonia. B comme Barry
Lyndon (elle réve) un trés beau film, vous I'avez vu?

— Pardon excusez-moi Madame Patronne, que non, je
vais pas au cinéma c’est trop cher, ce que j’aime c’est la
télévision, on peut regarder chez soi et (tentative du déses-
poir, sinon la rue) j’ai tellement besoin d’un chez-moi, d’un
toit Madame Patronne, ou je puisse tranquillement regarder
la télévision avec votre permission une fois que tout sera
briqué que vous reconnaitrez plus votre intérieur.

— J’espere que si, elle coupe, cette peste. Et que regardez-
vous a la télévision ?

— Des feuilletons, Madame Patronne, surtout Dallas,
’américain.
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— Infect, Dallas. Enfin. Il y a trois postes dans I’apparte-
ment, vous regarderez votre feuilletonnerie sur le petit, en
noir, et le son, bas, hein, trés bas.

Feuilletonnerie j’étais sre qu’elle inventait des mots, ¢a
doit étre une déformation professionnelle, la garce quand
méme, trois postes, il doit colter un million par mois
I’appartement, entre parenthéses, elle peut toujours faire la
fiere avec ses trois postes, la ou elle est chez ’Adora a
Maubert, c’est pas mal mais sans plus, petit bourgeois, ety a
surement qu’un poste.

— A comme Adam, B comme Barcarolle, I comme tout a
'heure...

— Je vous demande pardon, c’était quoi, tout a ’heure?

Imbécile, elle dit, froidement, en me regardant en face, j’ai
jamais vu des yeux changer comme ¢a, qu’on dirait couleur
survétement d’un évéque, et d’un coup, de I’encre, la couleur
du pissat des calamars qu’on voit dans les poissonneries, de
’encre bleu-noir comme pour les gosses a I’école ou j’ai
jamais été sinon je ne serais pas dans cette mouise assortie de
situation délicate quand elle va voir que sur la feuille, j’ai
dessiné des escargots, des maisons, des soleils, et avec ¢a j’ai
aucun talent pour le dessin pas plus que pour la cuisine ni
prendre les messages téléphoniques rien que le lavage et le
repassage, seulement a la main, les machines je sais pas m’en
servir, méme chose la vaisselle, ¢ca va mais sans machine,
donc continuer 4 me taper son cinéma, et quand elle verra
mes gribouillis elle pourra pas dire que j’ai raté une vocation
d’artiste, bon, allons a la catastrophe mais courageusement
Katichka courageusement.

Lonia, elle fait. L comme Lawrence Durell, O comme
Orange Mécanique, N comme Nestor Burma, I comme Idiote
pour changer de tout a I’heure, A comme — trouvez-moi un
mot qui commence par A.

Les escarres, je préférais. Aaa, je fais, Artichaut.

— Artichaut, O.K. (elle rit) ou Alma Mater ou Arabellis-
sima ou Almandine ou Archiépiscopal ou Arriérée Mentale
ou Arnaque ou Adjudication ou Alchimie ou Archimagie ou
Argyropée ou Altingat ou Antimoine ou Achéen ou Achille,
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prononcer Akillé, c'est le prénom de mon futur mari, A
comme Arsenic et A comme Assez.

Elle s’est levée en débitant tout ¢a (elle doit étre compléte-
ment folle, au fond) et elle fait des pas de danse toujours trés
gracieux, elle rejette sa jolie téte, par moments on dirait plus
une chatte mais un oiseau de proie, c’est tout ciselé mignon
finfin, les yeux grands lacs et au-dessus les sourcils comme
des ailes d’oiseau noir mort et le nez tout droit qu’on dirait
modelé au couteau, et entre le nez et les lévres un petit creux
ravissant, pas de moustache, elle doit faire son apélation
souvent, pour une brune, moi j’en ai de la moustache c’est
venu avec les ennuis glandulaires aprés ma quatrieme fausse
couche on va pas lui dire ¢a, moi ma moustache elle est grise
vieux phoque, je I’ai passée a I'oxygénée ce matin, bon, et sa
bouche a elle, la moitié d’une figue coupée moins la couleur
et le menton avec une rainure au milieu, vliff, ravissant, oui,
quand le bon Dieu donne des coups de canif c’est comme une
signature sur ce qu’il a fait de mieux sans doute, moi je suis
toute ronde, et comme mentons, gatée, j’en ai deux, et trois
quand je suis humiliée et que je baisse la téte ce qui se
produit souvent a mon grand désavantage pourquoi mon
Dieu avez-vous fait des gens beaux et des laids qu’est-ce
qu’elle dit cette folle?

— Assez. Assez, Katichka. (Elle a le fou rire, elle s’est
fichu de ma gueule, elle s’approche de moi, les yeux noyés de
pleurs, elle c’est parce qu’elle rit qu’elle a de I'eau dans I'ceil,
normal, riche et jeune et belle et céléebre a ce qu'on m’a dit
moi je lis pas les journaux, sauf quand je peux ceux qui sont
autour des salades, non, elle doit pas savoir ce que c’est que
d’avoir de I'eau dans I'eeil sauf quand c’est pour rire.) Je
m’appelle Antonella Piatti, on m’appelle Nella et mon futur
mari portant le nom d’Innocenti, prénom Achille, prononcez
Akillé, ce sera sur les papiers, la signora Innocenti et
seulement sur les papiers, j’al mis dix ans a me faire un nom
d’auteur alors je le garde Nella Piatti, c’est un peu moins
complexe que Léonora Galigai ou Héliodora Babilonia, alors
donnez-moi ce papier ma pauvre Conchita, pardon
Katichka.

Et elle se précipite dessus, cette fille c’est du supplice
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mental permanent j’ai I'impression, je fais mon troisiéme
menton, elle me le releve j’en ai plus que deux, elle me
regarde tout en Merci Seigneur froissant le papier avec les
maisons les soleils et les escargots dedans, tout ca a la
corbeille, elle me regarde et a nouveau ce regard plein
d’étincelles précieuses finalement on peut pas lui en vouloir,
elle consolerait tout le monde de n’importe quel chagrin a
force d’étre belle, c’est comme une preuve que Dieu existe,
sans blague, cet ange bronzé aux yeux violets qui s’appelle
Antonella Piatti, et elle s’excuse, et je lui rebaise les mains,
nues et froides ses mains, et elle me dit OK Catalina vous
commencez demain il faut que j’appelle Akillé a son bureau
pour lui dire que vous m’avez plu, on vous engage a I’essai
bien entendu, pour un mois (pirouette, elle revient) au fait, a
part écrire un francais que j’espére vous perfectionnerez,
qu’en est-il de la cuisine?

Mains crochetées sur le rivet en faux doré de mon sac de
Skai, je tache de garder mon teint normal, cachet d’aspirine,
et je mens, téte haute si bien que j’ai plus qu’un seul menton,
oui, Madame Patronne, tout en cuisine, sauf les gateaux, et
la je cache ma bouche, d’humiliation, et du coup trois
mentons, elle adore peut-étre auss! les gateaux, ce serait
I'injustice finale, qu’elle bouffe plein de gateaux et qu’elle
soit aussi mince.

— Perfetto. Aucune patisserie a la maison. Tout le monde
fait un régime. (C’est Monsieur Patron qui doit étre tout le
monde.) :

— Alors je vais maigrir Madame Patronne?

Je m’illumine sincérement, tant ¢ca me fait plaisir I'idée

— Pas de doute. (Et elle me regarde que ¢a veut dire
primo c’est pas dans les camps qu'on vous a fait grossir
comme ¢a, deuxico et par en dessous les cils, vous attendez
pas a ce qu'on vous bourre, ce sera portion congrue, ¢a
Jentends bien, souvent plus c’est riche plus c’est radin)

Ravie, la chatte Patronne, elle file, je ’entends gazouiller
quelque chose au téléphone, j'ai la place je remercie le
Seigneur j’ai eu raison de claquer pour les cierges, elle
revient, un vrai vent coulis, joue avec sa natte.

— Demain sept heures du soir 8 rue Georges-Bizet
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troisieme étage porte en face de 'ascenseur, Monsieur vous
attendra.

Rebaisement de mains, et ¢ca m’est agréable, du satin froid
qui glisse, quelque chose de luxueux ces mains, méme si oui,
elle n’a que des ongles courts.

Alors j’ai eu raison de prier Dieu hier toute la journée a
I’église Notre-Dame, je fais, et ¢a semble la frapper.

— Vous étes croyante ?

— Oui, Madame Patronne, et mes prieres, ce qu’il y a de
bien, c’est qu’elles se réalisent (la j’ai marqué un point
inespéré, je I'ai vu tout de suite)

Treés bien. On prie beaucoup, mon mari et moi-méme.
Priez, priez. Vous ne prierez jamais assez mon petit.
Maintenant, j’ai du travail. Je vous verrai demain soir.

Et voila mon frére ce branque qui pose sa tasse de thé (il
’a bu chaud, lui, moi j’étais trop impressionnée, fort ou pas,
J’aurais pas pu) et propose de lui lire son destin dans le marc
de café, fichu tzigane de merde vas-tu te taire, il demande du
café en hongrois, heureusement, elle ne comprend pas un
mot, me regarde étonnée le prendre par le bras, le secouer, et
lui dire que c’est fini de fatiguer comme ¢a Madame
Patronne avec des bétises pareilles, elle devient tout sucre,
elle me demande de quoi il s’agit, si j'avais des ancétres
tziganes, oul je lui dis, ma mere violée tuée €tait tzigane, et
comment elle s’appelait, Maritza, et est-ce qu’elle lisait
I'avenir, oui Madame Patronne, dans quoi, oh Madame
Patronne s’intéresse a ces choses-la souvent ce sont des
sornettes, pas, mais ma mere elle savait vraiment, eh bien
dans le blanc d’ceuf le marc de café les yeux des gens les
lignes de la main, et vous, est-ce que vous savez, elle fait, oH
NON Madame Patronne je dis, alors que c’est pas vrai, je
prends I’air indigné, on est a Paris ici, faut pas passer pour
une bohémienne ¢a a déja cotté assez cher a toute ma famille
tzi, elle parait fichée, faut réparer, OH UN PEU TOUT DE
MEME, je dis, bon bon, elle fait, on en reparlera, siiousoun.
Siiousoun ¢a doit étre encore de I’hébreu.

Jai la place, que je dis a mon frére, et t’as failli tout fiche
en Pair avec ton marc de café a quoi ¢a ressemblait, bon,
enfin, elle a pas paru contre ces trucs-la, a vrai penser moi
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j’ai idée qu’elle tripote dans les cartes et ces choses-la, peut-
étre méme qu’elle s’y entend, on verra bien. A cause qu’elle a
jeté le papier avec les dessins rien que pour s’amuser, sans
regarder si je savais écrire ou pas, je crois bien que mes
chaussures me font mal pour la derniére fois, et cette sadiste
ne s’appelle peut-étre méme pas comme elle a dit a la fin, de
toute fagon quand je prierai pour elle, parce qu’au fond elle
est folle mais elle ne doit pas étre tout a fait méchante, sir
que non, je 'appellerai la Principessa.



ntonella Piatti, de son nom de jeune fille, et signora
Innocenti, de son futur patronyme de femme mariée,
étendit ses trés longues jambes, vira ses tennis, posa ses
talons socquettés de blanc sur le rebord de son bureau,
pouffa de rire, alluma une cigarette, toussa, appuya ses
mains sur ses tempes mates ou friselaient quelques cheveux,
vacherie de mlgrame, bon, ¢a avait valu le coup, elle ignorait
si elle s’amuserait longtemps avec sa Hongroise, mais au
moins, cette pauvre femme, elle lui offrirait un peu de
chaleur d’ailleurs, pensa-t-elle, faudra qu’elle se coltine les
bliches Flambor inconsumables avant quatre heures et en
aggloméré pour la cheminée — et un toit, sous lequel deux
ceeurs dont le sien, qui n’était plus a prendre, mais a I'instant
méme battait follement, follement, pour un jeune homme
pale entrevu, cent vingt jours auparavant — et sans qu’il eiit
donné, depuis, de nouvelles — a I'aéroport Marco Polo de
Venise ou elle attendait un avion pour Paris en compagnie de
son fiancé Achille Innocenti, comptant dix-huit ans de plus
qu’elle et lisant le Financial Times, journal du malheur dudit
Innocenti, puisque ses feuillets lui avaient tout dissimulé de
ce qui s’était produit, dans une salle d’embarquement, un
jour de soleil, juste avant 'été.

L’été des cent vingt jours de silence — un été qui I'avait
rendue incalculablement plus misérable et chose au rebut
que cette femme de Hongrie, qu’elle venait étourdiment
d’engager en se moquant un peu d’elle, mais si elle oubliait
de rire des gens juste apres cet été-1a, ce serait la fin de tout, il
ne lui restait que ga, voir si les gens marchaient encore a la
baguette, que ¢a, puisque pendant tout un été la plus jolie
fille de la terre n’avait pas été digne d’un appel téléphonique,
d’une lettre, de rien qui vint de ce jeune homme. Sublime et
ravalée au rang de sous-chienne, voila, a cause d’une méche
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