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« Elles sont rares, les femmes qui ne sont 
pas essentiellement vaches ou bonniches — 
alors, elles sont sorcières ou fées. » 

Lettre à Hindus, le 10.9.1947 
l'Herne in J. Kristeva, Pouvoirs de l'Horreur. 

« Or la séduction n'est jamais de l'ordre 
de la nature, mais de celui de l'artifice — 
jamais de l'ordre de l'énergie, mais de celui 
du signe et du rituel. 

« La souveraineté de la séduction est sans 
commune mesure avec la détention du pou- 
voir politique ou sexuel. 

« Le masculin est certain, le féminin est 
insoluble. » 

Jean Baudrillard, De la séduction. 





PROLOGUE 





Propos d'une femme de charge 
avant d'être engagée 

Le 16 septembre 1982. Madame la première fois que je l'ai 
vue mon Dieu j'ai pas cru que c'était elle Madame mais 

la fille de Madame, une gosse quoi, pas plus de dix-huit ans 
et pas sapée comme une duchesse, en jins et petit polo vert et 
blanc rayé ça je m'en rappelle et ses bras si minces qui 
sortaient du polo que c'en était émouvant je sais pas 
pourquoi ses petits bras m'ont fait penser à ma fille, la seule 
que j'ai gardée, les quatre autres filles sont mortes en bas âge 
ou bien j'ai avorté je sais je mélange tout depuis Budapest les 
Cosaques m'ont tellement cogné dessus et ils ont violé ma 
mère tzigane Maritza et ils l'ont tuée et moi Katichka ils 
m'ont laissée tranquille parce que je n'avais pas de seins ni 
de fesses pourtant douze ans, mais ça les a pas intéressés et 
c'est pour ça que je suis là, ensuite on a été déportés et 
marqués que j'en ai encore des chiffres bleus sur les bras 
mais je ne sais pas les lire, moi et mon frère celui qui vient de 
recevoir un coup de couteau dans le cœur qu'on va l'opérer 
demain à Broussais, tout ça à cause d'une bagarre entre 
Hongrois et Algériens à l'usine, à la jambe aussi il est blessé 
mon frère, pauvre gars, il m'a dit que dans le marc de café lui 
aussi il lit dedans comme ma mère Maritza qu'ils ont violée 
et tuée, et il ne se trompe jamais, il voit tout là-dedans, tout 
— qu'est-ce que je disais, ah oui ce petit oiseau, Madame et 
ses bras minces comme des fils de haricots mais pas couleur 
de haricot couleur qu'avait dû être abricot mais un peu 
beaucoup dédoré, et elle m'a ouvert elle-même la porte du 
vieil immeuble où elle habite avec une vieille grand-mère 
Adora Graziani j'ai noté le nom, l'Adora vient de l'Italie ce 



sont des juifs sépharades par la suite elle m'a demandé 
Madame de recopier juifs sépharades cinquante fois jusqu'à 
ce que je sache car pour elle c'est important d'être juive 
sépharade même demi, ne la contrarions pas, moi je suis 
chrétienne et je crois au Dieu chrétien m'enfin on va pas 
s'engueuler à propos de quelqu'un qu'on a jamais vu, 
totobstant, une formule que j'ai appris en 26 ans de service 
chez les gens en France, oui tous mes papiers sont en règle, 
travailleur immigré réfugiée politique, j'en reviens à 
Madame qui ouvre la porte de sa grand-mère Adora un nom 
bizarre, et qui m'introduit faut voir avec quelle délicatesse 
moi je me suis dit cette enfant doit être la fille de la Madame 
inconnue dont par contre j'ai vu le Monsieur dans un grand 
bureau plein de boiseries genre palissandre bois exotique 
trois mètres de plafond très très chic, le monsieur de 
Madame inconnue aussi très chic et savonneux de gentillesse 
à ne pas croire — je me suis dit ce Monsieur il a dans les 
cinquante ans, et la Madame au pire ça doit être genre 
femme du monde dans les quarante avec des fourreaux à 
décolleté trapèze haute couture, enfin pas pour l'après-midi, 
l'après-midi tailleur Chanel et perlouzes, bon, me voilà donc 
rue Maubert dans les fins fonds de Paris, je connais pas ce 
quartier jamais travaillé là, je grimpe avec mon frère avant le 
coup de couteau, je sonne, et je reste coite devant l'enfant 
exactement celle que j'aurais dû avoir, un air slave incroya- 
ble, petite, menue, mais des jambes interminables pour sa 
taille dans les jins les jambes, des chaussures de tennis elle 
doit être sportive, et ce polo, on était en septembre, pouvait 
encore se découvrir un peu pourtant faisait froid dans cet 
appartement plutôt miteux, toute la décoration doit être du 
goût de l'Adora, sûrement pas de Madame qui en a elle du 
goût ça se voit à ce qu'elle porte — et devant les longs fils 
bras haricots dédorés, j'ai fondu, et devant sa façon de 
m'accueillir et ce sourire on croirait voir briller une petite 
serpe quand elle découvre ses dents et bon Dieu pardon 
Seigneur, une taille de guêpe, et des seins tout comme 
Brigitte Bardot d'ailleurs elle est foutue comme Brigitte 
Bardot mais en plus petit, un sucre enfin, je tremblais, c'était 
donc ni la fille de Madame ni la nièce de Monsieur, elle 



m'annonce qu'elle a trente ans, à ne pas croire, bon, à Votre 
Service Madame Patronne elle est si mignonne cette fille que 
si elle veut je l'appellerai Principessa en italien, tout ce 
qu'elle voudra, soit Your Highness un truc chic que j'ai 
appris dans ma dernière place, vraiment une beauté, et toute 
lovée dans un vieux sofa verdâtre, mérite mieux que ça, 
attendons la suite, que voulez-vous boire elle dit, mon frère 
une fois la permission d'être assis, plof sur une chaise, muet il 
comprend presque pas le français et parle pas un mot son 
seul truc c'est le marc de café et les bagarres à l'usine, boire 
du thé ? du Perrier ? du Vichy ? de la vodka ? seigneur, vodka, 
mon pays, j'ai résisté avec grand mérite car j'adore vodka, 
j'ai accepté tchaï et tchaï aussi pour mon frère et qu'il ne râle 
pas si on lui sert tchaï comme toujours en France dans des 
tasses pas dans des verres, et ma petite Principessa se tire 
pour faire du tchaï, nous voilà moi et mon frère assis chacun 
d'un côté d'une table où il y a un pot avec des géraniums en 
fin de course, visiblement personne ne s'occupe de rien dans 
cette maison, même pas d'arroser les plantes, enfin moi il va 
falloir que je bluffe comme on dit en anglais, parce qu'en fait 
je ne sais rien faire, je suis inscrite à l'Agence pour l'Emploi 
depuis des années, j'ai fait pas mal de places mais toujours 
pour torcher les mômes en bas âge ou alors la dernière place 
que je le dise à Madame dès qu'elle radine avec son tchaï, la 
dernière place c'était pour soigner les escarres d'une femme 
de cent ans environ, ça puait, et puis question cuisine je ne 
sais faire que les bouillies, le riz à l'eau, les carottes sautées, 
parce que les gosses en bas âge et les vieillards ça mange ces 
choses-là, et un peu de jambon de Paris haché, or il est 
question que je sois Gouvernante d'un Ecrivain marié avec 
un Monsieur qui travaille dans la Publicité d'après ce que je 
sais de toute façon tout ce qu'il y a d'important c'est que 
Publicité ou pas, Monsieur il soit Directeur, or il me l'a bien 
dit, ça m'a rassurée, il est Directeur, j'ai l'impression que 
dans la belle baraque genre hôtel particulier où il travaille y 
a plusieurs Directeurs mais du moment que j'en tiens un, 
c'est le principal, même s'il n'est pas Unique Directeur de 
tout ce binse-là, même qu'il n'est pas Directeur Adjoint, j'ai 
demandé à sa secrétaire elle m'a dit que Directeur tout court, 



tant mieux je me méfie des Adjoints et des Vice quelque 
chose ça veut toujours dire qu'il y a quelqu'un au-dessus qui 
commande donc que vous n'avez pas en face de vous un vrai 
patron, voilà Madame qui revient avec le plateau du tchaï, 
moi mon sac de Monoprix sur les genoux, boudinée dans 
mon vieux manteau beige et ma seule robe mettable, la bleue 
turquoise à fleurs avec un nœud par-devant, du synthétique 
mais c'est ce que j'ai de mieux à faire pour me présenter à des 
gens convenables, je croyais vieille et riche Madame, elle a 
l'air jeune et pauvre, mais ne nous fions pas aux apparences 
avec les artistes surtout c'est le jin les tennis j'ai vu ça dans 
les magazines, de toute façon, hier c'était la rue et si j'ai 
connu cette nouvelle patronne, oui, le bébé, c'est parce que 
dans la rue je tendais la main et c'est une amie à elle qui m'a 
— OUI MADAME — elle vient de me demander quelque chose, 
jetons-nous à l'eau, faut parler, mettre en confiance, merde je 
tremble, que je ne rougisse pas oreilles comprises quand elle 
va me poser des questions où il faudra bien que je mente or 
généralement je deviens couleur vin de Bordeaux — oui 
MADAME, eh bien, j'ai connu votre amie Madame Zimman, 
pardon, vous dîtes, excusez-moi, Zimmerman, au marché 
Buci devant une pâtisserie, j'ai tendu la main, Madame 
Zimman a éclaté de rire, elle m'a dit qu'elle n'avait jamais vu 
de visage si désolé que le mien, elle m'a acheté un croissant 
avec des amandes dessus, je n'avais pas mangé depuis huit 
jours, évidemment je suis grosse mais c'est à cause que je ne 
peux me payer que des nouilles et du pain, je fais pas pitié 
mais je vous assure que même grosse on peut être très pauvre 
et avoir très faim, j'ai cru que même grosse j'allais m'éva- 
nouir alors que les gens minces comme des mannequins vous 
Madame Patronne (je me jette sur ses mains si fines, je les 
embrasse, les mouille de larmes, carrément, bon, je ne me 
force pas, adorable cette fille, et puis je suis slave et puis je 
suis émue pour de vrai) ces gens-là minces ils se portent bien 
parce qu'ils mangent des grillades (ne pas insister côté 
cuisine sinon c'est la fin de tout Katichka sois pas idiote 
laisse tomber on en reparlera le plus tard possible revenons 
au croissant aux amandes) donc Madame Zimman m'a parlé 
de vous, sa meilleure amie, on a longtemps parlé dans un 



café, elle m'a aussi offert un thé, elle m'a dit, Madame 
Zimman, qu'elle avait du sang slave, russe et tzigane, que 
donc intuituition, ce mot là j'y arrive pas, elle m'avait 
repérée et sauté dessus à cause de vous Madame Patronne sa 
meilleure amie, écrivain, pour une femme c'est rare et 
merveilleux, mais est-ce que c'est vraiment un métier où on 
gagne de l'argent, t'inquiète Katichka, les artistes parfois ça 
en gagne, c'est ce cas-là, ou bien c'est que la gosse a 
embobiné un gentil mari plein de fric et voilà l'affaire, je lui 
dois tout à Madame Zimman, enfin je lui dois d'être ici, 
Madame Patronne, sinon j'étais à la rue, ça j'ai pas dit à 
votre Monsieur avec mes vêtements oh juste deux robes et je 
porte ma seule paire de chaussures aux pieds actuellement, 
mes vêtements à la consigne de la gare Saint-Lazare et bon, 
mon frère qui m'héberge dans sa chambre où je couche par 
terre, je peux coucher n'importe où Madame Patronne, je ne 
vous quitterai jamais si vous me prenez, Katichka, va pas 
trop loin le patitique, Madame Patronne fronce son joli petit 
nez faut voir ce petit nez de chat qu'elle a, de la décence 
Katichka, t'as plus rien au monde, la vieille aux escarres elle 
a clamsé avant l'été, et son fils n'avait aucun escarre donc 
m ' a  p o l i m e n t  c o n g é d i é e  V O I C I  M A D A M E  P A T R O N N E  MES 

PAPIERS ET TOUS MES CERTIFICATS elle met le petit nez de 
chat dessus, hoche la tête, elle a les cheveux tirés en arrière et 
une seule grosse natte noire et une raie au milieu du crâne, 
pas un gramme de maquillage, sauf du rouge sur les ongles 
des mains, et ce qu'elle est jolie mon Dieu, elle lit les papiers, 
tout est en règle, j'ai planqué mes mauvais certificats, y'en a 
quand même deux vu que deux patronnes salopes m'ont 
flanquée dehors parce que j'en savais trop sur leur vie privée, 
ceux-là elle les verra pas, rien que les éloges à cause des 
escarres de la vieille qu'a claboté, et les éloges à cause des 
fesses du môme que j'ai torché six mois ensuite les patrons et 
parents du môme une vraie peste sont partis habiter 
l'Australie ou très loin, donc, je n'en perds pas une de ce qui 
se passe sur le petit minois de Madame la Chatte Patronne, 
eh bien il se passe des choses agréables, elle resourit, elle 
reste debout près de moi, elle me sert mon thé. 

Ah non Madame Patronne je dis (je lui rembrasse les 



mains, ça n'a pas l'air de lui déplaire, ça la ferait même 
rigoler en dessous) c'est bien la première fois qu'on me fait 
du thé et que ma patronne me le sert et me demande 
combien de sucres et voulez-vous du lait ou du citron, après 
j'irai laver les tasses je vous en prie excusez-moi — Mais non 
Katichka, elle dit — bon sang elle m'appelle par mon 
prénom, et toute tendre et miel, un ange du Paradis, j'ai bien 
fait de prier Dieu toute la matinée à l'église Notre-Dame 
autant bien faire les choses alors je vais toujours à l'église 
Notre-Dame où c'est le plus beau pour avoir le plus de 
chances que ça réussisse parce que c'est tout comme dans la 
vie, au ciel Dieu s'occupe de ceux qui vont dans les églises les 
mieux, pas le temps de voir ceux qui grelottent dans les 
petites églises de campagne, c'est bien normal, alors les 
cierges que j'ai mis hier, cinq francs quand même, ça a l'air 
de marcher comme sur des roulettes Dieu merci m'a 
entendue la petite sait ce qu'elle veut, un foudre, donc son 
type doit être piégé, donc peut banquer beaucoup, donc 
j'aurais dû demander plus de quatre mille francs à l'essai, 
nourrie logée bon, après le mois d'essai, c'est quatre mille 
cinq, ne pas laisser trop voir que je veux cette place sinon, les 
ponts, la cloche et les bouches de métro, mais quand même 
réembrasser les mains, ce qui a l'air de porter, autres 
questions, serre pas ton sac comme ça Katichka, tes doigts en 
sont tout bleus, dis à ton cœur de battre moins vite, ça se voit 
sous ta grosse poitrine qui se soulève on dirait une baleine 
tirée de la mer, et en plus tu es en sueur, pourvu que ça ne 
sente pas des pieds parce qu'avec mes vieilles chaussures 
blanches toutes craquées j'ai pris l'eau, j'ai vraiment besoin 
d'un tas de choses, à vrai dire je n'ai rien, le cacher et le dire 
en même temps, elle a l'air très accommodante, courage les 
questions, inspire, bon Dieu pardon Seigneur, oui Madame 
Patronne excusez-moi Madame Patronne, mes respects 
pardon, je vous écoute, vous pouvez dire ce que vous voulez 
mon frère comprend que le hongrois, elle hausse les épaules 
en a rien à fiche, bon, on va voir si ce sucre est si fondant que 
ça ça m'étonnerait, sinon elle aurait pas tout pouvoir sur un 
appartement qui m'a l'air géant, l'autre, et un bonhomme 



très riche, ni fait une carrière même si carrière artistique, 
évident qu'elle n'est pas du style pâte à modeler on va voir. 

— Vos papiers sont en règle. Rangez-les. Vous savez 
répondre au téléphone ? Prendre les messages ? Me les écrire 
en français ? C'est une des parties capitales de l'affaire. Il me 
faut un bon secrétariat. Je reçois tout le temps des coups de 
fil, pour mon métier. De mon éditeur, de mes amis, et il me 
faut quelqu'un pour aller répondre et voir s'il est possible de 
me passer ce quelqu'un, sinon je deviens folle — donc, vous 
savez faire ce genre de choses ? Vous parlez très bien, mais 
écrivez-vous aussi bien ? 

— Oui Madame Patronne je dis, blême, je me sens blême 
or je devrais être rouge, aucune idée de ça, les escarres et les 
mômes, ça reçoit plus ou pas encore des coups de téléphone, 
une jeune jolie femme évidemment ça a la téléphonite, tout 
passe par là, embêtant, parce que je n'arrive pas à écrire ce 
fichu français (elle a une hésitation, lirait-elle dans les 
pensées, bien possible, le genre sorcière, même si elle n'est 
pas tzi, elle est juive sur les bords, elle a peut-être bien des 
accointances avec des rabbins et des exorciseurs et des 
circonciseurs, je confonds un peu ces deux mots-là). 

— Enfin, Katichka, si on vous épelle lettre par lettre vous 
n'avez pas de difficultés à transcrire ? Bon, exemple : mon 
nom. Héliodora Babilonia. Prenez un papier et un stylo. Je 
vous épelle. 

Elle me coule un regard étrange sous ses cils à croire des 
faux, couleur des yeux, j'en oublie ce qu'elle m'a demandé, 
un rayon de soleil vient cogner sur ses yeux, j'avais pas fait 
attention, sans soleil, ils sont seulement foncés, avec soleil, ils 
sont VIOLETS, avec autour du rond violet, un cercle noir, de 
vrais bijoux inestimables qu'elle a à la place des yeux des 
gens normaux, Brigitte Bardot en petit avec les yeux de 
l'autre star là, bien plus riche tout le temps malade, une vie 
passionnante à l'extrémité, comment déjà ah oui, Elizabeth 
Taylor, bouffie comme un cacatoès à cause de l'alcool, mais 
alors, milliardaire, elle si grosse qu'avait le plus gros diamant 
du monde, Madame Chatte les yeux violets, seulement 
mince et millionnaire, mais une millionnaire ça me suffit, est- 
ce qu'elle a des caprices comme l'autre aux yeux violets ? pas 



autant, sûrement, mais quelques-uns, une femme comme ça, 
ça a des caprices, et le métier de tout le monde, c'est de les lui 
passer, je parle de moi dans un futur auréolé, ou des autres 
dans un passé qu'a pas dû être triste parce que cette gosse 
qui doit peser le quart de mon poids ben je voudrais savoir 
combien lui sont passés dessus pour des avantages de toutes 
natures. 

— Mais enfin, qu'est-ce que vous attendez ? Voilà le 
papier et le stylo. Ecrivez, ça fait cinq minutes que vous me 
regardez comme si vous aviez vu la Vierge. 

Oui ben justement à propos d'elle je ne pensais pas ça — 
torpillée par les yeux, une rareté, au secours mon Dieu, j'ai 
oublié le nom qu'elle a dit, elle se déplie gracieusement, a dû 
faire de la danse, vers moi le pachyderme, me tend gracieuse- 
ment stylo papier, coincée ma vieille, courage, inspire. 

— H comme Hérode, E comme Ernest, L comme Lucifer, 
1 comme Idiote, ou en italien Imbêcchîlé, vous comprenez 
l'italien ? 

— Excusez-moi, je vous demande pardon, non Madame 
Patronne. 

La garce, j'ai les larmes aux yeux, elle continue, je fais 
semblant de gratter, qu'est-ce que c'est que ces noms-là, elle 
pourrait pas s'appeler Marie Durand, ça au moins j'y 
arriverais mais là à coucher dehors et ce nom apelé avec 
d'autres noms encore plus hébreux et à coucher dehors ce qui 
va m'arriver ce soir si je n'apèle pas ce truc-là convenable- 
ment et si mon frère en a marre parce que par terre ou sur un 
lit, je ronfle toujours et ça l'empêche de dormir, donc lutte 
pour la vie, imperturbable elle continue oh méchante qu'elle 
est 

— Pas l'italien. Alors, quelles langues ? 
— Français, et hongrois, et en anglais good morning very 

nice good evening how are you, je dis, sur un ton d'attaque 
Elle semble contente 
On continue 
Une vraie torture, ce qu'elle peut être cruelle, les escarres, 

après tout, c'était puant mais moins fatigant 
— O comme Odalisque D comme Dingue O comme Oda- 

lisque, R comme Raphaël (elle rêve, tapote sa cigarette, se 



mord la lèvre ce prénom lui fait quelque chose, bon, elle 
revient sur la terre), A comme Ada. Ada (elle rêve) une 
héroïne de Nabokov. Un roman sublime. Vous lisez quoi? 

— Des romans policiers, et des histoires d'amour, 
Madame Patronne, je dis, des larmes dans la voix, prête à 
laisser tomber le stylo qui bave sur mes doigts et la place, 
trop dur vraiment, une intellectuelle, tant pis, ça avait l'air 
doré cette place mais je tiendrai pas le coup longtemps à 
avoir l'air de comprendre alors que nada je comprends 

— Des histoires d'amour... (Elle rêve encore) Ada, c'est 
une histoire d'amour. La plus belle du monde. Bon. Hélio- 
dora, j'ai épelé. Le patronyme, maintenant. (Devant mes 
yeux ternes, bleus, ronds, qui s'arrondissent un maxi et ma 
mâchoire qui se décroche, penaude, sur mes dents qu'il y en 
a seulement en bas, lui faire remarquer ou non, pendant que 
j'y pense, qu'en haut j'ai que des gencives, ça peut l'émou- 
voir, allons-y, elle risque d'oublier sa saleté d'apélation. Je 
remonte du doigt ma lèvre, je pointe le menton vers elle qui 
recule épouvantée d'avance tant pis hardi petit, et je 
découvre ma gencive, sans dents) 

— Mais qu'est-ce que vous faites, Katichka ? Je ne vous ai 
pas demandé de me montrer vos dents. Je ne vais quand 
même pas vous retrousser les babines comme aux chevaux. 
Qu'est-ce qu'il y a avec vos dents ? 

— Il y a qu'il n'en a plus, en haut. 
AUCUNE ? (Soufflée, et effrayée, et mussée dans son sofa, 

pouah la vilaine chose, elle tâche de pas faire l'écœurée, 
pince le nez, se racle la gorge et) Ah bon. Eh bien on vous en 
fera refaire une rangée, en or massif, mais soyez gentille, j'ai 
vu, laissez retomber votre lèvre, ou bien un dentier seule- 
ment pour le haut. Qu'est-ce qui vous a pris, de me montrer 
que vous étiez sans dents du haut ? 

— C'est parce que quand je ne comprends pas, j'ai la 
mâchoire qui tombe, je ne peux pas m'en empêcher, pardon 
Madame Patronne, alors comme ça se produit souvent 
j'aimais mieux vous dire tout de suite que quand j'ouvre la 
bouche c'est pas joli parce que j'ai pas d'argent pour me faire 
faire ce dentier, c'est tout, j'y ai pensé comme ça, faut pas 
cacher les choses, surtout quand on est sur le point d'être 



engagé, je ne mens jamais, Madame Patronne (Mon Dieu 
faites que je sois cachet d'aspirine et pas vin de Bordeaux en 
disant cette énormité, mais faut ce qu'il faut, faut la place, et 
à quatre mille balles, et moi Première des Gouvernantes de 
France aux pieds de la Principessa avec son nom impossible 
pourvu qu'on ne revienne pas là-dessus, tentons de noyer le 
poisson, si elle voit la feuille blanche, elle va s'énerver, ce va 
être finito, à quoi ça tient la destinée, à ce qu'elle a un nom 
de théâtre et pas un nom normal, et si toutes ses copines qui 
appellent au téléphone ont des noms du genre c'est fichu sous 
peu, toute façon) 

— Vous ne mentez jamais ? Merde alors, qu'elle flûte la 
Principessa Œil Violet. C'est pas ce qu'il me faut (éclat de 
rire) Qu'est-ce qu'il vous manque, à part une moitié de 
denture, allons-y, qu'on soit au parfum tout de suite, vous 
avez raison, cartes sur table. 

— Manque rien, si, un rein, on a dû l'enlever, j'en ai un 
en plastique, là Madame Patronne c'est fait, vous aurez pas 
besoin de vous occuper de mon rein, il bougera plus le faux, 
et l'autre, il va, à part ça, je suis trop grosse donc j'ai des 
problèmes du cœur, il s'essouffle vite, mais je peux quand 
même monter les escaliers, tant pis si je souffle. 

— Il y a un ascenceur dans l'immeuble où vous servirez, 
hélas elle dit il n'est pas très beau et il marche rarement, vous 
verrez vous-même, et un autre dans l'immeuble d'à côté où 
vous dormirez. A part le souffle au cœur? 

Oh rien, rien, je dis, et elle lorgne mes jambes que je rentre 
que je rentre à cause des immondes varices bleues et des 
boursouflures partout elle va se dire celle-là pas du genre à 
trotter aux quatre coins de Paris pour me ramener tout ce 
dont j'ai besoin, une impotente un rein et demi-dents, je ne 
sais pas si j'ai bien fait de détourner l'affaire d'Héliomachin. 

— Vous avez de mauvaises jambes, et des varices. Ça se 
soigne. Vous avez, outre tout ça, la Sécu ? 

— Parfaitement excusez-moi Madame Patronne je vous 
baise les mains que je l'ai la Sécu. 

— Alors on vous soignera. Pendant que nous y sommes, 
rien d'autre à signaler? 



— Rien, Madame Patronne, je suis en bonne santé, 
malgré ces choses. 

— Après tout, mon amie Madame Zimmerman m'a 
raconté un peu de votre vie, vous avez connu Budapest et les 
camps, vous devez être costaud. C'est dans les camps qu'on 
vous a tatoué les bras ? Otez vos gants, d'ailleurs ils sont 
troués. 

Merde, comme elle dit, des gants longs trouvés dans une 
poubelle, mais nettoyés à la lessive extra, et elle a vu à 
travers les petits trous que j'avais du bleu sur les bras pas 
miro la perfide les bras bon mais les pieds où est-ce que je les 
mets ? Chez les riches, ça vaut le coup du patitique, allons-y, 
après la gencive, elle verra les bras, et si elle veut les jambes, 
elle verra aussi, dans cinq ans si c'est pas soigné mes jambes 
je risque un truc comme l'éléphantiasis, pour l'instant pas 
encore éléphant mes jambes, elle va frémir d'horreur cette 
délicate petite personne qui m'a l'air de jurer tout le temps 
comme un charretier en même temps que l'air de pas y 
toucher, tout, elle verra, si elle y tient, et merde comme elle 
dit, je la déteste non je m'attache à elle au moins elle a du 
caractère cette fille, Héliomachin semble oublié devant les 
découvertes qu'elle fait, elle se lève gracieusement, j'ôte les 
gants, elle hausse les sourcils, des tatouages de camp elle a 
jamais vu, c'est normal, elle me demande si ce sont des 
chiffres et ce que ça signifie, je lui dis non Madame je ne sais 
pas ce sont les Russes qui ont fait ça, elle me dit il vaut mieux 
que vous ne sachiez pas avec un sourire vachard, cela dit ça 
l'émeut car y a dû avoir des déportés dans sa famille, c'est 
Madame Zimman qui m'a dit qu'elle était demi-Juive née en 
Italie d'où ce fichu nom — gants ôtés, elle est comme 
fascinée, ne bouge plus, touche du doigt pour voir si c'est 
vrai, sueur entre les seins coule dans mon corset pourvu que 
pas d'odeur car pour se laver chez mon frère y a rien que la 
douche qu'emploient les gens de l'étage et je suis bien trop 
tâtillonne sur la propreté pour me laver dans ces conditions, 
par bonheur Dieu merci elle est inondée de parfum la 
Principessa et donc ne sent que sa propre odeur de rose, de 
vertu et de grande marque, doit employer des parfums haute 
classe et boire des vins millésimés donc ne sent qu'elle- 



même, bénédiction ; elle a vu, remettez vos gants si ça vous 
chante, elle dit, elle se replie en sauterelle sur le canapé, 
ouvre sa bouche très belle de dessin mais presque sans 
couleur, chic et anémiée, sur ses dents parfaites et bien 
rangées ça on doit pouvoir l'examiner sur toutes les coutures 
rien à redire moi c'est coutures et bourrelets partout, elle une 
ligne incroyable, LA ligne, mon Dieu, lui parler régime elle 
doit adorer et on éloigne le supplice Hélio 

— Bon Katia, je ne vais pas vous demander de vous 
mettre toute nue, ici c'est pas l'armée ni le goulag, et 
personnellement je ne cherche pas une starlette mais une 
gouvernante, employée de maison, qui, revenons à notre 
propos initial (moi je dis mes moutons, propos initial c'est le 
nec) sache écrire correctement et donc, reprenons l'exercice 
que nous avions commencé. J'ai tout mon temps, buvez votre 
thé ça va refroidir. (J'ose pas le boire je vais faire des bruits 
déplaisants et il est trop fort ça va me faire des crampes 
partout, mais bon, j'avale, faut bien lui obéir, il est bon 
d'ailleurs, mais à vous secouer les nerfs pire qu'un orage, et 
cette petite chose supporte ça et peut-être bien plus corsé 
encore que du thé, ça m'a l'air le genre alcool, pilules pour 
dormir pilules pour se réveiller, c'est comme Marilyn 
Monroe et ça finit toujours mal d'ailleurs question poitrine 
elle n'a rien à envier non plus à Marilyn Monroe, faudrait la 
voir en grande tenue du soir sûr qu'elle se transforme, fini la 
lycéenne, star et tout, que disait-elle à propos de starlette 
donc écoutons c'est la majeure partie du boulot) 

— Une starlette, oui, j'en avais trouvé une, Katichka, une 
grande perche sénégalaise rimmelisée jusqu'au bout des cils. 
J'ai tout de suite remarqué les ongles, des griffes, peintes en 
rouge escarboucle, je veux dire rouge sang, voyez-vous, 
tenez, comme les miens mais bien plus longs, et cette grande 
perche à ongles tubulaires de geindre qu'elle en avait cassé 
un en poussant le portail d'entrée, rue Georges-Bizet, ça m'a 
suffi pour ne pas retenir sa candidature, elle aurait passé son 
temps à recevoir ses mecs dans la chambre de bonne qui est 
dans l'immeuble voisin et vous avez déjà vu, vous, des 
personnes qui briquent une maison et font la lessive avec des 
mains manucurées jusqu'aux lunules ? Les miennes, des 



mains de travailleuse à côté, car je travaille, Katichka, ne 
vous attendez pas à trouver une femme d'intérieur, je suis 
une femme d'extérieur de toute façon, et d'autre part, je tape 
mes œuvres à la machine. Vos ongles ? 

Ça rien à craindre, rongés jusqu'à la racine, je tends les 
mains comme une aveugle, elle bigle dessus, pas trace 
d'ongle, juste une lamelle de corne horizontale et un 
bourrelet juste après, elle hausse encore les sourcils épilés 
fastueux, tripote sa natte qui n'est pas noire mais châtain 
foncé sûrement couleur naturelle, la classe cette petite je 
peux bien l'appeler comme ça, puisque j'ai douze ans de plus 
qu'elle même si j'en parais trente de plus à cause de mon 
manque de ligne et de mes cheveux gris tirés en queue de 
cheval, le bout est encore jaune pisseux trace d'une teinture 
qui remonte à Noël dernier or nous sommes en automne ; 
bon, les ongles, d'après sa moue, à la chère Brigitte Bardot 
en châtain foncé les Yeux Violets, elle aurait préféré un juste 
milieu entre les griffes tuberculaires comme elle dit, qu'est-ce 
que c'est tuberculaire, le grand obstacle entre nous va être la 
langue française, mais tuberculaire et primo pramordial 
j'apprendrai, elle me dit Katichka, les ongles rongés c'est pas 
une réussite, faudra vous débarrasser de cette sale habitude. 

Elle me tourne autour, sautille dans ses tennis, et l'affreuse 
idée de l'apélation de ce nom qui va me faire illico coucher 
dehors lui revient en tête, elle se relove au creux du sofa et 
d'un air tout gentil : 

— Stylo, papier, patronyme. Babilonia. B comme Barry 
Lyndon (elle rêve) un très beau film, vous l'avez vu ? 

— Pardon excusez-moi Madame Patronne, que non, je 
vais pas au cinéma c'est trop cher, ce que j'aime c'est la 
télévision, on peut regarder chez soi et (tentative du déses- 
poir, sinon la rue) j'ai tellement besoin d'un chez-moi, d'un 
toit Madame Patronne, où je puisse tranquillement regarder 
la télévision avec votre permission une fois que tout sera 
briqué que vous reconnaîtrez plus votre intérieur. 

— J'espère que si, elle coupe, cette peste. Et que regardez- 
vous à la télévision ? 

— Des feuilletons, Madame Patronne, surtout Dallas, 
l'américain. 



— Infect, Dallas. Enfin. Il y a trois postes dans l'apparte- 
ment, vous regarderez votre feuilletonnerie sur le petit, en 
noir, et le son, bas, hein, très bas. 

Feuilletonnerie j'étais sûre qu'elle inventait des mots, ça 
doit être une déformation professionnelle, la garce quand 
même, trois postes, il doit coûter un million par mois 
l'appartement, entre parenthèses, elle peut toujours faire la 
fière avec ses trois postes, là où elle est chez l'Adora à 
Maubert, c'est pas mal mais sans plus, petit bourgeois, et y a 
sûrement qu'un poste. 

— A comme Adam, B comme Barcarolle, I comme tout à 
l'heure... 

— Je vous demande pardon, c'était quoi, tout à l'heure ? 
Imbécile, elle dit, froidement, en me regardant en face, j'ai 

jamais vu des yeux changer comme ça, qu'on dirait couleur 
survêtement d'un évêque, et d'un coup, de l'encre, la couleur 
du pissat des calamars qu'on voit dans les poissonneries, de 
l'encre bleu-noir comme pour les gosses à l'école où j'ai 
jamais été sinon je ne serais pas dans cette mouise assortie de 
situation délicate quand elle va voir que sur la feuille, j'ai 
dessiné des escargots, des maisons, des soleils, et avec ça j'ai 
aucun talent pour le dessin pas plus que pour la cuisine ni 
prendre les messages téléphoniques rien que le lavage et le 
repassage, seulement à la main, les machines je sais pas m'en 
servir, même chose la vaisselle, ça va mais sans machine, 
donc continuer à me taper son cinéma, et quand elle verra 
mes gribouillis elle pourra pas dire que j'ai raté une vocation 
d'artiste, bon, allons à la catastrophe mais courageusement 
Katichka courageusement. 

Lonia, elle fait. L comme Lawrence Durell, O comme 
Orange Mécanique, N comme Nestor Burma, I comme Idiote 
pour changer de tout à l'heure, A comme — trouvez-moi un 
mot qui commence par A. 

Les escarres, je préférais. Aaa, je fais, Artichaut. 
— Artichaut, O.K. (elle rit) ou Alma Mater ou Arabellis- 

sima ou Almandine ou Archiépiscopal ou Arriérée Mentale 
ou Arnaque ou Adjudication ou Alchimie ou Archimagie ou 
Argyropée ou Altingat ou Antimoine ou Achéen ou Achille, 



prononcer Akillé, c'est le prénom de mon futur mari, A 
comme Arsenic et A comme Assez. 

Elle s'est levée en débitant tout ça (elle doit être complète- 
ment folle, au fond) et elle fait des pas de danse toujours très 
gracieux, elle rejette sa jolie tête, par moments on dirait plus 
une chatte mais un oiseau de proie, c'est tout ciselé mignon 
finfin, les yeux grands lacs et au-dessus les sourcils comme 
des ailes d'oiseau noir mort et le nez tout droit qu'on dirait 
modelé au couteau, et entre le nez et les lèvres un petit creux 
ravissant, pas de moustache, elle doit faire son apélation 
souvent, pour une brune, moi j'en ai de la moustache c'est 
venu avec les ennuis glandulaires après ma quatrième fausse 
couche on va pas lui dire ça, moi ma moustache elle est grise 
vieux phoque, je l'ai passée à l'oxygénée ce matin, bon, et sa 
bouche à elle, la moitié d'une figue coupée moins la couleur 
et le menton avec une rainure au milieu, vliff, ravissant, oui, 
quand le bon Dieu donne des coups de canif c'est comme une 
signature sur ce qu'il a fait de mieux sans doute, moi je suis 
toute ronde, et comme mentons, gâtée, j'en ai deux, et trois 
quand je suis humiliée et que je baisse la tête ce qui se 
produit souvent à mon grand désavantage pourquoi mon 
Dieu avez-vous fait des gens beaux et des laids qu'est-ce 
qu'elle dit cette folle? 

— Assez. Assez, Katichka. (Elle a le fou rire, elle s'est 
fichu de ma gueule, elle s'approche de moi, les yeux noyés de 
pleurs, elle c'est parce qu'elle rit qu'elle a de l'eau dans l'œil, 
normal, riche et jeune et belle et célèbre à ce qu'on m'a dit 
moi je lis pas les journaux, sauf quand je peux ceux qui sont 
autour des salades, non, elle doit pas savoir ce que c'est que 
d'avoir de l'eau dans l'œil sauf quand c'est pour rire.) Je 
m'appelle Antonella Piatti, on m'appelle Nella et mon futur 
mari portant le nom d'Innocenti, prénom Achille, prononcez 
Akillé, ce sera sur les papiers, la signora Innocenti et 
seulement sur les papiers, j'ai mis dix ans à me faire un nom 
d'auteur alors je le garde Nella Piatti, c'est un peu moins 
complexe que Léonora Galigaï ou Héliodora Babilonia, alors 
donnez-moi ce papier ma pauvre Conchita, pardon 
Katichka. 

Et elle se précipite dessus, cette fille c'est du supplice 



mental permanent j'ai l'impression, je fais mon troisième 
menton, elle me le relève j'en ai plus que deux, elle me 
regarde tout en Merci Seigneur froissant le papier avec les 
maisons les soleils et les escargots dedans, tout ça à la 
corbeille, elle me regarde et à nouveau ce regard plein 
d'étincelles précieuses finalement on peut pas lui en vouloir, 
elle consolerait tout le monde de n'importe quel chagrin à 
force d'être belle, c'est comme une preuve que Dieu existe, 
sans blague, cet ange bronzé aux yeux violets qui s'appelle 
Antonella Piatti, et elle s'excuse, et je lui rebaise les mains, 
nues et froides ses mains, et elle me dit OK Catalina vous 
commencez demain il faut que j'appelle Akillé à son bureau 
pour lui dire que vous m'avez plu, on vous engage à l'essai 
bien entendu, pour un mois (pirouette, elle revient) au fait, à 
part écrire un français que j'espère vous perfectionnerez, 
qu'en est-il de la cuisine ? 

Mains crochetées sur le rivet en faux doré de mon sac de 
Skaï, je tâche de garder mon teint normal, cachet d'aspirine, 
et je mens, tête haute si bien que j'ai plus qu'un seul menton, 
oui, Madame Patronne, tout en cuisine, sauf les gâteaux, et 
là je cache ma bouche, d'humiliation, et du coup trois 
mentons, elle adore peut-être AUSSI les gâteaux, ce serait 
l'injustice finale, qu'elle bouffe plein de gâteaux et qu'elle 
soit aussi mince. 

— Perfetto. Aucune pâtisserie à la maison. Tout le monde 
fait un régime. (C'est Monsieur Patron qui doit être tout le 
monde.) 

— Alors je vais maigrir Madame Patronne ? 
Je m'illumine sincèrement, tant ça me fait plaisir l'idée 
— Pas de doute. (Et elle me regarde que ça veut dire 

primo c'est pas dans les camps qu'on vous a fait grossir 
comme ça, deuxico et par en dessous les cils, vous attendez 
pas à ce qu'on vous bourre, ce sera portion congrue, ça 
j'entends bien, souvent plus c'est riche plus c'est radin) 

Ravie, la chatte Patronne, elle file, je l'entends gazouiller 
quelque chose au téléphone, j'ai la place je remercie le 
Seigneur j'ai eu raison de claquer pour les cierges, elle 
revient, un vrai vent coulis, joue avec sa natte. 

— Demain sept heures du soir 8 rue Georges-Bizet 



troisième étage porte en face de l'ascenseur, Monsieur vous 
attendra. 

Rebaisement de mains, et ça m'est agréable, du satin froid 
qui glisse, quelque chose de luxueux ces mains, même si oui, 
elle n'a que des ongles courts. 

Alors j'ai eu raison de prier Dieu hier toute la journée à 
l'église Notre-Dame, je fais, et ça semble la frapper. 

— Vous êtes croyante ? 
— Oui, Madame Patronne, et mes prières, ce qu'il y a de 

bien, c'est qu'elles se réalisent (là j'ai marqué un point 
inespéré, je l'ai vu tout de suite) 

Très bien. On prie beaucoup, mon mari et moi-même. 
Priez, priez. Vous ne prierez jamais assez mon petit. 
Maintenant, j'ai du travail. Je vous verrai demain soir. 

Et voilà mon frère ce branque qui pose sa tasse de thé (il 
l'a bu chaud, lui, moi j'étais trop impressionnée, fort ou pas, 
j'aurais pas pu) et propose de lui lire son destin dans le marc 
de café, fichu tzigane de merde vas-tu te taire, il demande du 
café en hongrois, heureusement, elle ne comprend pas un 
mot, me regarde étonnée le prendre par le bras, le secouer, et 
lui dire que c'est fini de fatiguer comme ça Madame 
Patronne avec des bêtises pareilles, elle devient tout sucre, 
elle me demande de quoi il s'agit, si j'avais des ancêtres 
tziganes, oui je lui dis, ma mère violée tuée était tzigane, et 
comment elle s'appelait, Maritza, et est-ce qu'elle lisait 
l'avenir, oui Madame Patronne, dans quoi, oh Madame 
Patronne s'intéresse à ces choses-là souvent ce sont des 
sornettes, pas, mais ma mère elle savait vraiment, eh bien 
dans le blanc d'œuf le marc de café les yeux des gens les 
l i g n e s  d e  l a  m a i n ,  e t  v o u s ,  e s t - c e  q u e  v o u s  s a v e z ,  e l l e  f a i t ,  O H  

NON Madame Patronne je dis, alors que c'est pas vrai, je 
prends l'air indigné, on est à Paris ici, faut pas passer pour 
une bohémienne ça a déjà coûté assez cher à toute ma famille 
t z i ,  e l l e  p a r a î t  f â c h é e ,  f a u t  r é p a r e r ,  O H  UN PEU T O U T  DE 

MÊME, je dis, bon bon, elle fait, on en reparlera, siiousoun. 
Siiousoun ça doit être encore de l'hébreu. 

J'ai la place, que je dis à mon frère, et t'as failli tout fiche 
en l'air avec ton marc de café à quoi ça ressemblait, bon, 
enfin, elle a pas paru contre ces trucs-là, à vrai penser moi 



j'ai idée qu'elle tripote dans les cartes et ces choses-là, peut- 
être même qu'elle s'y entend, on verra bien. A cause qu'elle a 
jeté le papier avec les dessins rien que pour s'amuser, sans 
regarder si je savais écrire ou pas, je crois bien que mes 
chaussures me font mal pour la dernière fois, et cette sadiste 
ne s'appelle peut-être même pas comme elle a dit à la fin, de 
toute façon quand je prierai pour elle, parce qu'au fond elle 
est folle mais elle ne doit pas être tout à fait méchante, sûr 
que non, je l'appellerai la Principessa. 



Antonella Piatti, de son nom de jeune fille, et signora 
Innocenti, de son futur patronyme de femme mariée, 

étendit ses très longues jambes, vira ses tennis, posa ses 
talons socquettés de blanc sur le rebord de son bureau, 
pouffa de rire, alluma une cigarette, toussa, appuya ses 
mains sur ses tempes mates où friselaient quelques cheveux, 
vacherie de migraine, bon, ça avait valu le coup, elle ignorait 
si elle s'amuserait longtemps avec sa Hongroise, mais au 
moins, cette pauvre femme, elle lui offrirait un peu de 
chaleur d'ailleurs, pensa-t-elle, faudra qu'elle se coltine les 
bûches Flambor inconsumables avant quatre heures et en 
aggloméré pour la cheminée — et un toit, sous lequel deux 
cœurs dont le sien, qui n'était plus à prendre, mais à l'instant 
même battait follement, follement, pour un jeune homme 
pâle entrevu, cent vingt jours auparavant — et sans qu'il eût 
donné, depuis, de nouvelles — à l'aéroport Marco Polo de 
Venise où elle attendait un avion pour Paris en compagnie de 
son fiancé Achille Innocenti, comptant dix-huit ans de plus 
qu'elle et lisant le Financial Times, journal du malheur dudit 
Innocenti, puisque ses feuillets lui avaient tout dissimulé de 
ce qui s'était produit, dans une salle d'embarquement, un 
jour de soleil, juste avant l'été. 

L'été des cent vingt jours de silence — un été qui l'avait 
rendue incalculablement plus misérable et chose au rebut 
que cette femme de Hongrie, qu'elle venait étourdiment 
d'engager en se moquant un peu d'elle, mais si elle oubliait 
de rire des gens juste après cet été-là, ce serait la fin de tout, il 
ne lui restait que ça, voir si les gens marchaient encore à la 
baguette, que ça, puisque pendant tout un été la plus jolie 
fille de la terre n'avait pas été digne d'un appel téléphonique, 
d'une lettre, de rien qui vînt de ce jeune homme. Sublime et 
ravalée au rang de sous-chienne, voilà, à cause d'une mèche 


