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Prologue

—Alya, tu es prête ? m’interpelle mon père d’en bas. Nous allons être en retard et tu sais que ce n’est pas permis.

Surtout en ce jour si spécial.

« Jour si spécial. » Tu parles. Ce jour n’a rien de festif, rien de magique. Il est une promesse d’angoisse et d’incertitude, un rappel cruel de ma place dans ce monde. Pour moi, il s’apparente davantage à un moment de torture qu’à un moment spécial. Les sorties avec ma mère dans la forêt pour cueillir des fleurs et composer des bouquets, ça, c’étaient des instants particuliers, suspendus dans le temps, pleins de douceur et de rires. Je m’en souviens encore malgré les années et je les garde à jamais dans mon cœur, comme les objets les plus précieux que je possède.

— Lya ?

Surprise, je me retourne et découvre ma petite sœur Inès debout dans l’encadrement de la porte. Ses yeux, aussi verts que les miens, m’observent avec inquiétude. On dirait qu’elle porte un poids bien trop grand pour son âge. Ses épaules sont voûtées et ses sourcils froncés, ce qui trahit son angoisse face à la situation. D’un geste, je l’invite à entrer dans ma chambre. Elle ne se fait pas prier pour courir se réfugier dans mes bras et enfouit son visage creusé dans mon cou. Son corps frêle tremble légèrement contre le mien, comme si mes bras étaient le seul rempart contre ses peurs. Avec douceur, je la berce et caresse tendrement ses cheveux châtains. Ils sont si secs et abîmés que ça me donne mal au cœur. Sa peau n’est pas en meilleur état, rouge et pleine de plaques à divers endroits, quand ce n’est pas la saleté qui la colore.

— Tout va bien se passer. D’accord, ma puce ?

Inès se recule pour ancrer son regard brillant dans le mien. Même si elle n’a que cinq ans, elle est douée d’une grande intelligence, née d’un quotidien cruel qui lui vole petit à petit son innocence. Notre vie ne lui permet pas de grandir de manière insouciante comme les enfants des deux autres divisions. Nous, ceux de la troisième, sommes les reclus de la société. Pendant que les autres s’amusent et cherchent de nouvelles activités pour occuper leurs journées, nous, nous travaillons comme des forcenés pour obtenir à peine de quoi nous nourrir. Le rire des enfants de la deuxième division résonne souvent lorsque nous nous rendons au marché, comme un écho lointain d’un monde auquel nous n’appartenons pas.

Dès qu’ils ont cinq ans, les petits sont envoyés dans les champs afin de travailler aux côtés de leur famille. Bien sûr, ils n’ont pas la même force ni la même endurance que nous, les adultes, mais le gouvernement s’en contrefiche. Ce qui compte, c’est qu’ils mettent la main à la pâte pour faire marcher l’économie du royaume.

Et quelle économie… Les richesses sont partagées au sein des habitants de la haute société pendant que le peuple de la troisième division, celui qui permet réellement à tout ce fichu monde de vivre, n’a droit qu’à quelques pécules. De quoi s’acheter une baguette tout au plus par semaine. Pour toute notre famille, bien sûr ; sinon, ce ne serait pas « drôle ». Un partage inégal, une injustice qui nous écrase chaque jour un peu plus.

— Lya, m’interpelle à son tour Lucas en entrant dans la pièce. Papa s’énerve en bas.

Mon frère de neuf ans m’inspecte de haut en bas, l’expression impassible. Tout comme Inès, il a grandi bien trop tôt et a la sagesse d’un adolescent malgré son jeune âge. Une sagesse teintée d’amertume, forgée par les privations et les responsabilités précoces. Parfois, il est si sérieux et silencieux qu’il me fait peur. Je le vois rarement sourire et encore moins rire. Quand ça se produit, je grave ces instants dans ma mémoire avec l’espoir que ça arrivera de nouveau très bientôt.

— J’arrive tout de suite.

Inès descend de mes bras pour rejoindre Lucas. Il attrape d’instinct sa main et continue à me fixer un instant de ses yeux noisette, semblables à ceux de notre père, avant de se détourner pour quitter la pièce.

Enfin seule, je lâche un profond soupir et me place devant le miroir de ma chambre. Ce témoin silencieux de mes doutes m’offre une image brisée, semblable à mon âme. Fissuré à plusieurs endroits, le reflet qu’il me renvoie est déformé. Mais il s’agit du seul miroir de la maison, et il appartenait à ma mère.

Un pincement au cœur me coupe le souffle au souvenir de cette femme exceptionnelle… Sa chaleur, son rire, son parfum… tout en elle me manque. J’aimerais tellement qu’elle soit avec moi aujourd’hui pour m’épauler ! J’ai peur de ne pas y arriver… et en même temps, je crains d’y parvenir. Je n’ai pas envie de réussir ce fichu test, mais le rater signifierait continuer à vivre au sein de la troisième division… Un choix impossible, une impasse cruelle. Suis-je prête, pour l’un comme pour l’autre ?

Écartant ces idées noires de mon esprit, je me redresse, lisse l’unique robe que je possède et me recoiffe rapidement. Cette tenue a coûté cinq ans de salaire à mon père, cinq années d’efforts, de privations et de sacrifices que je ne peux ignorer. Je dois lui faire honneur et lui montrer que je mérite de la porter. Avec un ruban vert qui appartenait à ma mère, j’attache mes longs cheveux en une queue de cheval haute. Ça fait ressortir la couleur de mes yeux émeraude, ainsi encadrés par mes mèches rousses. Des boucles rebelles qui, malgré la misère ambiante, me rappellent que quelque chose en moi refuse encore de se soumettre. Mes taches de rousseur sont également bien visibles sur mon nez et mes pommettes, tout comme l’étoile brune sur ma tempe gauche.

Cette tache, je l’ai depuis ma naissance, elle n’est jamais partie. Si certains la voient comme une malédiction, moi, je préfère la considérer comme un signe de singularité. Un fragment de moi que personne ne pourra jamais me retirer, pas même ce système.

Satisfaite de mon reflet, je me dépêche d’enfiler mes vieilles chaussures trouées – heureusement cachées par les longs pans de ma robe verte – et descends rejoindre ma famille. Ils m’attendent tous de pied ferme dans le salon, en particulier mon père qui fait les cent pas. Il s’immobilise en m’apercevant, fronce les sourcils pour montrer son exaspération, puis m’inspecte sous toutes les coutures. Son expression s’adoucit et, d’un geste de la main, il m’incite à le rejoindre. Sans un mot, il me prend dans ses bras et dépose un baiser sur mon front. C’est sa façon de me dire qu’il me trouve jolie et qu’il est fier de moi. Un geste rare, presque furtif, mais qui réchauffe mon cœur bien plus que je ne l’aurais cru. Mon père n’a jamais été très bavard ni expressif, contrairement à ma mère. Elle ne cessait de parler de tout. Elle aurait probablement passé la matinée à me complimenter et à me réconforter avec ses anecdotes rassurantes. Mais aujourd’hui, il n’y a que son absence qui résonne.

Avec douceur mais fermeté, mon père s’écarte ensuite de moi, les traits plus sérieux.

— Allons-y.

Sa voix grave est implacable, elle me donne des frissons. J’ai peur de ce qu’il va se passer. À ses dix-huit ans, chaque femme doit passer un « test d’aptitude à être une bonne épouse », comme ils l’appellent, pour décider si elle peut ou non devenir mère porteuse.

Dans notre société, les individus de sexe féminin n’ont aucun pouvoir. Nous sommes des êtres inférieurs, simplement bons à enfanter et à servir les hommes. J’ai été à peu près protégée jusqu’alors, puisque j’étais encore une adolescente ; mais à partir d’aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Si les résultats des examens sont satisfaisants, je quitterai la troisième division pour rejoindre la deuxième et serai choisie par un homme pour l’épouser. Je devrai vivre à ses côtés et le servir jusqu’à ma mort. Un avenir qui sonne comme une prison.

Et si les résultats ne sont pas assez bons, alors je retournerai dans la troisième division et je continuerai ma vie de recluse de la société, avec en plus l’étiquette de « mauvaise femme ». Autant dire qu’aucune des deux issues n’est réjouissante… Dans ce monde, il n’y a aucune échappatoire. Les murs invisibles de ma condition se resserrent à chaque instant.

Dans un soupir à peine contenu, je suis ma famille à l’extérieur. À l’instar de mon humeur, le temps est gris. S’il ne pleut pas aujourd’hui, ce sera un miracle. Heureusement, il ne fait pas froid, à peine frais, ce qui m’évite d’enfiler mon manteau troué. Je doute que ça fasse bonne impression lors du test de beauté. Un test absurde qui, pourtant, décidera de mon futur comme si ma valeur pouvait se réduire à une apparence.

L’heure et demie qui suit est l’une des plus longues de ma vie. Comme nous n’avons pas l’argent nécessaire pour acquérir une voiture, nous nous rendons au village de la deuxième division à pied. Je suis si réticente à l’idée de savoir ce que me réserve la fin de cette journée que chaque pas est un calvaire. Mes jambes avancent mécaniquement, tandis que mon esprit s’égare dans des scénarios horribles. Les secondes semblent durer des heures.

Lorsque nous arrivons enfin sur place, je suis éblouie par la beauté du lieu. Ça n’a rien à voir avec nos rues en terre ou nos maisons qui tombent en décrépitude. Ici, tout est beau et neuf. Chaque détail respire le luxe, une richesse si éloignée de notre quotidien qu’elle me semble presque irréelle. Et ce n’est rien comparé au palais visible au loin, aussi immense que majestueux. Les vitraux brillent sous les quelques rayons du soleil qui traversent les nuages. Le blanc se mélange au doré et rend la bâtisse encore plus magique. Une magie qui étouffe autant qu’elle fascine, car derrière cette splendeur se cache une vérité sombre : tout ceci est bâti sur notre sueur et nos sacrifices.

Mon père se rend dans ce village toutes les semaines pour acheter de quoi manger au marché, mais Inès, Lucas et moi n’avions pas encore eu le loisir d’y venir. Chaque fois, il revient chargé de provisions et avec une lassitude dans le regard qui nous dissuade de demander des détails. Nous préférons rester dans les champs pour travailler afin de ne pas perdre d’argent et de ne pas le ralentir. La tâche est rude, mais c’est notre contribution pour pouvoir survivre.

Les gens que nous croisons nous regardent à peine. Ils sont habitués à voir des familles de la troisième division se rendre au centre de test. Leur indifférence nous rappelle notre place, en bas de cette société à trois étages. Nous ne sommes d’ailleurs pas les seuls, car j’aperçois plusieurs filles de mon âge – très bien habillées, elles aussi – qui avancent dans la même direction que nous. La seule différence avec moi, c’est qu’elles ne présentent aucune marque de fatigue ou même de lassitude. Leur démarche est légère, presque insolente dans leur grâce, un contraste cruel avec mes pas lourds et hésitants. Même de là où je me trouve, je remarque leurs mains lisses. Elles n’ont clairement jamais connu le travail acharné. Ni la douleur des ampoules. Ni les ongles brisés par la terre.

Une fois arrivée devant le bâtiment, au pied du fleuve qui entoure et protège le château royal, je m’immobilise. Tout comme le reste des propriétés principales du royaume, celle-ci est majestueuse. Pas autant que le palais, c’est certain ; néanmoins, elle se distingue par la finesse de son architecture et par son imposante structure. Le marbre poli brille faiblement sous la lumière grise du ciel, comme s’il se moquait de notre existence terne. Sans parler du sceau royal, peint en haut de l’immense double porte, qui doit bien faire trois fois ma taille. Un dragon ailé surplombe un sceptre doré, symbole d’une puissance qui nous écrase.

— Veuillez vous identifier.

Le ton impérieux et glacial du soldat qui protège le lieu me fait sursauter. Son absence totale de courtoisie me frappe comme une gifle.

Et la politesse, c’est pour les chiens ?

Ma mâchoire se contracte quand je lève les yeux pour croiser le regard dur de mon interlocuteur. Il me toise de haut en bas avec une lueur de dégoût. Son mépris suinte de chaque pore de sa peau, comme une huile noire impossible à effacer. Habillé d’une armure en métal et armé d’une épée et d’une arme à feu, il fait froid dans le dos. Sans avoir besoin de lire dans son esprit, je sais qu’il a compris que nous étions de la troisième division et qu’il nous juge. Ils le font tous. Pour eux, nous sommes des parias, comme si nous avions fait quelque chose d’impardonnable et avions mérité d’être relégués hors du village. Pour eux, nous ne sommes même pas humains. Juste des ombres qui traînent dans les bas-fonds.

Mais on n’a rien choisi ! On subit.

Alors que je m’apprête à dire le fond de ma pensée à cet abruti, mon père pose une main sur mon épaule pour m’en empêcher. D’un coup d’œil sévère, il m’ordonne de garder le silence et déclare d’un ton sans émotion :

— Alya Lecours, troisième division.

— Pas besoin de le dire, il le sait déjà, marmonné-je pour moi-même.

Le soldat redresse vivement la tête, les sourcils froncés. S’il n’a pas compris ce que j’ai dit, il a visiblement perçu mon murmure. Sa réaction est un avertissement, mais je refuse de baisser les yeux. Lucas me donne un coup de coude dans les côtes et mon père se racle la gorge, l’expression mécontente. Je l’ignore et continue à fixer l’homme. Même si ma gorge est sèche, je ne lui donnerai pas la satisfaction de détourner la tête. L’homme reste un instant silencieux avant de nous inviter à entrer dans le bâtiment. Sans plus attendre, je salue ma famille et pénètre dans celui-ci, impatiente d’en terminer avec ce fichu test. Je sens les regards inquiets de mes proches jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière la lourde porte. Des gardes la ferment derrière moi.

J’ai à peine le temps de reprendre mon souffle qu’on m’invite à avancer. Le claquement sec des bottes des soldats résonne dans le corridor vide, comme un battement de tambour funèbre. Toujours sans aucune politesse… Mais une fois encore, je ne dis rien. Ce n’est pas l’envie qui manque ; toutefois, j’ai promis à mon père de me tenir à carreau durant le test. Et je tiens toujours mes promesses. Je prends donc sur moi et j’observe distraitement les tapis couleur or qui jonchent le sol et les murs décorés de peintures datant visiblement de l’avant-guerre. Ces œuvres d’un autre temps me donnent le vertige. Ils sont les vestiges d’une époque à laquelle je n’appartiens pas.

Quand nous atteignons la fin du corridor, les soldats me laissent aux mains d’un petit groupe d’hommes dans une grande salle sombre. Les murs sont blancs et aucune chaleur n’émane du lieu. Hormis quelques meubles où sont rangés de nombreux dossiers, l’endroit est vide. L’air y est si froid que mes doigts tremblent, mais je ne sais pas si c’est à cause de la température ou de la peur. Et contrairement à ce que je pensais, je suis seule : aucune autre femme de mon âge ne m’accompagne.

Je n’ai pas le temps de réfléchir davantage que l’un des évaluateurs m’ordonne de m’allonger sur l’unique table rembourrée au centre de la pièce. Elle semble minuscule, comme si elle ne pouvait pas contenir le poids de ce moment. Je m’exécute en silence, le cœur battant.

— Identifiez-vous.

Les dents serrées, j’inspire profondément afin de répondre avec calme :

— Alya Lecours, troisième division.

Les personnes présentes échangent un regard amusé avant de s’affairer à leur tâche. Je sens leur jugement avant même qu’ils ne m’effleurent, comme une lame invisible qui m’entaille sans répit. Sans douceur, un quinquagénaire aux cheveux grisonnants m’écarte les jambes et relève ma robe pour inspecter mon intimité. La mâchoire contractée au maximum, je ferme les yeux et serre les poings. Si je n’avais pas été mise au courant de la procédure, j’aurais sûrement projeté mon pied dans la gorge de cet imbécile. Malheureusement, comme toutes les femmes, je suis obligée de subir ce fichu examen gynécologique pour qu’ils puissent vérifier ma fertilité.

Leur froideur me donne envie de disparaître, de devenir une ombre invisible, insaisissable. Je les laisse effectuer leur travail, m’imaginant en train de cueillir des fleurs dans la forêt avec ma mère pour ne pas penser à la souffrance. La brise légère, les éclats de rire d’Inès et Lucas… Je m’y accroche de toutes mes forces pour ne pas sombrer.

Entre les tests et les résultats des prélèvements, cela dure une bonne heure. Ensuite, ils me forcent à me lever et à me mettre nue afin d’observer chaque détail de mon corps : de la taille de ma poitrine à ma corpulence. Quand ils se rendent compte de mon poids, ils grimacent et me jettent mon vêtement à la figure pour que je me rhabille. La brûlure de l’humiliation s’ajoute à celle de leurs regards, qui m’écorchent sans pitié. Je ne me fais pas prier, je me sens déjà bien assez humiliée comme ça. J’ai l’impression d’avoir encore leurs yeux braqués sur moi… Le poids de leur mépris me colle à la peau, étouffant le peu de fierté qu’il me restait.

S’ensuit un long questionnaire sur ma vie, mes habitudes, mes goûts, mon alimentation et j’en passe. Ils inspectent chaque détail de mon quotidien avec minutie, notant tout sur leurs gros carnets. Parfois, ils échangent des coups d’œil ; d’autres fois, des sourires moqueurs. Je voudrais leur arracher ces sourires, mais je ravale ma rage comme une pierre lourde. Je n’y prête pas attention, je fais comme si ce n’était rien d’autre qu’une scène montée de toutes pièces. Si je ne le fais pas, alors je risque d’être impulsive, comme toujours, et ça ne donnera rien de bon aujourd’hui.

— Bien, tout est en ordre, s’exclame soudain le plus jeune d’une voix impérieuse. Merci, vous pouvez disposer.

— Et enlevez ce maquillage immonde de votre visage, vous allez faire fuir tout le royaume, renchérit un autre en désignant la tache de naissance sur ma tête.

Je fronce les sourcils et porte instinctivement mon doigt près de mon œil gauche. Le commentaire me frappe de plein fouet, comme si cette marque, mon étoile, était une faute.

— Ce n’est pas du maquillage. Vous devriez savoir qu’il n’y en a pas là où je vis.

Comme un seul homme, toutes les personnes de la pièce se tournent vers moi pour m’observer attentivement. Le silence devient plus pesant encore, chargé de curiosité et de mépris.

— Vous voulez dire que cette… chose est apparue naturellement sur votre peau ?

— Et que vous ne pouvez pas l’enlever ?

Leurs questions commencent sérieusement à me chauffer.

— Oui. Pourquoi, ça pose un problème ?

Le quinquagénaire grogne dans sa barbe et l’homme aussi roux que moi s’approche. Il est si près que je suis obligée de lever la tête pour garder le contact visuel. Ses yeux noirs me toisent avec mauvaiseté alors qu’il me crache avec amertume :

— Effectivement. Je ne vois pas comment tu pourrais donner de beaux enfants si toi-même tu as une tache sur le visage. Et très clairement, tu ne peux pas compter sur ta docilité pour rattraper le coup, vu ton impertinence. Sans parler de ton poids faible, de tes seins trop petits, de tes cheveux roux, de ton anémie… Enfin bref. Non, tu ne nous sers à rien.

Le venin dans sa voix me traverse de part en part. Mon cœur s’arrête dans ma poitrine sous ses mots si violents. Le pire, ce n’est pas tant de les entendre, mais de lire la sincérité dans ses iris et dans ceux de ses confrères.

— Maintenant, rentre chez toi. Tu n’as plus rien à faire ici.

— Tu seras beaucoup mieux dans les champs ! ricane le plus jeune.

J’ai à peine le temps d’ouvrir la bouche pour leur répondre que deux soldats entrent dans la pièce et m’attrapent les bras. Leurs mains me broient les épaules, mais c’est ma fierté qui hurle le plus. Sous les rires des évaluateurs, je suis traînée de force à la sortie et balancée hors du bâtiment. Je m’étale à terre dans une grimace. Mes mains s’écorchent sur le béton et ma magnifique robe se déchire au niveau des genoux. La douleur physique est là, mais c’est celle de l’humiliation qui me ronge le plus.

Cependant, ce n’est rien à côté du regard plein de tristesse de mon père que je découvre lorsque je relève la tête. Il ne dit rien, mais ses yeux sont un miroir qui reflète ma honte et sa douleur.
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Chapitre 1

Quatre ans plus tard.

Ne pense pas. Ne réfléchis pas. Fais juste ce qu’on te demande. Reste calme. Baisse la tête.

Comme un mantra, je répète ces mots en boucle dans ma tête, alors que je creuse des sillons dans la terre à l’aide de ma serfouette. La même terre que j’ai travaillée hier. Et avant-hier. Et tous les jours depuis que je suis en âge de tenir cet outil entre mes doigts calleux. Elle est vieille, usée et elle a du mal à effectuer son travail, mais elle est encore utilisable.

Comme moi.

Je tiens encore debout, donc je continue. Et tant que c’est le cas, je la garde. De toute manière, je n’ai pas l’argent nécessaire pour en acheter une nouvelle. J’essaie d’économiser depuis plusieurs mois, mais avec un petit frère et une petite sœur à nourrir, c’est compliqué. Le peu que nous gagnons est dépensé dans nos maigres repas. Certains jours, je prétends ne pas avoir faim pour qu’ils puissent manger un peu plus.

Ne pense pas. Ne réfléchis pas. Fais juste ce qu’on te demande. Reste calme. Baisse la tête.

Les muscles bandés, je creuse encore et encore pour former des petites tranchées. À mes côtés, d’autres « troisième division » font la même chose en veillant à bien garder vingt centimètres de distance entre chaque sillon. Ceux qui ont le malheur de ne pas les tracer assez droits sont punis : soit une réduction de salaire, soit une séance de fouet. Parfois les deux, quand les soldats sont d’humeur cruelle. Autant dire que chacun se concentre sur son travail avec attention. Pas question de s’attirer les foudres de nos surveillants. Les cris résonnent encore dans ma tête, les cris de ceux qui ont échoué. Je ne veux pas être la prochaine.

Je me rappelle le premier jour où mon père m’a appris à bosser dans les champs. J’enchaînais les erreurs et il a dû les réparer une par une pour qu’elles ne se voient pas. Il a évité la mutilation de peu. Je n’avais que cinq ans, mais je me souviens de la peur dans ses yeux, de la sueur qui perlait sur son front. Pas à cause du travail ou du soleil, mais à cause d’eux. Je m’en suis longtemps voulu lorsqu’un soldat l’a menacé de rester la nuit, en plus des journées, pour rattraper le retard causé par ma faute. Lui, en revanche, ne m’en a jamais tenu rigueur. Je n’avais que cinq ans… Je ne connaissais pas grand-chose à la vie, encore moins au travail. Néanmoins, j’ai appris très vite, comme chacun d’entre nous. Dans notre monde, il n’y a pas vraiment le choix.

« Marche ou crève », comme disent certains. Et ici, peu importe combien tu marches, tu finis par crever.

Le soleil me brûle la peau malgré les températures fraîches. Le ciel est dégagé et laisse passer les rayons. Ce serait agréable si je n’avais pas à les supporter depuis plus de dix heures maintenant, le dos courbé et la sueur au front. Je redoute déjà l’été et ses fortes chaleurs… Combien tomberont cette année ? On ne les comptera pas. Juste des corps qu’on traînera hors des champs, remplacés par d’autres.

Ne pense pas à l’avenir, concentre-toi sur l’instant présent. Le reste viendra en temps voulu.

Les paroles de ma mère me reviennent en mémoire et je m’y accroche avec force. Chaque coup de serfouette dans le sol dur est pour elle. Pour mon père. Pour Inès. Pour Lucas. Si je me bats chaque jour, c’est uniquement pour eux : ma famille. Sans moi, mon frère et ma sœur se retrouveraient seuls. Ils ne survivraient pas. Ou pas longtemps.

Notre mère est morte en couche lors de la naissance d’Inès, il y a neuf ans, et notre père nous a quittés il y a deux ans. Il a été exécuté par ces foutus soldats sans cœur. Chaque matin, je croise le regard de celui qui a accusé mon père et je dois me retenir de me jeter sur lui pour frapper son magnifique visage propre et pour arracher le sourire amusé qu’il arbore dès qu’il m’aperçoit. Il sait. Il sait très bien. Et il attend que je fasse une erreur. C’est sa faute s’il est mort. Si je suis orpheline. Si je me retrouve à vingt-deux ans à m’occuper d’Inès et de Lucas. Mais il s’en contrefiche. Pour lui, mon père n’était pas un Homme ; c’était un esclave, un insecte seulement bon à produire sa nourriture.

Quand la cloche sonne enfin, à dix-neuf heures pile, je pousse un immense soupir de soulagement et me retiens de justesse de m’écrouler au sol. Je suis si fatiguée que je pourrais m’endormir à même la terre poussiéreuse. De toute manière, mon matelas est à peine plus mou. Épais de quelques centimètres et vieux de plusieurs dizaines d’années, il n’est pas très confortable. Mais c’est mieux que rien. Mieux que la paille sur laquelle dorment certains.

Chaque jour, nous devons être à notre poste de travail dès six heures du matin, qu’il pleuve, qu’il gèle, qu’il neige ou que nous soyons en période de canicule. Pour les soldats, ça ne change rien.

Tu m’étonnes, les flemmards ont une vie de luxe…

Pendant que nous trimons chaque jour pour gagner quelques pécules, eux ne font rien, hormis nous surveiller et nous persécuter quand l’envie leur prend. Ils se relaient toutes les heures pour pouvoir se reposer.

Ben oui, soixante minutes debout, c’est trop difficile pour eux…

Ça leur permet de rejoindre leur grande résidence non loin d’ici – un immense bâtiment aux murs d’un blanc immaculé, en total contraste avec la crasse qui recouvre nos maisons – où ils s’amusent à jouer aux cartes et à faire je ne sais quoi. Durant ce temps, nous, nous bossons dur pour faire ce qu’ils nous demandent sans nous plaindre. Enfin, demandent… exigent, plutôt. Pas un gémissement ne sort de nos bouches. Nous sommes aussi silencieux que des carpes. De toute manière, au moindre soupir, nous sommes rappelés à l’ordre. Ou pire, selon leur humeur du moment…

L’esprit échauffé, comme après chaque journée de travail, je prends le chemin de la maison. En passant devant les soldats qui se fichent quasiment tous de nos mines affreuses, je me retiens de leur balancer ma serfouette à la figure pour les faire taire. Je n’ai jamais été violente, mais avec eux, j’ai des envies de meurtre permanentes. Ils nous regardent de haut, le menton levé, alors que l’ombre de leurs casques cache leurs yeux. Je n’ai toutefois aucun mal à deviner le mépris qui s’y niche. Si seulement je pouvais leur faire ravaler ces sourires mauvais et machiavéliques…

Ils nous traitent comme des moins-que-rien, mais à notre place, ils ne seraient pas capables de tenir dix minutes. Et pourtant, leurs capacités physiques sont bien meilleures, grâce à la nourriture qu’ils ingurgitent en abondance, à leur confort et à leur temps de sommeil bien supérieur au nôtre. Mais la force ne fait pas tout. Ils n’ont pas l’endurance du désespoir, celle qui nous pousse à avancer jour après jour, malgré la faim qui nous ronge et la douleur qui nous plie en deux.

Les poings serrés, j’essaie de garder mon calme et je fixe la route devant moi. Pas de goudron ici, seulement de la terre creusée naturellement par nos passages fréquents. Un chemin marqué par nos pas et nos souffrances. Un sillon de misère. De toute manière, personne dans la troisième division ne peut s’acheter de voiture, donc ça a peu d’importance. Nous avons déjà du mal à manger à notre faim…

Mes pieds me font souffrir. À chaque pas, je sens le sol dur me meurtrir la plante. Mes bottes trouées laissent entrer les petits cailloux, ce qui n’arrange rien. À chaque frottement, la peau se fendille un peu plus, laissant place à des plaies rouges, vives, brûlantes. Je trouverai de nouvelles entailles ce soir, j’en suis certaine. J’espère simplement qu’aucune ne va s’infecter, car je n’ai plus de quoi les soigner.

Autour de moi, les autres travailleurs sont dans le même état. Qu’ils aient cinq, vingt ou cinquante ans, ils sont tous aussi épuisés. Le gouvernement a beau nous faire croire le contraire, nous sommes tous pareils : des humains, avec nos forces et nos faiblesses.

D’un même mouvement, nous nous dirigeons vers le village, à deux bons kilomètres d’ici. Le trajet se fait dans le silence le plus complet. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, notre situation ne nous a pas rapprochés les uns des autres. Bien au contraire, elle attise notre instinct de survie. Ici, un regard peut être une menace. Un faux pas, une condamnation. C’est chacun pour soi, il n’y a pas d’entraide.

Plus jeune, j’ai bien tenté de comprendre cette manière de vivre à distance. J’essayais de me lier aux petits de mon âge, je voulais jouer et m’amuser, comme tout enfant. L’espoir naïf de ceux qui ne connaissent pas encore la cruauté du monde. Mais lorsque les soldats nous ont vues rire, une fois, Miranda – une de nos voisines – et moi, ils nous ont sévèrement punies : trois jours enfermées dans une pièce sombre de leur manoir, sans nourriture. Nous n’avons eu droit qu’à de l’eau et un vieux matelas pour deux.

Autant dire que je n’ai plus jamais réitéré l’expérience…

Tels des insectes, nous n’avons pas droit au bonheur. Le simple fait de sourire est interdit, car ça signifie être heureux, et ça, les soldats ne l’acceptent pas. Un esclave ne doit pas sourire, il doit baisser la tête et obéir. Nous sommes ici pour travailler et leur apporter à manger. Rien d’autre. C’est pour cette raison que nous avons toujours l’air si taciturne et si mauvais. Nous n’avons pas d’autre choix que de nous montrer ainsi.

Les seuls moments où nous pouvons vraiment être nous-mêmes, c’est dans nos maisons. Derrière ces murs usés, aux planches branlantes et aux fenêtres fissurées, se cache ce qu’il nous reste d’humanité. C’est l’unique endroit où nous ne sommes pas surveillés en permanence. Nous avons des visites de contrôle une fois par semaine pour vérifier que nous ne dissimulons aucune arme ou aucun objet interdit, mais le reste du temps, nous sommes tranquilles.

Bien sûr, chaque foyer est différent. Je sais qu’au sein de certains, le mode de vie à l’extérieur est le même qu’à l’intérieur. Cependant, chez moi, ce n’est pas le cas. Mes parents nous ont appris à exprimer nos émotions et à faire ce que nous voulions une fois la porte passée, et je continue à inculquer ces valeurs à Inès et Lucas. Alors, quand j’arrive enfin chez nous, le poids de la journée s’évapore, ne serait-ce qu’un instant. Je déride mon visage et m’exclame joyeusement :

— Je suis rentrée !

Mon frère et ma sœur ne tardent pas à descendre en trombe pour me rejoindre, leurs pas précipités résonnant comme un écho dans l’habitation vieillissante. L’escalier vétuste grince sous leur course et menace presque de céder sous leur empressement. Eux aussi travaillent, mais dans des champs beaucoup moins éloignés grâce à leur jeune âge ; ça leur permet d’être à la maison plus tôt. Et comme ils ne sont pas adultes, ils gagnent à peine un tiers de mon salaire, déjà bien trop bas.

En m’apercevant, Inès se jette sur moi. Ses petits bras s’accrochent à moi avec une force que je ne soupçonnais pas, comme si elle cherchait à s’ancrer, à se rassurer. Malgré l’épuisement, je la réceptionne et la serre fort contre ma poitrine. Je hume son odeur et ferme les yeux. Elle se lave toujours avant que je rentre et c’est un plaisir de sentir sa fragrance si particulière. Elle m’apaise à chaque fois.

Lucas, quant à lui, m’offre un sourire timide avant de venir m’embrasser sur la joue. Un geste pudique, retenu, mais qui en dit long. Même s’il n’a que treize ans, il est déjà aussi grand que moi. Bon, ce n’est pas très compliqué, je suis assez petite : un mètre cinquante-deux seulement. C’était écrit dans le rapport qui mentionne mon échec au test d’aptitude à être une bonne épouse, parmi les nombreuses raisons de ne pas me choisir.

— Comment s’est passée votre journée ?

Inès descend de mes bras et s’empresse de tout me raconter. Les mots jaillissent comme un torrent incontrôlable ; chaque phrase rebondit sur la précédente sans laisser de répit. Bavarde comme elle est, c’est très dur pour elle de garder le silence au travail. Alors, quand nous sommes à la maison, elle se lâche et c’est un véritable moulin à paroles. Un contraste saisissant avec l’extérieur où chaque son peut être une menace. Parfois, je me demande si elle respire entre chaque mot, vu tout ce qu’elle débite à la minute. Mais je ne dis rien, car j’apprécie sa fraîcheur. Elle est une lumière dans notre nuit permanente et nous fait du bien à tous.

Surtout à Lucas. Il prend de plus en plus conscience de la réalité et je lis dans son regard à quel point ça lui pèse. Chaque jour, un peu de son innocence s’effrite, emportée par la rudesse de notre existence. En tant qu’homme, il ne vit pas les choses de la même façon que nous ; pour autant, ça ne l’empêche pas de voir ce qu’il se passe. De ressentir l’injustice, de l’absorber et de l’intégrer en silence. Et le fait de vivre avec deux femmes chères à ses yeux n’aide pas non plus. Ça l’oblige à grandir trop vite, à endosser un rôle qui ne devrait pas être le sien. Il y a quelques semaines, je l’ai entendu pleurer discrètement dans sa chambre. Je suis allée le réconforter et il m’a avoué avoir peur pour nous. Ses sanglots étouffés résonnent encore dans ma tête.

Depuis la mort de notre père, il est l’homme de notre foyer. Comme il est jeune, c’est moi qui prends soin d’Inès et lui. Néanmoins, il demeure la figure masculine de la maison. Il est déjà très mature pour son âge et plus il grandit, plus il s’affirme. Je peux me reposer sur lui en cas de besoin.

Alors que nous sommes tous assis sur le sol, devant notre petite table basse, je me tourne vers lui.

— Et toi, Lucas, ça a été aujourd’hui ?

Il redresse la tête et son regard émeraude croise le mien. L’espace d’un instant, j’y décèle une hésitation, puis sa mâchoire se crispe avant qu’il ne réponde d’un ton neutre :

— Oui, oui.

Mensonge.

Il accompagne ces mots d’un haussement d’épaules et replonge dans la contemplation de son repas. Enfin, si on peut appeler ça comme ça. Un simple bout de pain sec, trace muette de nos privations. Ses mèches châtaines retombent sur son front. Alors qu’Inès et moi tenons de ma mère et sommes rousses, Lucas, lui, a hérité des cheveux de notre père. Un rappel constant de celui qui n’est plus là pour veiller sur nous. En revanche, nous avons tous les mêmes yeux : ceux de notre mère, d’un vert profond et clair.

Je me mords la lèvre pour m’empêcher d’ajouter quelque chose, de briser cette barrière qu’il érige entre nous. Je ne veux pas le pousser dans ses retranchements et risquer de le braquer. Je n’ai pas le droit de le forcer à parler, même si tout en lui crie qu’il en aurait besoin. Il le fera lorsqu’il se sentira prêt. En attendant, je dois juste patienter et prendre sur moi.

Avec une moue adorable, Inès me tend un verre rempli d’eau, les yeux brillants. Un geste simple, mais infiniment précieux. Elle sent la tension dans la pièce et tente à sa manière de l’adoucir. Si jeune, et déjà si attentive aux autres… J’accepte son présent avec gratitude et je bois le liquide d’une traite avant de me concentrer sur son nouveau récit : le rêve qu’elle a fait cette nuit. Elle parle avec une telle animation que, l’espace d’un instant, j’oublie tout. Ma puce parvient même à m’arracher un rire sincère.

Pourtant, si je semble heureuse vu de l’extérieur, ce n’est qu’une façade. Un masque que je porte depuis des années. À l’intérieur, mon cœur est meurtri, brisé. Un gouffre de douleur et d’impuissance que je camoufle du mieux que je peux. Je souffre de ne rien pouvoir faire de plus pour ces deux êtres extraordinaires, alors qu’ils méritent bien plus qu’un simple morceau de pain mangé dans la pénombre, assis par terre dans des vêtements déchirés qui cachent à peine leurs corps maigres et fatigués.

Mais ça va changer.

Je ferai tout pour les sortir de là, je me le promets.

Même si ça doit prendre des années, je n’abandonnerai pas.
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Chapitre 2

Comme tous les matins, je me réveille très tôt, aux environs de quatre heures. Mon corps est lourd, mes paupières brûlent, mais je n’ai pas le luxe de me rendormir. Je suis exténuée avant même d’avoir commencé ma journée ; j’aimerais rester au lit, mais je n’en ai pas le droit. Ici, l’épuisement n’est qu’une conséquence, pas une excuse. Chaque minute de travail non effectuée doit être rattrapée. Or, nos semaines sont déjà bien assez remplies : nous n’avons qu’une après-midi de pause, le dimanche. Le reste du temps, nous trimons dans les champs du lever au coucher du soleil, voire plus.

À l’aide d’une bougie, je descends dans le salon et découpe de minuscules morceaux de pain pour les poser sur la table avec un verre d’eau. Notre petit-déjeuner quotidien. Enfin, si on peut appeler ça comme ça… Les miettes croustillent sous mes doigts, si légères qu’elles semblent presque irréelles. On ne peut pas vraiment dire que ça nous donne beaucoup de force. C’est juste pour avoir quelque chose dans le ventre. Un semblant de repas, une illusion de normalité, c’est toujours mieux que rien.

Je sors ensuite dans le jardin pour faire mes besoins dans le cabanon prévu à cet effet avant de plonger dans notre grande bassine, derrière la maison. L’eau étant glaciale malgré les températures douces, ma peau se couvre aussitôt de chair de poule. Chaque matin, c’est la même épreuve. Une morsure glacée qui m’arrache un frisson, un sursaut, un battement de cœur affolé. Je me frictionne rapidement avec notre vieux savon sans odeur et sors en tremblant. Je me hâte d’enfiler mon pantalon déchiré et mon pull troué pour me réchauffer un peu. Un bon feu serait plus efficace, mais nous n’avons plus de bois. Alors je serre les dents. J’endure. Comme chaque jour, inlassablement.

Après un bref passage dans la salle de bain à l’étage pour me brosser les cheveux et m’habiller, je me dirige vers la chambre de Lucas et Inès. Quand nos parents étaient encore en vie, je dormais avec eux dans cette petite pièce de dix mètres carrés. À leur mort, j’ai récupéré leur chambre. Un espace qui n’a plus rien d’un refuge, juste un vestige silencieux du passé. J’aimerais pouvoir offrir un espace d’intimité à mon frère et ma sœur – d’autant plus que Lucas grandit – ; cependant, ce n’est pas possible. Il n’y a aucune autre pièce dans la maison et nous n’avons pas les moyens d’en créer une.

Quand j’entre, la lueur de ma bougie éclaire les murs crépis. L’odeur de renfermé flotte dans l’air, mêlée aux relents de froid et de sommeil inachevé. De chaque côté se trouve un matelas d’une place posé à même le sol. À leur pied, un petit meuble simple contient les effets personnels de Lucas et d’Inès. Quelques vêtements élimés, un vieux livre d’histoires qu’Inès adore, une montre cassée ayant appartenu à notre père pour mon frère. Autant dire peu de choses…

Avec douceur, je m’approche et me positionne entre les deux lits de fortune. Je pose la bougie au sol puis place mes mains dans leurs cheveux pour les caresser délicatement.

N’ayant pas d’argent ni d’électricité pour nous offrir un réveil électronique, nous devons nous débrouiller par nous-mêmes. Ici, le temps n’est pas dicté par des aiguilles, mais par l’habitude et la nécessité. Par chance, mon corps s’est accoutumé depuis mon plus jeune âge à se lever tôt. Je suis toujours debout vers quatre heures. Je me charge donc de réveiller les petits. J’espère qu’ils apprendront très rapidement à se débrouiller tout seuls, car je ne serai pas éternellement là pour eux. Cette idée me serre le cœur, mais je n’ai pas le choix. Personne ne sait de quoi sera fait demain.

Inès gémit et se retourne pour me faire face. Ses petits yeux s’entrouvrent doucement et plongent dans les miens, fatigués. Des iris verts embrumés de sommeil, encore piégés entre rêve et réalité. Lucas, quant à lui, grogne et me donne un coup d’épaule gentil pour me signifier qu’il ne dort plus. Un reste d’enfance qu’il s’accroche à conserver. J’enlève donc mes doigts de leurs mèches et je me penche pour embrasser chacune de leurs joues, à tour de rôle.

— Il est l’heure, mes chéris. Ne tardez pas trop, d’accord ?

Ils acquiescent tous les deux lentement, encore dans les brumes du sommeil. Je me redresse et sors de la pièce pour les laisser un peu tranquilles. Contrairement à moi, il leur faut un peu de temps pour se lever. Ils tiennent ça de notre mère. De mon côté, je suis comme mon père, plutôt du matin.

Soudain, le grincement caractéristique d’une fenêtre qui s’ouvre me fait sursauter. Mon cœur rate un battement. Quelqu’un est en train de pénétrer dans la pièce à vivre. Je perçois un bruit sourd puis un froissement d’étoffe. Sans attendre, je me hâte au rez-de-chaussée et découvre Côme, le dos courbé pour épousseter son pantalon troué. En m’entendant arriver, il redresse le front et plonge son regard noisette dans le mien. Mon ventre se noue immédiatement. Pas de peur, non. De soulagement. Mon pouls s’accélère aussitôt et je m’avance pour poser mes lèvres sur les siennes. Comme il est plus grand de trente bons centimètres, je dois me mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre.

— Coucou, toi, murmure-t-il de sa voix grave et rauque.

— Coucou. Tu es gelé… Personne ne t’a vu ?

Son expression s’adoucit tandis qu’il place l’une de ses mains sur ma joue pour la caresser. Une mèche blond cendré lui tombe sur les yeux, ça le rend craquant et renforce ce charme brut qui m’a toujours attirée. La saleté sur sa peau et ses vêtements n’entache en rien sa beauté.

— Ne t’en fais pas, Lya. J’ai fait attention, comme à chaque fois.

— Justement, Côme… On devrait peut-être espacer un peu plus nos rencontres. Les soldats sont vraiment à l’affût en ce moment. S’ils découvrent notre relation, ils vont nous séparer et…

Sûrement nous briser, nous torturer, ou pire… nous tuer.

Même si je ne le dis pas à haute voix, Côme le comprend ; ses traits se durcissent et une ombre passe dans son regard, aussi fugace qu’un éclair. Ici, dans la troisième division, nous n’avons aucune liberté. Nous sommes des ombres dans un royaume qui ne veut pas nous voir. Des travailleurs tout juste bons à s’occuper des champs pour nourrir le reste du peuple. Nous avons le droit de fonder une famille, oui, mais seulement après en avoir demandé l’autorisation à la famille royale, quand nous avons atteint dix-huit ans. Comme si nos sentiments devaient être validés, comme si aimer était un privilège. S’il y a refus, alors nous en avons l’interdiction et sommes encore plus surveillés. Ils vérifient que nous n’allons pas à l’encontre de leur décision.

En dehors de ce protocole, tant qu’ils n’ont pas donné leur accord, nous n’avons aucun droit et il nous est formellement interdit de nous rapprocher les uns des autres. Le simple fait d’embrasser un homme doit être accepté par nos souverains. Une soumission jusque dans l’intime, jusque dans la tendresse.

Quant aux relations homosexuelles, autant entre femmes qu’entre hommes, elles sont réprimées, interdites. Un crime de cœur puni par des chaînes. Ils veulent nous contrôler et c’est ce qu’ils font ; ils ont tout pouvoir sur nous.

Même en cas de grossesse, ce sont eux qui décident si les femmes peuvent aller jusqu’au terme ou si elles doivent avorter. Pour faire leur choix, ils se basent sur notre comportement au quotidien. C’est également pour cette raison que tout le monde obéit aux soldats au doigt et à l’œil. La moindre incartade peut détruire un avenir. Un regard de travers, une parole déplacée, et c’est une vie fauchée avant même d’avoir pu éclore.

Côme et moi nous connaissons depuis nos cinq ans. Nous avons seulement trois jours d’écart et avons donc commencé à travailler dans les champs en même temps. Nous étions avec nos pères respectifs sur la même parcelle. Ils étaient nos « voisins » de droite. Côme était le seul enfant de mon âge autour de nous. Un compagnon d’infortune, un allié dans cette absurdité.

Nous avons commencé à nous parler discrètement et à faire connaissance. Nos pères ont bien tenté de nous séparer, mais ça n’a jamais fonctionné. Nous étions irrémédiablement attirés l’un vers l’autre, comme deux étoiles refusant de s’éteindre dans une nuit sans lune. Par la suite, lorsque nous avons été envoyés dans les champs des enfants, nous nous sommes retrouvés une fois de plus côte à côte. Pendant des années, nous nous sommes parlé, soutenus et encouragés à l’insu des soldats et des autres jeunes qui nous entouraient. Nous étions les rois de la discrétion. Deux âmes unies dans le silence. Seules nos familles étaient au courant de nos liens.

Puis, à quinze ans, nous avons de nouveau changé de parcelles pour de plus grandes et difficiles à entretenir – c’est à cet âge que les filles et les garçons sont séparés. Un mur dressé entre nous, une frontière imposée. Je ne voyais donc plus Côme. Mes journées n’avaient plus du tout la même saveur. Elles étaient creuses, fades, sans lumière. Je me sentais seule, impuissante, incapable d’effectuer le travail demandé. Côme était mon roc. Sans lui, j’étais perdue. Sans lui, j’étais une coquille vide, un corps sans force.

Au bout de plusieurs semaines de dépression profonde durant lesquelles je n’avais plus goût à rien, j’ai eu l’agréable surprise de le trouver chez moi en rentrant du travail. C’était comme retrouver une part de moi que l’on m’avait arrachée. Depuis, il vient régulièrement me rendre visite, une fois la nuit tombée ou avant le lever du soleil. Nos familles ont eu beaucoup de mal à l’accepter, par peur qu’il nous arrive quelque chose ; mais en constatant notre extrême vigilance, ils ont fini par nous laisser faire. De toute manière, nous ne leur avons jamais laissé le choix. Côme et moi sommes liés l’un à l’autre pour toujours.

Il y a deux ans, après la mort de mon père, je me suis retrouvée seule à devoir m’occuper d’Inès et Lucas, et Côme a été mon seul soutien. Le seul à ne pas me laisser sombrer. Il venait tous les jours et partageait sa portion de pain avec moi pour que je puisse nourrir ma famille. J’avais beaucoup de mal à tout gérer, j’étais déjà anéantie par la perte de notre dernier parent et je devais en plus prendre soin de mon frère et de ma sœur. L’épuisement me collait à la peau, mais je n’avais pas le droit de flancher. Ça nous a rapprochés un peu plus encore et nous nous sommes finalement mis ensemble. Nous étions amoureux depuis notre enfance, c’était la suite logique des choses.

Notre relation est dangereuse, interdite, mais pour rien au monde je n’y mettrais fin. La royauté rêve si elle pense que je vais lui demander la permission d’aimer cet homme. Ils ont déjà volé trop de vies, brisé trop d’espoirs. Ils n’auront pas en plus mon cœur.

Non, nos souverains peuvent bien aller se faire voir.
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Chapitre 3

—Côme ! s’écrie soudain ma petite sœur lorsqu’elle arrive dans la pièce en courant.

J’ai juste le temps de m’écarter pour la voir sauter dans les bras de mon homme et le serrer fort contre elle. Ses petits bras s’accrochent à lui avec une confiance absolue, comme si elle retrouvait un refuge familier après une longue absence. Habitué, il la réceptionne sans problème et sourit, dévoilant ses magnifiques dents. Un sourire éclatant, presque insolent dans notre monde terne. Je me demande toujours comment elles peuvent être aussi blanches et alignées, vu notre mode de vie. Je suis presque envieuse.

— Coucou, princesse. Comment tu vas ?

— Fatiguée, mais ça va, j’ai fait un beau rêve. Et toi ?

— Moi aussi, j’ai fait un beau rêve, répond-il en plongeant son regard dans le mien, un rictus coquin sur les lèvres.

Je me retiens comme je peux de rougir et m’empresse de changer de sujet. Ce n’est ni le moment ni l’endroit.

— Allez, ma puce. Va prendre ton petit-déjeuner. On doit bientôt y aller. Où est ton frère ?

— Je suis là.

Je me retourne et découvre Lucas en bas de l’escalier. Il est figé, les bras croisés sur son torse, comme s’il évaluait la situation avant d’y prendre part. Il nous observe avec impassibilité ; néanmoins, je lis dans son regard la joie de revoir Côme. Discrète et contenue, mais bien présente. Il va d’ailleurs le saluer d’une accolade virile avant de rejoindre la cuisine où l’attend notre sœur.

Depuis la mort de notre père, Côme est un peu devenu leur figure masculine, à tous les deux. Un repère stable dans un monde où tout vacille. Puisque nous traînons ensemble depuis notre plus jeune âge, ils le connaissent depuis leur naissance. Au début, ils entendaient simplement parler de lui – il n’a jamais travaillé à leurs côtés –, puis il a fait partie intégrante de leurs vies lorsqu’il a commencé à venir chez nous. Ces deux dernières années, il était là pratiquement tous les jours, il a donc noué un lien étroit avec eux également. C’est comme un grand frère. Sa présence leur fait du bien et ils se tournent autant vers lui que vers moi.

Ça me soulage de savoir qu’ils ne seraient pas seuls s’il m’arrivait quelque chose. Parce que je ne suis pas dupe : personne ne sait de quoi est fait l’avenir, alors je préfère qu’ils soient bien entourés. Même si je vais tout faire pour rester avec eux tout au long de ma propre existence. Tant que je respirerai, je me battrai pour eux. De toute manière, je n’ai nulle part ailleurs où aller… J’ai été consignée dans la troisième division jusqu’à ma mort, après avoir échoué au test d’aptitude à être une bonne épouse.

Au souvenir de cette affreuse journée, cinq ans plus tôt, je frissonne. Les ombres de ce moment s’accrochent à moi. Je me rappelle leurs mains sur mon corps, leurs yeux sur chaque parcelle de ma peau, leurs commentaires indifférents, puis leur expression de dégoût quand ils ont aperçu ma tache de naissance. Un simple détail, mais qui m’a condamnée. Instinctivement, je place mes doigts sur ma tempe gauche et rabats mes cheveux dessus pour la cacher. Côme remarque mon geste mais ne dit rien. Il n’a pas besoin de mots. Il sait. Il sait comme c’est difficile pour moi de la porter. Je suis jugée en permanence à cause d’elle, comme si elle était due à une maladie, comme si j’étais contagieuse.

Avec lenteur, il s’approche de moi pour poser sa bouche sur ma joue. Une caresse chaude contre ma peau glacée par les souvenirs.

— T’es prête ? s’enquiert-il en replaçant cette mèche derrière mon oreille.

Je secoue la tête.

— Non. Mais on n’a pas vraiment le choix, n’est-ce pas ?

Le coin droit de ses lèvres se redresse pour former une moue contrite.

— Est-ce qu’on a déjà eu le choix pour quelque chose ?

Non. Jamais. Ce mot n’existe pas pour les gens comme nous : ceux de la troisi
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