
  [image: cover.jpg]


	

    

    Donde quedó mi alma

    

   
   
    

      Pamela Medina

    

    

    
        [image: 019]
    


		
			A mis estrellas polares: Pía, Felipe y Juan Elías. Me guían aunque no lo sepan.

			A mi compañero de viaje, siempre. 

			A mi incondicional: mi madre.

			A la memoria de mi padre.

		

	
		
			Capítulo 1

			Hampton House, a diez leguas de Londres, 1877

			«Mierda», masculló entre dientes. 

			Cerró los ojos y frunció el ceño hasta que la cara comenzó a dolerle. Apretó los párpados, como si con eso lograra evadirse de una realidad que no estaba dispuesto —o por lo menos preparado— para aceptar. El peso de la pérdida volvía a caer sobre él y se cernía en torno a su cuello, ahogándolo.

			«Mierda», repitió, y el verde oliva de sus ojos felinos se clavó en la iridiscencia del fuego. Las llamas iluminaron el rostro de lord Alex Hampton, conde de Lutton, confiriéndole un aspecto sombrío a su mirada profunda. «Debí retenerla, debí confesarle que ya no puedo vivir sin ella», caviló. Luke, que se encontraba acostado en la alfombra, se movió a sus pies y lo observó con talante compasivo. El golden retriever dorado se incorporó, sentándose sobre sus patas traseras, y apoyó su mentón peludo en la falda del amo. Alex mimó el pelaje de su cabeza y este elevó su hocico buscando extender la caricia humana. El contacto con el animal lo trajo de vuelta al presente: cuánto la amaba también su fiel compañero. Alex se incorporó del sillón mecedor y se acercó hasta la mesita lustrada donde descansaba un Scotch de inmejorable calidad; se sirvió una medida. Lo sostuvo entre los dedos y lo acercó a la altura de su nariz. La bebida reflejó la luz que el fuego desprendía. Lo mantuvo unos instantes admirando el matiz, cuando una ráfaga de furia se apoderó de él y arrojó el vaso contra la pared, aquella que mostraba un cuadro antiguo de Hampton House. El estruendo que provocó el vidrio al quebrarse se confundió en su memoria con el sonido de la puerta de la biblioteca al cerrarse: clic, fue lo último que escuchó de ella cuando miss Emily Morgan se acercó hasta él para despedirse. 

			Las manos le temblaron con el recuerdo de su voz. Todo su cuerpo se tensó y buscó apoyo en el escritorio. Luke, tan habituado a los episodios de furia de su amo, no emitió ni el más mínimo sonido cuando escuchó el estruendo. Sí se sobresaltó cuando el líquido ambarino alcanzó a mojar su pelaje, mientras se derramaba en la alfombra. Alex se acercó hasta la mancha que comenzaba a formarse en el felpudo blancuzco cuando oyó un golpe conocido en la puerta. 

			—Todo está bien, Nelson. Puedes dejarme en paz.

			—Entiendo, mi lord. —Se oyó la voz del fiel mayordomo del otro lado y sus pasos cansinos lo alejaron por el pasillo. El hombrecito pequeño y de rostro cálido se encontraba en Hampton House desde antes que Alex naciera.

			El conde de Lutton se acercó a la ventana y los pesados cortinales azules se movieron ante la presión de su mano. Las últimos rayos del sol iluminaron el jardín, plasmando largas sombras entre la alameda. Una humedad pringosa, un poco inusual para la época, se deslizaba sobre la campiña. Alex alcanzó a ver cómo resplandecía la cabellera rojiza cuando Emily se quitaba la capota y se subía al coche, del otro lado de la fuente. Apretó el puño hasta que los nudillos le dolieron y, bajando los párpados, evocó la suavidad y el aroma de sus rulos de fuego. Hebras de oro y cobre se enredaron entre sus recuerdos y aspiró profundo al revivir el contacto con el terciopelo de su cabello. Cuando abrió los ojos, no quedaban rastros del rojo fuego ni del coche. Solo imaginó el sonido de los cascos de los caballos, castigando el empedrado.

		

	
		
			Capítulo 2

			Algún tiempo atrás

			—Siéntate ahí, darling —dijo miss Claire Foster, mientras acomodaba su vigoroso cuerpo en el mullido sillón de terciopelo azul, al ver la joven aún de pie. 

			Una nube de partículas de polvo se agitó al trasluz. El despacho, iluminado por la luz natural que se colaba por los vidrios de las ventanas en aquella tibia mañana inglesa, se hallaba pulcro y despejado. Los lomos de los libros se encontraban ordenados por color en los estantes de las bibliotecas; armonía que le otorgaba al recinto un aire soberbio, culto.

			—Gracias —respondió miss Emily Morgan, y tomó asiento en el lugar indicado por lady Foster.

			La joven vestía una impecable camisa blanca y una pollera larga hasta los tobillos de un color borravino. El cabello recogido a la altura de la nuca, en un tirante rodete, no permitía apreciar el tono rojizo que lo teñía de fuego.

			—Ordené que trajeran té. ¿Te apetece? 

			—Sí, desde luego. Gracias.

			La Governess Regency existía desde hacía unos cuantos años, cuando miss Claire Foster reunió varias chicas virtuosas en pos de mejorar su educación y cultura, y prepararlas para ejercer la noble tarea de enseñar y educar a niños de familias distinguidas, fundando así la mentada agencia. Las señoritas que conformaban el selecto grupo dirigido por lady Claire sabían de idiomas, aritmética, lengua, música y buenos modales. Formaba institutrices versátiles que bien podían compartir la mesa con sus empleadores o alimentarse en las cocinas con los demás sirvientes de la casa; capacitadas para hacerse cargo de los niños en largas ausencias de sus padres; y sin ser madres, adiestraban sus espíritus para brindar contención y cariño materno. Miss Emily se encontraba lista para comenzar su ejercicio como institutriz y lady Claire tenía un puesto que ofrecerle. 

			—Darling, me dediqué varios días a observar tus calificaciones y analizar tus virtudes a la luz de una vacante que surgió de improvisto, y considero que eres la mejor y más capacitada para aceptar el trabajo.

			—Cuánto se lo agradezco, miss Claire —respondió la joven, intentando ocultar la sorpresa que la embargaba por las palabras de la regente.

			—Mejor así —respondió lady Foster, tomando los papeles que se encontraban a su lado. En estos constaba la solicitud de una institutriz que reuniera ciertos requisitos. Para la regente, todas sus institutrices eran poseedoras de tales condiciones, sin embargo, el dechado de virtudes que tenía enfrente hacían de miss Emily la mejor postulante para cubrir el cargo.

			—Debo hacerte algunas aclaraciones y ponerte al tanto de la situación en la que se encuentra esta familia.

			—La escucho, miss Claire.

			—En primer lugar, deberás ocuparte de una niña de nueve años que creció casi sin institutrices, ya que era su madre quien se ocupaba de su educación. La niña es hija única del conde de Lutton.

			—¿Y por qué ahora requieren de una institutriz? —preguntó miss Emily en el momento justo en que la secretaria de Governess Regency ingresó al despacho con la bandeja que contenía la tetera, las tazas y el azúcar.

			—Gracias —respondió la regente y, queriendo volver al tema de conversación con la joven, enseguida agregó—: Déjala sobre la mesita. Nosotras nos ocupamos.

			Miss Emily sonrió con dulzura a la mujer mientras esta apoyaba la bandeja donde se le había ordenado y, con un gesto de cabeza, agradeció la atención.

			—Su madre ha muerto hace poco más de un año, en un terrible accidente —agregó miss Claire cuando se encontraron a solas nuevamente.

			—¡Oh! Qué tristeza.

			—Lo es. Si aceptas el puesto, deberás ocuparte no solo de la educación de la niña, sino también de sus modales. Ten en cuenta que serás tú la mujer que ella tendrá como ejemplo para adquirir las buenas costumbres y aprender a comportarse como una dama en la sociedad. 

			—Cuánta responsabilidad, miss Claire. ¿Mi lady considera que estoy en verdad capacitada para la tarea?

			—Un momento, darling, hay algo más que debes saber: la niña se encuentra postrada en una cama desde el accidente, ya que ella también vivió en carne propia el suceso. 

			—¡Oh, por Dios! —Un gesto melancólico se apoderó del rostro de miss Emily y esa vez no pudo evitar que se le notara.

			—Descuida, darling, es esta la oportunidad de angustiarte y compadecerte por la criatura, porque en Hampton House deberás ser fuerte. Una última consideración debo hacerte. 

			—La escucho, mi lady —respondió la joven mientras pensaba qué más podía advertirle miss Claire Foster. Con lo que había escuchado hasta ese instante, alcanzaba para poner a prueba su entereza y capacidad como institutriz. 

			—En la solicitud aclaran que el viudo…, cómo decirlo…, no estaría pasando por su mejor momento…

			—Puedo imaginarlo. No es para menos con lo que le ha pasado, viendo su familia devastada.

			—Sí. El dolor por la pérdida de su esposa lo ha convertido en una persona de conductas «complejas», por así decirlo.

			—¿Podría ser usted más clara, mi lady?

			—No dice mucho más que eso en la solicitud de institutriz; estimo que no querrán hacer pública la desdicha del conde.

			—Comprendo. ¿Cuánto tiempo tengo para reflexionar si acepto?

			Miss Foster miró el reloj de pie que se encontraba en el rincón. Las agujas estaban a punto de marcar las doce, y con una sonrisa amplia, le dijo:

			—Hasta el toque de campanas, darling.

			La muchacha se sonrió y bajó la mirada hasta encontrar sus propias manos, blancas y delicadas, que descansaban sobre la falda. Ansiaba trabajar desde que leyó el folletín en la iglesia, donde miss Claire Foster anunciaba la apertura de Governess Regency y solicitaba señoritas que desearan formarse como institutrices. En el anuncio, además, garantizaba que una vez finalizada la preparación, aquellas que hubieran alcanzado las condiciones necesarias serían recomendadas para los puestos de trabajo. Tal fue la inserción social que la academia obtuvo que las familias directamente se acercaban para contratar, lo que la transformó en una agencia de egresadas al finalizar la preparación correspondiente. El conocer en profundidad las virtudes y defectos de las señoritas le otorgaba a miss Claire la posibilidad de ubicarlas en los puestos precisos, en virtud de lo que cada familia requería para sus hijos. Y precisamente ese era su orgullo: de las institutrices ubicadas, ninguna había fallado en su labor ni había sido despedida por sus empleadores. La joven Emily, que se encontraba ayudando a su madre en su trabajo como modista, deseaba poder desarrollar sus capacidades, aquellas que la llevaron a ser una de las mejores de la agencia de institutrices. Y vio en esa propuesta la respuesta a sus deseos. El desafío era formidable, pero se sentía preparada para hacerle frente. Las instrucciones de miss Claire se encontraban arraigadas en el intelecto y espíritu de la joven capacitada para el puesto en Hampton House.

			—Acepto —dijo miss Emily Morgan cuando el reloj acusó las doce. Las agudas campanadas coronaron el momento cuando el tiempo de pensarlo finalizaba. 

			Lady Emily Morgan salió del despacho de la Regency diferente a como había entrado. En su alma se instaló una satisfacción nunca antes experimentada y en su rostro, una sonrisa radiante; así recorrió las calles que la separaban de su hogar. El sol del mediodía acariciaba sus mejillas y le confería un aspecto luminoso, casi angelical. Una brisa dulce le hacía compañía. El comienzo del otoño obraba la magia en la fronda, agraciando las casas de paredes amarillentas que se encontraban en su recorrido. A pesar del poco tiempo con el que contaba para organizar su nueva vida, no deseaba apresurar sus pasos. Acondicionar el equipaje con su ropa, sus libros y sus sencillas pertenencias no le afectarían muchas horas, quizás sí la despedida con su madre. Cuando miss Claire le envió el recado para que la joven se presentase en su despacho, madre e hija habían supuesto que era por un empleo, y a pesar de las expectativas ante la materialización de este, cierto nerviosismo se había apoderado de ella en cuanto pensó en su madre. Miss Emelinda Morgan era una costurera de los suburbios y se dedicaba a la confección y reparación de las prendas del servicio de las casas de familias distinguidas. La hermana menor de Emelinda vivía con ellas desde que había enviudado sin hijos, años atrás. Y Emily no podía quererlas más, tanto a la madre como a la tía. Agradecía el esfuerzo constante de ambas y la dedicación para hacer de ella una mujer dedicada y agradable con todos quienes la rodeaban. Si bien entendía que dejarlas para mudarse a Hampton House era parte de cumplir su sueño de trabajar de su oficio, la decisión le suponía cierta tristeza. 

			Al llegar a su hogar, ambas mujeres la esperaban ansiosas. La emoción que Emily sintió al verlas se le alojó en el pecho y sus ojos brillaron. Apresuró los últimos pasos ante las miradas curiosas que deseaban adivinar en su sonrisa el logro alcanzado.

			—¿Y? —ambas consultaron al unísono.

			—¡Conseguí empleo como institutriz en Hampton House! 

			—¡¡Si!! Bien. Felicitaciones.

			Las tres mujeres se abrazaron, saltando de alegría, y algunas lágrimas se sumaron al festejo. Hampton House se encontraba ubicada en un solariego en la cima de la colina de Lutton, a unas diez leguas de Londres. Eso suponía que miss Emily debía mudarse para pasar largas temporadas sin volver a su casa. 

			—Entremos. Veremos qué cosas necesitas preparar para mudarte.

			—¡Uf, sí! —confirmó la joven mientras ingresaban al hogar—. Mañana mismo viene un cochero a buscarme.

			—¿Mañana? ¿Tan pronto? 

			—Sí, madre. Mañana. Solo cuento con el día de hoy para preparar todo. Lo siento, hubiera querido que me lo propongan con menos premura, pero miss Claire se encontraba tan sorprendida como quedé yo luego de escucharla. 

			—No importa hija, si este empleo te hace feliz… además sabíamos que podía llegar este momento, ¿verdad? Arriba ese ánimo, quizás sea mejor así, sin tanto tiempo para arrepentirse, ¿no crees?

			—Coincido contigo, hermana. Esta muchacha debe salir a la vida y saborearla por ella misma, y no con dos vejestorios como nosotros que se pasan el día cosiendo botones.

			Las tres mujeres rieron con alivio a pesar del cambio que se avecinaba en sus vidas; madre y tía perderían el jovial encanto de miss Emily, y por su parte la joven debía sacrificar la seguridad y la contención de su hogar familiar para dar lo mejor de sí, en otra casa. 

			Miss Emelinda y miss Celia, su hermana, se dispusieron a reforzar ruedos, botones y puntillas de las prendas de Emily. Al trabajar en general con el servicio, sabían que la prolijidad en la vestimenta era parte del orgullo y la dignidad de la familia servida, y siendo la joven hija de una costurera, no querían que se presentara ante nadie con un hilo fuera de lugar. Mientras tanto, lady Emily desempolvaba su maleta. Comenzó acomodando las faldas más gruesas, doblándolas con prolijidad hasta alcanzar el tamaño adecuado para guardarlas. Estiraba las telas con sus manos suaves, borrando cualquier pliegue o arruga. Las primorosas camisas blancas ostentaban el detalle amoroso de su madre, quien las confeccionaba agregándole siempre una delicada puntilla o cinta. A pesar de su sencillez, Emily lucía impecable y distinguida. Ni una mancha ni una arruga estropeaban jamás la pulcritud de sus prendas. La joven guardó entre las telas un popurrí de pétalos embebidos con agua de azahar, por lo que sus prendas siempre olían a fresco. Guardó también el frasquito de esencia que utilizaba para perfumar su piel, con el mismo aroma. En otra maleta acomodó sus documentos personales, un sombrerito, una capota y un par de botines. Guardó algo de dinero de un pequeño ahorro que siempre cuidaba, por las dudas, pensó. Sujetadores de cabello y pañuelos de mano completaron el equipaje; al saco azul marino, lo llevaría puesto en el viaje. 

			Con todo preparado, Emily se acercó hasta la ventana de su habitación. El jardín que su madre y su tía cuidaban le obsequió la estampa cobriza que guardó en su retina. El otoño merodeaba entre las ramas y acariciaba con su soplo las plantas que aún se resistían. La tarde caía silenciosa, solo el trinar tardío de las aves anunciaba el comienzo del ocaso. Un aroma a pastelillos se coló hasta la habitación de la joven y, concluyendo que se avecinaba el té de despedida, pensó —con una sonrisa en los labios— que quizás en mucho tiempo no volvería a sentirse como en casa. Se acercó hasta la cama y se sentó en el borde, atrayendo contra su pecho la manta tejida por las manos de su madre. Se sacó los zapatitos y subió las piernas, acomodándolas bajo la falda. Acondicionó su espalda a la pared y se acurrucó bajo la manta café. Cerró los ojos, aletargada. Su memoria vagó por sus recuerdos más felices en esa casa, con su madre y su tía. Repasó sus horas de costura, de lectura y las caminatas que siempre hacía para ir al centro de la ciudad, por los caminos rodeados de verde. Evocó los momentos donde las tres compartían las tardes y supo que extrañaría la seguridad de su hogar.

			—¿Llevas todo, hija? —la interrogó su madre por séptima vez.

			—Sí, madre. Todo —respondió, con seguridad, la joven—. ¡Oh, por Dios! Olvidé escribirle a Matt que me mudo a Hampton House. Pensaba dejarte una carta para que le entregues el sábado cuando viniera a buscarme. Teníamos planeado asistir al teatro de títeres de la plaza. —El rostro de la joven palideció ante el descuido. Matt era un buen amigo de Emily. Se habían conocido meses atrás en la feria, al comienzo de la temporada, y siempre encontraban eventos a los que asistir. El corazón se le estrujó por un instante cuando imaginó que iría a buscarla como cada sábado y ella ya no estaría.

			—No te preocupes. Le contaremos nosotras de la urgencia con la que se dio todo y nos ocuparemos de su ánimo. Seguro no será lo mismo que conversar contigo, pero por lo menos no dejaremos que se deprima. 

			—Sí, le prepararemos un banquete de tal magnitud que agradecerá tu descuido de no haberle avisado que te marchabas —acotó miss Celia.

			—Gracias. —La joven sonrió aliviada y el color de sus mejillas volvió a la normalidad. 

			—Prométeme que te cuidarás y que si no llegaras a sentirte a gusto en tu empleo, volverás a casa. Aquí siempre habrá un lugar para ti, Emily.

			—Lo sé, madre. Gracias.

			Se fundieron en un abrazo estrecho y sentido, condensando el amor que las mantuvo en pie, siempre. Se miraron a los ojos al separarse y brotó una mezcla de felicidad, nostalgia y miedo convertida en lágrimas. Lady Emily abrazó a su tía y depositó en cada una de sus mejillas un beso sonoro. El sol otoñal iluminó la tierna despedida.

			Saludando a ambas con las manos, lady Emily subió al coche que la aguardaba hacía unos instantes. El escudo de Hampton House se encontraba tallado a ambos lados del vehículo. Una espada horizontal sostenida por un león parado y una corona por encima eran el emblema del solar de Lutton. La imagen por sí sola imponía cierto respeto. El cochero, de guantes blancos, cerró la portezuela y saludó a las damas con un ademán, para subirse al parante y guiar a dos caballos de pelaje oscuro de camino a la casa.

			Miss Emily saludó a su madre y a su tía hasta que el coche dobló en la esquina y se perdieron de vista. La joven apoyó las manos sobre la falda gris y acomodó el saco azul sobre el asiento de terciopelo rojo. Todo dentro del coche era de la misma textura y color. Alisó unos pliegues inexistentes de la camisa blanca y ajustó los moñitos de las cintas de los puños y del cuello. Tomó su bolsito de mano y extrajo su diario personal. Lo abrió en las últimas páginas escritas y leyó de su caligrafía perfecta.

			Lady Claire Foster me ha citado en su despacho. Quisiera alegrarme, pero temo que no sea para ofrecerme un empleo. Quizás desee actualizar mis datos o, más bien, ofrecerme algún nuevo taller que dictará. Por otra parte, miss Foster sabe que ansío un empleo como institutriz y quizás debería haber tenido en cuenta que enviarme recado solicitando mi presencia sin más solo podrían generar nervios y ansiedad en mi pobre espíritu. Por fortuna, la cita es para dentro de dos días, de otra forma, no hubiera sobrevivido con la piedra que se me instaló en el vientre. Varios días pasaron desde que recibí con honores mi medalla por haber terminado la preparación y aún no he conseguido empleo. Quizás este sea el momento. Dios quiera.

			Emily cerró los ojos y apoyó el cuaderno sobre el pecho. Al fin su deseo se volvía realidad. Sintió una gratitud inmensa por miss Foster, por haber confiado

			
		

	
		
			
		 

		Si te ha gustado

            	 Donde quedó mi alma

           	te recomendamos comenzar a leer

          Hasta que alguien nos separe

             de Viktoria Yocarri
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       Capítulo 1

			María

			La historia que voy a contar empieza el día en que vi a Carlo por primera vez. Fue también el día en que llevé a mi hijo al aeropuerto. Cada verano, en su colegio, organizaban intercambios culturales a Inglaterra, que más allá de una actividad dirigida al aprendizaje de otra lengua, a mí me parecía una experiencia vital para que los alumnos aprendieran a comunicarse con técnicos, nuevos compañeros y equipos rivales. Mi vivencia, hasta entonces, había sido campamentos de verano, no muy lejos de la ciudad, siete o diez días a lo más. Nada que ver con viajar a otro país, solo, bajo la tutela de alguien más que no fuera yo. Aunque, la verdad, reconozco que aquel había sido un año bastante complicado para los dos. Mi hijo extrañaba a su padre y, además, comenzaba a crecer; y por más que yo deseara que se quedara eternamente a mi lado, su resolución por patear un balón ―su única pasión, al parecer, desde que había nacido― lo llevó a querer viajar con el resto del equipo, a andar por el mundo, suelto, sin el control estricto de una madre que seguía sintiéndose molesta por el nuevo interés de su padre. Contra todo pronóstico, Julián, mi exmarido, lo apoyó, algo insospechado habida cuenta de que recién se había juntado con otra mujer.

			Aunque yo ya había decidido inscribirlo al curso de verano que organizaba el museo, dos semanas antes del final del ciclo escolar, recibí la llamada de mi exmarido.

			―Mira, María, yo creo que lo más sano es que el niño viaje a Inglaterra. ¿Ya le preguntaste qué es lo que él quiere?

			―Tiene diez años y los niños no deciden a esa edad.

			―Es cierto, pero no seas egoísta. Que no lo toque tu insensatez.

			―Yo no propicié este desastre.

			―No quiero discutir. Sé por lo que estás pasando. Solo te pido que lo medites. Piensa en él.

			―Lo voy a pensar. Hablaré con él. Veré qué quiere hacer.

			―Por favor.

			―Nos estamos hablando.

			 Así las cosas, el avión que se llevó a mi hijo despegó un lunes a las doce del día. Minutos antes discutí, para no variar en nuestra costumbre, con Julián.

			―¿Qué pasó contigo? ¿Dónde te metes? Te he llamado un montón de veces al celular. ―Y, mientras lo decía, señalaba su reloj.

			La sonrisa que había dibujado en mi rostro se me quedó congelada en un rictus tenso al escuchar sus reclamos. 

			―No quiero hablar contigo de ese tema. Estoy aquí, ¿no?

			―Prestas tan poca atención al tiempo de los demás. Bonito ejemplo eres para nuestro hijo.

			La mera verdad, tenía razón. Apenas había ya tiempo para nada más que una despedida intensa y precipitada. Los había hecho esperar más de cuarenta minutos ―el fin de semana, por lo general, el niño se quedaba con él―, porque tuve un incidente, de larga cola ―un neumático pinchado antes de salir de casa―, que ni siquiera había solucionado. Pero por alguna extraña descoordinación neuronal entre los canales del pensamiento y el lenguaje, las palabras salieron de mi boca.

			―Uy, sí, mira quién lo dice. Tú, que armaste un desmadre al anunciar de la noche a la mañana que te ibas a vivir con otra.

			El ímpetu iba en realidad dirigido a mí misma, porque la solidez de mi matrimonio había saltado por los aires un año atrás, y aún me faltaba la energía para mantenerme a flote, para agarrarme una vez más a las rutinas y responsabilidades como si en mi vida no hubiera habido un corte.

			Mi hijo no nos dejó que siguiéramos discutiendo.

			―Mamá, papá, cuando regrese no quiero volver a verlos pelear.

			Nos dio un abrazo y se fue caminando hacia la sala de espera, junto con el resto de sus compañeros. Por más que quise retener su mano en mi mano, la distancia de sus pasos se la llevó consigo. Y mientras lo veía alejarse, en el penúltimo instante, la voz ruda de Julián sonó rotunda a mi espalda. 

			―¡Bruja!

			Me di la vuelta como si no hubiera nadie más que nosotros en la terminal desbordada de prisas. Ni otros viajeros, ni otras despedidas. Ni otros padres despachando a sus hijos.

			―¡Neandertal!

			Y salí corriendo con el corazón dividido por la partida de mi hijo, por la indiferencia de Julián, por la frialdad con la que me trataba. Solo rabia y desconcierto, ese desconcierto me impulsó a tomar el metro, en lugar de buscar un taxi.

			Con todo, los recuerdos no dejaron de ir y de venir dentro de mi cabeza, durante todo el trayecto ―que me pareció eterno por todos los trasbordos que tuve que realizar―, mi memoria retornó su rostro, su presencia, que todo lo llenaba. Su espalda caliente, durmiendo a mi lado. Su pelo negro, su risa, sus dedos, su piel. Pero por encima de todo se imponía la amarga sensación de haber sido traicionada por alguien en quien confiaba a ciegas.

			Luego de cuarenta minutos de ir y venir, de subir y bajar escaleras, de correr para alcanzar los vagones, de tratar de orientarme para no perder la dirección de correspondencia, coroné mi destino y, mientras esperaba que el tren ligero se detuviera por completo, me distraje observando el ícono de la estación representado por la silueta de ese foro artístico considerado uno de los recintos de espectáculos más importantes del mundo: el Auditorio Nacional.

			Un viento cálido, extraño en el mes de julio, como una segunda bienvenida al verano caluroso que sufría la ciudad de México, me embotó, produciendo en mi interior un desasosiego en cuanto las puertas se abrieron. Y entre el mar de gente, empujones, codazos, malas caras y vendedores ambulantes, olvidé hacer lo mismo que cuando nadas en mar abierto: no luches contra las olas, mejor fluye con estas.

			Fue esa la primera vez que vi a Carlo, o mejor dicho, colisioné con él.

			Nos encontramos en la estación del metro Auditorio, que daba directamente al Paseo de la Reforma. El auditorio y la avenida más importante y emblemática de la ciudad de México fueron testigos; al fondo estaba el Pabellón Coreano, y se adivinaba el museo de Antropología, donde yo trabajaba.

			Quiso ayudarme, pero mi sola actitud evitó que lo hiciera. La multitud se arremolinaba junto a nosotros. Él me dijo:

			―Lo siento.

			Al verlo, ahora que lo pienso, no entiendo cómo su voz no me llevó a mirarlo a él, sino que, apresurada por llegar a mi trabajo, tomé conciencia de que iba retrasada.

			Cuando recuerdo la escena, me asombra la desconcertante cantidad de información que está latente en nuestro cerebro y aparece viva cuando una noticia, un hecho, una circunstancia nos permite darnos cuenta de que esa información estaba en nosotros.

			Subí con pasos presurosos las escaleras infinitas que tanto caracterizan a la línea naranja y asomé a la calle. Me dirigí al norte, hacia Paseo de la Reforma, con dirección a Rubén Darío; atravesé los Campos Eliseos, el Circuito de Gandhi y remonté levemente en la avenida Grutas.

			A pesar de las decenas de años que transitaba por allí, esa caminata tenía, para mí, siempre un aire señorial, un esplendor de la belleza que encerraba el corazón de la ciudad. Amaba Reforma, ahí respiraba, incluso algún día amé y sufrí.

			El caso es que, salvo por alguno que otro turista que venía en bermudas cargando una mochila y alguno que otro despistado sacando a pasear a su perro, las calles estaban semivacías. Y, de repente, la zona boscosa domesticada con acierto se había esfumado, empujándome a la caída libre de agua, rodeada por un alto relieve de bronce. Mi objetivo se reveló como un edificio solemne, coronado por el monolito del dios de la lluvia.

			Llegué a la puerta principal del Museo Nacional de Antropología poco antes de las dos de la tarde. No me extrañó no encontrar el revuelo que se espera en pleno verano, puesto que el edificio permanecía cerrado, sin excepción alguna, cada lunes.

			Beto, el hombre del uniforme azul, celoso guardián de la seguridad del edificio, abrió la puerta y me saludó con un gesto de aburrimiento.

			―Qué trabajo me costó llegar ―le dije, e intenté una sonrisa que no me salió muy bien. 

			Mi mirada se extravió en la inmensidad que se abría a mi alrededor. Colecciones de piezas arqueológicas de los últimos dos mil años de historia de Mesoamérica, que básicamente se dividían en dos colecciones: la arqueológica y la etnológica, con once salas para cada una. Al momento siguiente, pasé por la primera sala e hice lo que en los últimos tiempos se había convertido en mi ritual.

			―Hola, Lucy ―saludé al esqueleto fosilizado de hace tres millones de años. 

			Aquella sala desembocaba en un pequeño pasillo estrecho, de paredes pintadas de blanco, con puertas a los dos lados y pequeñas placas de plástico con el nombre de cada ocupante, incluyendo el mío. Por supuesto, todos estaban vacíos ese día. No se oía ningún rumor tras las puertas ni tampoco el familiar timbre de algún teléfono o de una impresora en marcha. «DIRECCIÓN ACADÉMICA, María Fonseca», leí, mientras me animaba a traspasar el imponente silencio de la habitación.

			En efecto, esa soy yo. 

			Mujer madura con una fotogenia a prueba de resacas, un cuerpo firme, muslos inmunes a la celulitis, pecho escueto, ojos castaños tendiendo a marrón, un pelo rebelde y lacio que requería horas de atenciones. Impuntual, con ataques de mal humor insoportables, un único hijo y, por supuesto, divorciada. Amigas, las justas. Formábamos un triángulo formidable junto a Carmen y a Adriana, pero desde que Adriana se fue a Guadalajara, solo éramos Carmen y yo.

			Mi cubículo era pequeño, provisto de una mesa de trabajo, un par de estanterías metálicas llenas de carpetas archivadoras cuidadosamente rotuladas, un ordenador y varios carteles promocionales del museo que cubrían las paredes. Entre ellos, el cráneo de la Cueva del Tecolote, la pieza del mes.

			Me senté con toda tranquilidad en mi silla y comencé a explorar aquel paisaje. Mi mesa se encontraba repleta de papeles. No podía salir de aquel despacho sin terminar de dar forma al seminario de Antropología que impartiría la semana entrante. Cuatro horas semanales a lo largo de seis semanas. Ni yo misma sabía por qué había aceptado. Quizá porque, en aquel momento, necesitaba recurrir a algo que me animara. Es más, recuerdo que reaccioné con desinterés cuando Juan Carlos, el director del museo, me invitó a participar. En realidad, aquella propuesta, y en aquel momento, no me daba ni frío ni calor. Ni aquella ni ninguna otra que me hubiera hecho. Seguía dándole vueltas a la llamada de Julián, y aún tenía su voz resonando en mis oídos, proponiéndome que nuestro hijo se fuera a pasar el verano a Inglaterra ―«No seas egoísta, María. El niño quiere irse con sus compañeros»―, cuando a los pocos segundos Juan Carlos me mandó llamar.

			Me reuní con él en su despacho y, mientras me hablaba, mi mente andaba perdida en otros derroteros. Hasta que abordó la razón por la que quería verme.

			―Nos han invitado a participar en un nuevo programa de extensión universitaria, ¿cómo lo ves? ―dijo. 

			En realidad, no lo veía de ninguna manera. Intenté no demostrarlo con excesivo descaro.

			―Parece interesante ―le mentí escuetamente.

			―No se trataría de un seminario académico, sería algo más informal ―continuó―. Podrías utilizar artículos de periódicos, noticias, fragmentos de novelas; cualquier tipo de material que se te ocurra. Solo te ocuparía un par de tardes a la semana y no pagan mal.

			―Para hablar ¿sobre qué?

			―Sobre cómo el ser humano se explica a sí mismo a través del símbolo y mito. Profesores de Historia, de Relaciones Internacionales o de Ciencia Política; algún profesor visitante, algún estudiante de doctorado...

			No lo dejé siquiera acabar.

			―¿Y si te digo que no?

			No me sentía con ganas ni fuerzas para aportar opiniones, ni siquiera tenía ganas de pensar. 

			―Es tan solo una idea. Puedo proponérselo a otros compañeros.

			Tuve entonces que descender a la realidad y prestarle atención.

			―No estoy en mi mejor momento para actuaciones estelares, ¿sabes?

			―No te preocupes, eso nos pasa a todos de vez en cuando...

			Juan Carlos siguió hablando, monopolizando la conversación, consciente de mi escaso ánimo para platicar.

			―Quedas entonces en manos de Regina, ella te dará los detalles del seminario por si finalmente te animas. Ya me contarás, ¿de acuerdo? ―Fue su despedida.

			Amagué una sonrisa, musité otro «de acuerdo» en respuesta al suyo y me giré dispuesta a marcharme. Una mano, sin embargo, me retuvo antes de empezar a caminar.

			Una mano en mi muñeca, su mano en un breve apretón.

			―Si necesitas hablar en algún momento, ya sabes dónde estoy.

			Quizá no estaba tan sola como creía. Quizá la solución pasaba por llenar mi vida con otros afectos en vez de seguir lamentando los perdidos. Y así, sin darme cuenta, me enfrasqué en ese proyecto. Hablé con Regina de fechas y plazos, de posibles asistentes, convencida de que lo iba a aceptar.

			Nunca imaginé el significado que iba a tener para mí aquel verano.

			Con aquello todavía danzándome en la mente, encendí el ordenador y, mientras esperaba a que cargara el sistema, firmé papeles pendientes. Por fin, el salvapantallas del museo saltó e introduje la clave para que se desbloqueara. Sin perder un segundo, abrí el archivo del seminario y dejé a la vista un texto completo. Diez folios.

			Pasé el resto de la tarde revisando el contenido y la temática: Historia, Arqueología, Historia del Arte. Esto último era lo mío. Antropología social aplicada, Mitología y Simbología. Por aquellos senderos llevaba caminando dos décadas de mi vida. A las cinco menos cuarto, tomé un café y volví a sumergirme otro buen rato hasta que en torno a mí se extendieron los ingratos recuerdos del verano anterior, la abrumadora sensación de mis demonios domésticos, la obstinación de mi marido por revivir la apasionante aventura de enamorarse de una mujer quince años más joven que yo.

			Apoyé los codos contra la mesa y me tapé la cara con las manos. Aunque me había prometido a mí misma que no iba a volver a llorar, comencé a notar en la boca el sabor salado y turbio de la saliva que antecede al llanto. «Demasiados recuerdos», pensé.

			Tras la separación, los primeros días fueron los peores; sumergida en la depresión, intentando encontrar un hilo de congruencia entre la incertidumbre silenciosa de aquel desorden donde las docenas de recuerdos se mezclaban con montones de sospechas, con cientos de cosas que me hacían sentir incómoda y recelosa y un número infinito de culpas y absurdas explicaciones. Había invertido tanto en mi relación con Julián solo para que me traicionara. Me sentía un fracaso. Tendría que haberlo visto venir. Pero como no lo había hecho, también me sentía avergonzada de mí misma. Estaba tan confundida porque a mi marido se le había cruzado alguien por delante y, de pronto, su mujer y su hijo le parecieron por demás aburridos. Como si nunca hubiera habido un antes, Julián se acomodó a no tenerme a su lado y a emprender una nueva vida con Jessica.

			El paso de las primeras semanas me trajo una cierta confianza. Con lentitud, el miedo que me subía por la espalda se fue diluyendo progresivamente hasta que comencé a moverme con una mínima seguridad. Entonces decidí, sin dramatismo, enfrentar mi duelo. Me negué a seguirme preguntando cómo era posible que aquello nos estuviera pasando a nosotros. Me negué a mí misma el derecho a encontrar una pareja, pues aunque todavía soy joven, me dije que no quería darle un mal ejemplo a mi hijo con distintos hombres entrando y saliendo de mi vida ―a la fecha no son pocos los hombres que me pretenden―. Era una madre soltera con un hijo al que, como tantas otras, dedicaría mi vida a su cuidado y bienestar. Por supuesto, era un astuto disfraz que me permitía negar mi enfado, mi rabia y mi furia. La verdad es que intentaba castigar a Julián por haberme abandonado por una mujer más joven. También es cierto que me agarré como a un clavo ardiendo a mi trabajo. Apenas tenía tiempo, sin embargo, para lanzar mucho más que una ojeada fugaz a las facturas e hipotecas de la bolsa familiar conjunta. 

			Con el flujo de los meses llegaron los abogados. No planteé rechazos ni alternativas. Acepté de forma incondicional las propuestas de Julián, como una autómata. En el fondo, todo me daba ya igual. Al fin, de común acuerdo, firmamos el divorcio. Su mirada me pareció tener un punto de nostalgia, incluso me transmitió aquella complicidad que habíamos trenzado durante más de diez años de convivencia. Tuve ganas de preguntarle «¿por qué?», pero me contuve. Después, como dice el cantante Emmanuel, «todo se derrumbó dentro de mí». Su voz era la de siempre, pero me resultaba ajena, como la de un señor atento y distante. Fue entonces que por primera vez en mi vida fui consciente de lo frágiles que son en realidad las cosas que creemos permanentes, de la facilidad con la que lo estable se resquebraja y las realidades pueden volatilizarse con un soplo de aire que entra por la ventana. 

			Cuando Julián se marchó, se llevó consigo algo más que una maleta con ropa. Con él se fue también mi confianza, mi ingenuo convencimiento de que la existencia es algo unidireccional que sigue una linealidad preestablecida labrada por los años, asentada firmemente en pilares sólidos y duraderos. Cuando cerró la puerta tras de sí, no dejó dentro solo a una mujer con el corazón desolado. Atrás quedó también una persona cambiada para siempre; un ser que se pensaba fuerte convertido en un alguien vulnerable, descreído y desconfiado con el resto del mundo. 

			Nunca le hablaba mal a mi hijo de su padre, pero estaba metida en una batalla silenciosa con él por el afecto de Juliancito. Por eso me negaba a mí misma el placer, la alegría y la compañía de una relación de pareja que en realidad quería.

			Cómo imaginarse que mi vida al lado del hombre que creía iba a ser para siempre no funcionaría. Todo eso había quedado atrás, y en este nuevo capítulo ya solo quedaba yo.

			Los recuerdos con Julián habían retornado con tanta fuerza, con tan inesperada intensidad, que me obligué a rebobinar la razón por la que estaba sentada allí, frente al monitor de mi ordenador, en mi único día de descanso.

			Un zarpazo súbito contribuyó también a arrancar de mi mente aquellos recuerdos y, como por arte de magia, todo ―Julián, seminario, Juan Carlos, mi hijo―, todo, absolutamente todo se volatilizó ante el golpeteo de unos nudillos contra la puerta. Al levantar la vista, encontré el rostro de Beto.

			―Hora de ir acabando la jornada ―me dijo con una media sonrisa.

		

	
	



	¿Puede una joven institutriz hacerle frente al pesar de un hombre sumido en la tristeza? 
 
¿Puede un hombre volver a amar después de perderlo todo?  
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Londres, 1877. Miss Emily Morgan, joven institutriz de la Governess Regency, finaliza con honores su formación y se prepara para ejercer su profesión. Cuando Miss Claire Foster,  fundadora de la agencia, la convoca para un puesto de trabajo en Hampton House, Emily solo puede pensar en dar el sí. Sin embargo, la Governess Regency no la ha preparado para lidiar con los estigmas del dolor. 

Allí, en medio de conflictos, deberá aprender a sortear las exigencias de Lord Alex Hampton, conde de Lutton, viudo y padre de Elizabeth, una hija única que perdió la capacidad de caminar en un fatídico accidente, el mismo hecho en el que su madre perdió la vida. La niña pasa sus días postrada en una cama, privada de casi todo contacto con la realidad. Solo con el encanto de la pequeña pupila, y su propio temple, Emily granjea los obstáculos que Hampton House le depara. 

A pesar del dolor por las pérdidas, Alex Hampton logra recuperar su esperanza gracias a Emily y al amor que entre ellos nace. Sin embargo, cuando creían haber superado todo, distintos acontecimientos amenazan con separarlos.

¿Podrá Alex recuperar el amor de Emily? ¿Podrá Emily retornar a Hampton House, lugar donde dejó su alma? 
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