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			La habitación imaginaria


			No son malos del todo.

			Si hubiese un modo de exprimirlos para extraerles el jugo, dicho jugo no sería del todo imbebible, no; a veces, por debajo del amargor envenenado, quedaría un regusto dulce. Si hubiese un modo de pasarles una apisonadora por encima para convertirlos en láminas planas, esas láminas no serían totalmente opacas e inquietantes como el fondo de los mares, no; tendrían alguna que otra transparencia y nervaduras que les darían una apariencia vulnerable. Si hubiese un modo de reducirlos a un polvo fino, ese polvo no sería del todo tóxico, no; algunas partículas flotarían a la luz del sol y, al mirarlas, podríamos adivinar un baile inocente.

			MB es albañil. Nació en Argelia, cerca de un puerto donde los barcos descargan las sardinas a montones. Al sol, dentro de su red, los peces brillan y se mueven como un trozo de metal fundido. MB es el menor de varios hermanos, y esa posición le granjea la protección y la indulgencia de todos ellos. Le han contado que era un niño muy guapo. Tenía el pelo largo y sedoso, y cara de querubín. Suscitaba la envidia y los celos de sus amiguitos. MB adora a su madre, una madre coraje que lo mima y lo anima a ser bueno en el colegio, a obedecer, a hacer estudios superiores. Le cuenta que ella era muy buena alumna en la escuela, pero qué iba a hacer, no nació en la época ni en el país adecuados. Ella respeta y sufre las tradiciones patriarcales: el matrimonio concertado, la interrupción de la escolarización, el nacimiento de ocho hijos a un ritmo regular, la sumisión a un marido autoritario, a veces violento y a menudo ebrio. A pesar de todo el amor y el respeto que le profesa a su madre, MB no hace caso a sus consejos y abandona el colegio a los catorce años. Quizá porque quiere librarse del yugo familiar, ser independiente, seguir los pasos de sus hermanos mayores, que ya trabajan. Cerca de la playa y del puerto de su localidad natal, empieza a vender cacahuetes, cigarrillos y a veces sardinas en el embarcadero. En esos años en los que aún se tiene un cuerpo adolescente y un aspecto despreocupado, eso se llama apañárselas. MB flirtea un poco con las chicas, pero no tiene nada serio. A los veintitrés años, deja su país natal y se va a Francia, donde se han instalado algunos familiares suyos. Encuentra trabajo como aprendiz en el ámbito de la construcción. Las jornadas son largas y duras. Prepara el mortero, corta la madera, transporta el material, limpia, aprende un oficio de verdad. Obedece. Está dispuesto a hacer todas estas cosas, no se queja del trabajo. Hace esto, va para allá, trae esto otro, lleva aquello. Su cuerpo entero trabaja, se robustece, se muscula, se reafirma, se especializa. Cuando se convierte en albañil, está orgulloso. Ahora puede enseñar a los aprendices a hacer empalmes, a instalar herrajes, a levantar una obra de hormigón. Explica, regaña, tal y como lo regañaron a él. Dice: «haz esto, ve para allá, trae esto otro, lleva aquello». Los sábados por la mañana, MB se despierta con agujetas y contento de haber trabajado sin descanso desde el alba hasta el crepúsculo los primeros cinco días de la semana, de haber hecho algo útil con su vida, de tener un contrato indefinido en una constructora importante, de ganarse la vida sin deberle nada a nadie. No es poca cosa ese sentimiento; quizá sea lo que al fin hace que se sienta un hombre, como su padre, como sus hermanos. MB sufre una calvicie incipiente que trata de ocultar rapándose. ¿Puede que a veces se pase la mano por la cabeza rapada pensando en el pelo largo de su infancia? Le gustan los zapatos bonitos y bien encerados, los abrigos de lana ceñidos, las gafas de sol de moda, sobre todo las de aviador. Le gusta seducir, hacer regalos, sabe tratar a las mujeres, tiene labia. Cuando le piden que se describa en dos palabras, elige las siguientes: «adorable» y «trabajador». Algunos sábados por la noche, MB se relaja. Sale de fiesta, bebe, fuma, baila. Viéndolo así, feliz, libre y orgulloso, no te lo imaginas.

			RD trabaja como chófer en un ministerio importante. Desde que tiene memoria, siempre le han dicho y repetido que era guapo. Sus padres, sus hermanos, sus primos, sus tíos, sus vecinos. Son sus ojos color café con leche lo que llama la atención, y es que, en ese país de gente morena y de ojos oscuros, la belleza reside a menudo en la palidez de los atributos: una piel blanca, el pelo trigueño, los ojos claros. Lo llaman «el chico de los ojos marrón castaño» para recalcar que no es un marrón normal, sino un marrón bonito, rico y fértil y compacto, como la tierra de aquí. RD nació en un pueblo rodeado de una naturaleza exuberante. Las hojas de los árboles son gruesas, hinchadas de savia, y la tierra siempre es fecunda. La vida con su familia es modesta, a veces frugal. De adolescente, crece rápido, mucho más rápido que los demás muchachos, como si hubiese aprendido a alimentarse de todos esos cumplidos y miradas de admiración, y pronto les saca más de una cabeza a todos. Pero, aunque sabe que es guapo, RD no es arrogante ni pretencioso. Su sonrisa es franca; él es cortés, simpático, encantador incluso. Las chicas están enamoradas de él en secreto. Con los mayores es respetuoso y servicial. Su vida escolar se desarrolla sin contratiempos y es uno de los cientos de alumnos que terminan la formación elemental sin un proyecto definido, sin ninguna pasión. Cuando lo contratan como chófer en el ministerio, se le presenta la oportunidad de su vida. Ahora es funcionario y no puede pasarle nada o casi nada. A sus padres les alivia que tenga ese puesto con el que muchos soñarían: la seguridad del trabajo de funcionario sin el tedio gris de las oficinas. A RD le gusta su trabajo de chófer. Lleva y trae a la ministra y a los altos cargos, y su sedán negro brilla bajo el sol de este país. No es poca cosa conducir esos coches, llevar a esa gente, oír conversaciones secretas y conocer las manías y costumbres de los poderosos. Es todo un logro, para el hijo de un agricultor como él, saber leer un gesto de asentimiento, una mirada. Todos lo aprecian y tiene un porte orgulloso, hay que reconocerlo, cuando conduce por las carreteras bordeadas de palmeras de la capital, cuando enfila la autopista con su potente vehículo. Desempeña su trabajo con la discreción necesaria y, cuando a veces, en familia, le hacen preguntas un poco indiscretas sobre la «verdadera vida» de los políticos, él esboza una sonrisa tímida, le brillan los ojos «marrones marrones», pero no dice nada, no revela ningún secreto. Se siente orgulloso de ocupar ese puesto y es una satisfacción que supera su simple trayectoria personal. A veces le parece acarrear el orgullo del camino de su familia, de sus ancestros, de toda su clase social. No es poca cosa sentirse depositario de esa herencia, y por eso RD se ve como un hombre que ha triunfado, que ha encontrado su lugar. Si le pidiesen que se describiera, diría: «Soy un hombre de familia». De vez en cuando, por las noches, va a casinos y salones de juego donde nunca antes se habría atrevido a poner un pie. Es un pequeño placer que se permite. Juega con la certeza ilusoria de que nunca perderá el control. Viéndolo así, relajado y sonriente, no te lo imaginas.

			HC es periodista y poeta. Nació durante la Segunda Guerra Mundial, pero en esta isla británica alejada del conflicto no tiene mucho sentido precisar eso, pues no determina un rasgo positivo de la personalidad, no deja ninguna marca indeleble. En este país colonizado, aprendió otros idiomas diferentes al materno y destacaba en la escuela. Su familia es muy piadosa, muy practicante, incluso podría decirse que beata, pero eso no evita los secretos, la violencia familiar ni los sentimientos tan reprimidos que se agrian. Su padre pegaba a su madre con regularidad y, un día, de adolescente, HC se hartó. Intervino: se arrojó a los brazos de aquel hombre temido y respetado y lo rodeó con los suyos. Estalló en sollozos: «¿Por qué, padre, por qué?». HC ha olvidado la respuesta que recibió de su padre, pero dice que nunca le volvió a levantar la mano a su madre. Su hermana se hizo religiosa de una orden estricta y se retiró del mundo tras los altos muros de un convento. Se cambió de nombre y él, cuando habla de ella, utiliza ese nuevo nombre elegido, no el de la infancia, respetando así la fe y el compromiso de esta joven. Para verla hay que presentar una solicitud por escrito ante la madre superiora de la orden. A HC le gusta el deporte, el boxeo y el atletismo en particular. Lee muchísimo, con avidez, con un ojo crítico y displicente. También escribe relatos y poemas. Habla con soltura e inteligencia. Podría ser uno de esos jóvenes de los sesenta que hablan de Marx, de Bourdieu, de Fanon, de Césaire durante horas, y luego salen a la calle a reclamar la independencia. Pero algo le impide ser feliz, ser perfectamente libre. Es una sombra invisible, nota su peso, oye su voz nasal. Cree que es por su infancia difícil, por su padre a veces brutal, por su madre silenciosa; en ocasiones cree que es este país gangrenado por las desigualdades; se dice que es la historia de su pueblo, que le pesa, y escribe sobre los esclavos negros de pie en lo alto de las colinas, a punto de lanzarse al vacío. HC entra en el seminario. Dos hijos de la misma familia al servicio de Dios; eso es un honor y una bendición para algunos padres. Una vida de contemplación y oración, de espaldas al mundo: quizá sea eso lo que desea en el fondo. Allí HC encontrará, cree, una paz y una serenidad que no había conocido. Pero es difícil poner toda su vida al servicio del Evangelio para este hombre de cuerpo fuerte, espíritu original y grandes apetitos carnales. HC acaba abandonando. Enseña, escribe relatos y poemas, corre, boxea, se hace entrenador de atletismo, trabajador social y, finalmente, periodista. Algunos lo llaman el «gurú», el «mentor». Las jóvenes periodistas creen que es «brillante», «genial». Sin embargo, nunca es la primera pluma del periódico; son otros los poetas recompensados y editados en París. Cuando sus atletas ganan, él se queda entre bambalinas, ausente de ese momento de alegría pura y ardiente. En las pocas fotos donde sale, hay que buscarlo bien. Siempre está en una esquina, a contraluz, en la última fila. Parece que lo hiciese adrede. HC no es guapo, pero su presencia resulta palpable en una habitación. Tiene un cuerpo enorme y musculoso, las orejas anchas y planas, una nariz que parece una pera aplastada, los ojos pequeños, hundidos en las órbitas, y los labios carnosos. Suele llevar sobrecamisas con bolsillos. Siempre va muy recto y parece albergar una gran cantidad de sabiduría, de pensamientos, de fantasías, de remordimientos, de opiniones. Hay un océano en ese cuerpo. HC sabe que ha fracasado en algo, pero cree que en parte es culpa de los demás, de quienes lo desviaron de su primer camino, de quienes le robaron ideas, de quienes le quitaron el sitio. Ya no escribe poesía, o muy poca, pero, si tuviera que describirse, diría: «Soy poeta». No es poca cosa pensar eso de uno mismo. Por la noche, investiga sobre la vida del célebre explorador Ibn Battuta, lee obras académicas sobre Magallanes o sobre la historia de las Mascareñas, estudia mapas antiguos. HC excava en el pasado, en los primeros caminos de los navegantes; busca algo en ellos, un elemento histórico que nadie haya descubierto, un misterio de cuya existencia solo él sospeche y cuyo descubrimiento sería extraordinario, o eso cree. Ese es su gran proyecto. Viéndolo así, en su sillón de piel, fumándose un cigarro, leyendo como si estuviera solo en el mundo, no te lo imaginas.

			Meto al albañil, al funcionario y al poeta en una habitación vacía, sin más abertura que una imposta en alto, fuera de su alcance.

			Se miran frunciendo el ceño, sin comprender el porqué de su presencia aquí, los tres juntos. No se conocen, nunca antes se han visto. Piensan en los motivos que pueden haberlos traído hasta aquí, pero no los encuentran. Ni por un segundo se acuerdan de sus respectivas mujeres; no se imaginan que puedan tener algo que ver en esta historia.

			Buscan la puerta, pero esta habitación no tiene salida. La luz de la imposta les llega en una neblina amarillenta, lo justo para revelar los rostros, los cuellos, las manos, pero es una luz cansada, sin calor, sin perdón. Es imposible encontrar consuelo alguno en ella.

			El chófer es quien da el primer paso. Se presenta a los otros dos, les tiende la mano, con una sonrisa en los labios; él, que no ha olvidado cómo lucirse. El albañil, desconfiado, no dice nada al principio, sigue rozando las paredes con los dedos, buscando los contornos de una puerta, golpeando a veces aquí y allá en busca de un punto hueco, un punto lleno. Durante unos minutos, vuelve a ser el albañil experimentado y acaba hablando de su oficio para decir que él sabe de muros, de hormigón, de mortero. El poeta se queda quieto y en silencio. Lo observa todo, con los pensamientos escondidos como quien oculta las garras.

			En esta habitación imaginaria, porque solo aquí puedo reunirlos, porque solo aquí puedo dominar el relato, invertir los roles, convertirme a mi vez en un pequeño verdugo, ejercer un poder de control y de fascinación, exigir escucha y silencio…; en esta habitación imaginaria los dejaré marinar un poco, a ellos, que creen que no tienen nada en común. Seguirán inspeccionando el lugar como quien mea contra las paredes, pedirán auxilio en vano, hablarán y discutirán.

			En esta habitación que solo existe en mi cabeza hay un dispositivo que accionaré cuando se resignen. Quizá ahora estén sentados, con la espalda contra la pared y las piernas extendidas. Es un dispositivo que les impedirá fingir locura, amnesia, que les prohibirá hablar de responsabilidad compartida.

			En este espacio vidrioso no habrá lugar para las explicaciones psicologizantes, que solo sirven para disculpar a los culpables, para suscitar empatía y para borrar a las víctimas.

			Aquí, en este lugar que parece un reverso donde toda la suciedad queda a la vista, este albañil, este funcionario y este poeta estarán, con la boca cerrada, a merced de esta historia.

		

	
		
			Primera parte
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			En mayo de 1998, una mujer que acaba de cumplir veinticinco años corre de una habitación a otra en una casa para escapar de su pareja. Desde lejos podría parecer un juego, porque a veces rodean la mesa del comedor, hacen ademán de ir a la izquierda, a la derecha, y tiran las sillas. Él termina atrapándola; él, que es más alto y más fuerte que ella. Cuánto tiempo dura todo esto, un minuto o cinco o diez, eso no tiene mucha importancia. Lo que importa es el roce ahogado de sus cuerpos luchando y, en varias ocasiones, el ruido seco de una bofetada, el sonido hueco de una cabeza golpeando la pared. La mujer consigue zafarse del hombre, sale tambaleándose de la casa y huye corriendo a la calle, hacia la derecha. A esa hora oscura y sin piedad, no consigue ir muy lejos. Tiene un miedo terrible. El hombre la sigue en coche, acelera, frena, acelera otra vez. La sorprende con los faros y es una figura medio humana, medio animal que se dibuja en la luz amarilla, pero eso tampoco es destacable. Lo relevante es la soledad de la noche, el ronquido de ese motor que parece una amenaza y los perros ladrando. Lo que importa es su corazón a punto de explotar; una granada. Ella acaba montándose en el coche, no recuerda con exactitud por qué. En ese momento de la noche, sabe que la muerte está cerca, pero saberlo no le da ninguna lucidez. Saber eso no le da ninguna astucia, porque se sube al coche por voluntad propia. Piensa que obedecerlo por última vez le dará una oportunidad.

			En diciembre de 2000, una mujer de treinta o treinta y dos años corre para escapar de su marido. En el momento en el que se escriben estas líneas, nadie recuerda con exactitud su edad. Ni su madre, ni su hijo, ni sus hermanas. Toma el mismo camino de todas las semanas cuando sale a correr, hacia la montaña. Emplea toda su energía en esta carrera, que es una huida; su cuerpo entero está atravesado por una especie de instinto eléctrico sin lógica. No invoca a un dios ni a sus padres, sino al alba, que sin duda le dará una oportunidad, la de que la vea un vecino, la de poder tomar una bifurcación y adentrarse campo a través. Por el momento corre, aún a oscuras, todavía de noche. Ya se había fijado antes en lo física y dura que es la noche densa y opaca de este país. No ve absolutamente nada; solo sabe que está en la carretera porque sus pies golpean el asfalto. Cuánto tiempo dura la carrera, cinco minutos, diez o veinte, nadie lo ha sabido nunca. Oye que se acerca un coche y sabe, sin darse la vuelta, que su marido está al volante. Su plegaria no ha sido escuchada. La muerte está allí y aún no ha amanecido.

			En mayo de 2021, una mujer de treinta y un años corre para escapar de su marido. Este, que acaba de salir de prisión y que tiene una orden de alejamiento, se ha bajado de un coche. Esta mujer, aunque sorprendida, no se deja llevar por el pánico. No pierde un segundo en gritar, en tergiversar, en enredarse. No; lo que hace es echar a correr. Sabía que iba a venir, sabía que no iba a dejarla en paz. Siente un destello fugaz de satisfacción, como un relámpago lúcido, al pensar: «Lo sabía». Son poco más de las seis de la tarde. Ya se había fijado antes en la dilatación de ese día de primavera, en ese tinte rosado que adquiere el cielo con la proximidad de la noche, en ese aroma de flores que se eleva. Sí se sabe cuánto tiempo dura esta carrera: apenas un minuto, y dicho así es corto, no es nada, pero en esos momentos hay que contar uno a uno los segundos que conforman el minuto, segundos largos que hacen latir y embalarse al corazón, donde las piernas y los brazos se activan, donde el cuerpo se imbuye de una energía pura. La mujer quiere abandonar ese espacio despejado que es la calle, llegar al patio del centro de salud que hay a pocos metros, meterse allí dentro, pedir ayuda. Mira la hilera de cipreses como se mira un socorro definitivo; ya casi está. Ha hecho todo lo posible, esta mujer que corre, y, cuando recibe la primera bala en el muslo, cuando cae de rodillas, como a su marido siempre le ha gustado que esté, sometida a él, sabe que la muerte ha llegado y que su vida acaba así, en una cuneta.

			Con esas noches y esas vidas, con esas mujeres que corren, con esos corazones que luchan, con esos instantes tan agobiantes que no encajan en la medida del tiempo, había que hacer algo. Escribirlos, mirarlos a la cara, pesarlos por separado y también juntos, compararlos, ponerlos uno al lado del otro, al calorcito, a salvo en este libro. Había que pronunciar el nombre de estas mujeres decenas de veces hasta creer en ocasiones en su presencia, hacerles preguntas y oír su voz en el eco de lo que ya no está. Había que albergar este sueño eterno de un «nosotras» y de un relato común, este «nosotras» compuesto por tres mujeres, este relato común trenzado con tres voces, pero seguir despertando sola. La imposibilidad de la verdad completa está en cada página, pero también la búsqueda desesperada de una exactitud lo más cercana posible a la vida, a la noche, al corazón, al cuerpo, al alma.

			De estas tres mujeres, había que empezar por la primera, la que acaba de cumplir veinticinco años cuando corre y que es la única que hoy sigue con vida.

			Esa mujer soy yo.
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			Hace mucho tiempo, en una boda, B., el marido de una de mis primas, se puso a leer las líneas de la mano. Una multitud se formó a su alrededor. Todo el mundo lo tenía por un hombre serio, dulce, pragmático, y descubrí, para mi sorpresa, que también era quiromántico. Yo estaba con unas chicas un poco mayores que yo, acababa de conocerlas. Eran felices, iban maquilladas, llevaban las uñas pintadas y vestidos resplandecientes. Me parecían eminentemente simpáticas. B., a quien yo llamaba «tío B.», iba cogiendo una mano tendida tras otra, la derecha o la izquierda, no me acuerdo; la miraba con atención, estirando a veces la piel para ver mejor quién sabe qué. Tras un silencio religioso más o menos largo, pronunciaba frases como: «Te casarás a los veintidós años», «Tendrás tres hijos», «Viajarás a menudo en avión», «Vivirás en el extranjero», «Vivirás muchos años; noventa y cinco por lo menos», «Te prometerás, pero la primera vez no saldrá bien», «Te casarás tarde, pasados los veintisiete».

			Cada una de sus predicciones iba acompañada de exclamaciones de sorpresa y risas alocadas. Yo saltaba de alegría y emoción. A veces, alguna de las chicas insistía: «¿Pero con quién me voy a casar?», y tío B. le contestaba sin ironía: «Ah, yo eso no lo puedo saber».

			Yo tenía once o doce años. Recuerdo aquella edad en la que sientes que estás dejando atrás la orilla de la infancia, pero no del todo, no todo el tiempo. Vigilaba por el rabillo del ojo por si aparecía mi madre o mi padre, convencida de que no les habría gustado mi presencia allí, en aquel grupo de adolescentes risueñas y coquetas. En un momento dado, me encontré delante de tío B. Él pareció sorprendido de verme y me dijo: «¿Tú también? ¿Estás segura?». Ante la insistencia de todas mis nuevas amigas, que gritaban: «¡Sí, sí, le toca, le toca!», estiré la mano.

			Tío B. me la sujetó y su rostro se descompuso al instante. Sus rasgos se paralizaron y luego se vinieron abajo, como si fuesen de cera. Tenía la boca entreabierta. Me miró con una mezcla de reprobación y de sorpresa. Observó mi mano de nuevo, durante varios minutos, y, cuando levantó los ojos hacia mí, fue como si me viese por primera vez. Ya nadie se reía, ya nadie hablaba. Había dejado de ser un juego. Yo me sentí terriblemente mal, al borde de la náusea, culpable de un futuro que aún no había perpetrado. Eso era lo que él decía con los ojos, con su cara de alarma: «Vas a hacer algo horrible».

			Sin embargo — y esto no sé cómo explicarlo —, yo sabía que lo que había visto mi tío no tenía nada que ver con un delito ni con un crimen, sino con la vida sentimental, amorosa, íntima. Me había mirado como si hubiese visto algo que no debía ver, una desnudez, una vulnerabilidad, un secreto bien guardado. Mi prima — su mujer — llegó en aquel momento. Lo agarró del brazo, lo obligó a levantarse de la silla y le dijo con voz autoritaria: «¡Aquí estás! ¡Ya vale, ven, anda!». Él obedeció sin rechistar, pero al irse me miró con cara de pena. Aún lo veo, arrastrado por su mujer, que seguía tirando de él por el brazo. Aún lo veo, girándose hacia mí con aquella cara descompuesta por el dolor.

			Las chicas se dispersaron, como una bandada de pájaros, y yo me quedé en el jardín, sola, preguntándome qué podía haber leído el tío B. sobre mi futuro. ¿Qué acto terrible iba a cometer? ¿Qué iba a hacer que me valiese tal oprobio?
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			El año que cumplí diecisiete, me caí en un agujero. Me deslicé despacio, muy lentamente, sin darme cuenta. Las paredes de aquel agujero, al principio, estaban llenas de libros. Cuando abría uno, descubría con gran regocijo que todas las palabras habían sido escritas para mí y que se metían en mi cuerpo y lo llenaban con lo que yo creía que era la verdad, la belleza, el amor, la fe. Detrás de cada libro que cogía, había un espacio y yo imaginaba que aquel vacío era para todos los libros que quedaban por escribir, una prolongación una respuesta una reacción una oda un homenaje una réplica a lo que leía. Así, por cada libro escrito había una promesa de muchos otros, había sitio para muchas otras historias, para muchos otros autores, y, pensaba, quizá había sitio para un libro mío, para mí.

			Mientras me deslizaba, me daban otros libros, otras historias, y quien me los daba no era un conejo blanco de ojos rosas, sino un hombre adulto de cuerpo maduro, verbo experimentado, espíritu atormentado, solo que yo no lo veía así a mis diecisiete años. Yo pensaba en la promesa de todos aquellos libros por escribir, de todo lo que me quedaba por leer, «bébeme, cómeme», y le daba las gracias por haberme elegido. De lo contrario, ¿cómo habría accedido yo a aquel mundo cifrado de la literatura del que él parecía conocer todos los secretos?

			Lo conocí en un momento de gran alegría: yo había recibido un premio literario y HC vino a entrevistarme. Yo no sabía que él también era escritor, poeta — eso le gustaba más —, y se sentó en el salón color crema de mis padres, se bebió el té de mi madre, fue respetuoso con mi padre y mostró admiración hacia mí. Yo aún tenía los mofletes redondos y el velo de la infancia en el rostro.

			Al inicio de aquella caída, aquel hombre treinta años mayor que yo, con un hijo adulto a cargo y una mujer con la que se había casado antes de que yo naciera; aquel hombre que tenía un piso, un trabajo, amigos, secretos; aquel hombre que tenía tantas cosas que hacer y que aun así estaba siempre allí, al otro lado del teléfono. Yo lo llamaba y él contestaba enseguida. Parecía esperarme, pero sin impaciencia, como si supiera que iba a llamarlo, y aquella confianza tranquila me parecía un gesto de respeto hacia mí. Me sentía tremendamente halagada. Me hablaba con su voz grave y baja, con la boca cerca del auricular, de forma que a veces oía el chasquido de sus labios. Me escuchaba mientras yo le contaba lo que había escrito el día anterior, lo que no había escrito, lo que quería escribir; le hablaba de mis lecturas y él me dejaba ver que le gustaba oírme, que le sorprendían mis palabras y la forma en que conversaba con él, que aquel era su momento preferido del día. Si le enviaba un texto para que lo leyese, él elaboraba una crítica con un tacto delicado y ánimos en cada aliento.

			Yo había leído algunos de sus poemas y de sus relatos. Es una literatura que podría calificarse de «poscolonial», pero yo era demasiado joven, demasiado ignorante para pensar en aquello, para ubicarlo en un contexto social, político y también íntimo. Luchaba por acceder a su literatura, a su universo. Sus textos me provocaban el efecto de una lectura que había que descifrar, como si tuviera varios niveles y yo me quedase bloqueada en el cero. Me consideraba una inculta. Echaba la culpa a todos aquellos años estudiando matemáticas y ciencias. Quizá es que en realidad no sabía leer; a lo mejor solo sabía estudiar. HC encarnaba la figura del poeta maldito, del escritor incomprendido e inalcanzable, envuelto en su talento poco reconocido, ocultando un corazón crudo y falto de amor.

			Sin embargo, yo era una gran lectora, sentía curiosidad por todo, por el antes, por el aquí, por el allá. Shakespeare, Césaire, Keats, Duras, Camus, Brink, Salinger, Manuck, Renaud, Naipaul, Verlaine, Dickinson. Conocía la emoción en la literatura, conocía el sentimiento de poner la vida en las manos de un escritor, de una historia y de dejar de existir en el momento presente.

			Lo que leía de él era oscuro; estaba impregnado de una soledad viril y supurante: las calles estaban sucias y olían a orín; el cielo era inmenso, negro y pesado; los hombres vagaban, incomprendidos y estridentes, perseguidos por la historia, incapaces de ser felices. Aquel mismo hombre, cada día, por teléfono, me hablaba con dulzura, ternura, partiéndose de risa con mis chistes, soltando suspiros de amor en los momentos de silencio. Yo no conseguía conciliar a aquellos dos hombres y, aunque tenía la vaga conciencia de que había que separar al autor de la obra, aunque pensaba que tan solo los lectores aficionados confundían al escritor con su libro, a veces sus textos me inquietaban…

			Si pudiera ir atrás en el tiempo…, porque ahora pienso en eso a menudo: dedico jornadas absurdas a tratar de encontrar una falla en mi caída lenta e inexorable. Cuando creo encontrarla, esa falla, me imagino estirando el brazo, arrancándola del mármol del pasado, destruyéndola de un modo irreversible, y le doy vueltas a eso en mi cabeza durante horas y acabo creyendo en la posibilidad de ese delirio; porque, aunque aún respiro, aunque no estoy muerta, aunque mi alma funciona, aunque puedo articular palabras y frases, y a pesar de mi vida de hoy en día, que tanto aprecio, no puedo olvidar ese agujero. Sí: en esas horas de locura acabo creyendo que es posible cambiar el pasado, tomar otro camino, salir de ese abismo, correr a toda velocidad, como tan bien hacía a los diecisiete años.

			Si pudiera ir atrás en el tiempo, elegiría una noche en la que, en mi escritorio, estoy inclinada sobre uno de sus relatos premiados o un poema que me ha mandado.

			Mi habitación es pequeña, es un capullo donde unas veces me refugio y otras me ahogo. Está el viejo armario de mi abuela, de contrachapado imitando madera, que se despega en láminas finas; un armario que se cree un árbol de papel. Están mi cama, un trozo de moqueta de pelo suave que me sirve de alfombra y mis estanterías. He ido consiguiendo libros por todas partes, de las casas de mis tíos y mis tías, de casas de amigos de mis padres: novelas del programa de francés y de inglés del instituto de sus hijos, ya mayores; libros de bolsillo usados, tanto que me fijo en que se han endurecido con los años. Escribo relatos sobre estas cosas: sobre la química secreta y misteriosa de los libros que se hinchan cuando se abandonan; sobre los rastros de los dedos de los lectores; sobre las notas escritas en los márgenes, que hay que descifrar antes de que se borren. La literatura ejerce sobre mí un poder inmenso y ahí radica mi debilidad; ahí está mi secreto.

			Por la noche, en esta habitación, leo lo que me ha mandado él. Con impaciencia primero, luego despacio. Busco algo que pueda estar dirigido a mí: una palabra, una frase, una idea, un indicio cualquiera que me pueda recordar al hombre al que creo conocer. Pero sus relatos y su poesía son opacos, impenetrables. Nada en ellos me evoca al hombre con quien hablo a diario.

			A veces, al leerlo, tengo un sentimiento extraño. Se parece a un temblor, a un aliento en el cuello, a un escalofrío por la espalda. Este escritor me parece entonces, fugazmente, un hombre temible, un ser doble que me esconde la verdad de su corazón. Sondeo el poema, el relato, la crónica, y es un lago negro, sin fondo. No veo ninguna ternura, ninguna belleza, ninguna dulzura. Me quedo de pie al borde de esta extensión opaca, con el cuerpo temblando con esta emoción que no sé definir, pero que parece confundirse con el miedo. Solo dura unos minutos, pero es una brecha en su intento de control. Me gusta pensar que es un presentimiento. Durante este breve instante, dudo, vuelvo a ser una adolescente que sigue necesitando a sus padres, a su familia, a sus amigas, y que está en la orilla de su juventud. Durante este breve instante, HC vuelve a tomar la forma de un hombre maduro de la edad de mi padre; su rostro se asemeja a su carácter sombrío y secreto. Mido la gran distancia que hay entre nosotros, la imposibilidad de esta historia, el escándalo, y, por un extraño presagio, presiento la violencia de lo que me espera.

			Si pudiera arrancarle un trozo al pasado, elegiría este. En la noche húmeda, en el silencio de una casa ordinaria donde tramo una vida que imagino extraordinaria, aprovecharía ese momento de duda que dura apenas unos minutos y murmuraría al oído de esa adolescente las penurias y los dolores con la precisión de una Casandra. Haría que esos minutos de vacilación durasen, que se colaran en todos los sueños y se desbordaran al despertar. No me detendría hasta que el presentimiento, la sensación, el sentimiento, la impresión, todas esas cosas impalpables tuvieran un solo nombre: miedo.

			Pero ir atrás en el tiempo, hacer hablar a los muertos, consolar a los fantasmas, perseguir el propio pasado, todo eso solo existe en los libros y en la locura.

			Durante esos momentos de vacilación no sucedió nada; ningún aliento venido de mi futuro me murmuró nada al oído, y pronto la parte de mi cerebro incondicional a aquel hombre tomó el relevo y me reprendí, me llamé ignorante, mala, insensible. «¿Incomprendido por todos y también por ti? ¿Tú, a quien consagra horas de su tiempo? ¿Tú, con quien comparte su sabiduría, su vulnerabilidad? ¿Tú, a quien él califica de “valiente, decidida, talentosa”?».

			HC empleaba a menudo la palabra «libertad» y, no sé por qué, yo creía que era yo su libertad, su segunda oportunidad de vida, la de verdad, la que se vive sin normas sociales, sin religión, pasando por encima de las barreras culturales y las prohibiciones. Estábamos viviendo algo grande, bonito, y los demás — padres, hermano, abuelos, amigos, profesores, toda esa sociedad tradicional — no lo entendían. Cuando, rara vez, hablaba de su vida personal — con su mujer, con su hijo, que ahora vivía en el extranjero —, lo hacía con dificultad y contención. «Ya no nos queremos. Nunca nos hemos querido. Ella no me entiende. No nos hablamos». Yo veía ahí la huella de un gran sufrimiento, las heridas abiertas de una vida sin amor. Él era una especie de Heathcliff, y su mujer, una especie de Folcoche. Mi corazón estúpido de adolescente cegada y bajo su influjo lloraba con él y no hacía preguntas. Nunca se me ocurrió pensar que aquellas escasas confidencias eran un montón de clichés.

			En inglés, existe una palabra absolutamente precisa para definir lo que me ocurrió: grooming. Es una técnica de manipulación con la que una persona adulta se gana la confianza de un o una adolescente dedicándole una atención casi exclusiva, haciéndole halagos, regalos, haciéndole creer
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