
DE L’IMPORTANCE QUASI CAPITALE DE SE LANCER DANS LA FABRICATION DES ÉTOILES

Qu’on se le dise, qu’on se l’enchante , par les temps qui courent en accéléré-à-reculons, s’adonner au merveilleux constitue un acte politique.
Une escouade de résistants poétiques se sont mis à l’œuvre dans le plus grand secret. Réunis plus ou moins télépathiquement pour une mission de la plus haute importance amusante : s’émerveiller suffisamment fort pour que le bleu de la flamme de leurs souvenirs d’enfance puisse éclairer vos nuits sans étoiles.
Ils sont quinze de France à vous proposer un rugby poétique. La bannière ciel étoilé sera leur tunique.
Chacun d’entre eux a pris place dans l’avion en papier géant qu’ils passent leur vie à confectionner, déchirer, recoller et réinventer. Ils s’apprêtent à semer des graines d’histoires dans vos rêves. Vous qui avez choisi d’adopter ce livre, vous êtes nos éclairés consentants. Fils et filles conducteurs de trains magiques, nous rêvons encore, nous rêvons déjà qu’ils essaiment dans les contrées où les lumières sont si faibles que le merveilleux et son grand copain l’humour sont interdits. Les zones de non-droit de s’amuser. Ils y vont, ils iront encore. Flirt au fusil pour toucher aux choses des lumières. Une étoile dans une ampoule, une idée à alimenter avec le circuit électrique du désir de raconter une histoire.
C’est l’ADN de ce livre, sa substantifique moelle : la joie de changer de point de vue, l’angle biseauté du merveilleux. Ô Merveilleux porte très bien son nom, déjà parce que c’est exactement merveilleux de réunir des plumes poussant directement sur l’épiderme d’autrices et d’auteurs suffisamment sérieuses et sérieux pour ne pas se prendre au sérieux.
   
Vous êtes prêts ? Le défilé va commencer…
De Juliette Adam, (cerf-)volant au-dessus du carrousel à moitié pété qu’elle appelle son cœur en passant par Aldebert, sauvé des eaux troubles d’une discussion sur le prix du mètre carré par un squelette électrique, qui se trouve à quelques encablures émotionnelles du flippant flipper de Josiane Balasko et sa parade pas vraiment nuptiale de tendres monstres. Du merveilleux sous la poussière, sur un comptoir. La salle de musculation de l’enfant intérieur qui par le prisme des livres accède à l’extérieur. Rieur ! Car les métriques merveilleuses de la poésie et de l’humour répondent aux mêmes (dé)réglages. La chaloupe des pas de côté dansants pour sang car, une fois que l’on a goûté au plaisir de voir plutôt que de se contenter de regarder, un chemin de traverse se fraie entre le cœur et le cerveau pour ouvrir l’esprit en cinémascope.
Pas si loin, dans le pré, s’ébat le poulet de garenne de Baptiste Beaulieu. Un animal dont le pouvoir plus et moins magique consiste à s’invisibiliser dès qu’on s’y attache. La tendresse et la cruauté comme deux petits villages jumelés dans le cœur d’un docteur-poète (se) soignant par sa prose, comme William Carlos Williams1. Et Cali qui débarque avec des étoiles coupantes plantées dans le crâne comme s’il avait trop secoué le ciel. Un tout petit peu plus à gauche sur la carte, le presque Far West de la France, où Magyd Cherfi brinquebale à l’arrière du bus piloté par une famille aux prises avec le terrain vague des identités et qui finira par surfer digne, drôle et drôlement digne au-dessus de la mêlée de ce qui ne te regarde pas. Pa-pa-pa-pa ! Tac-tac-tac-tac ! Est-ce le bruit d’un Colt 45 imaginaire ou le déclic photographique de l’esprit poétique de Sacha Goldberger ? Il tue la mort en appuyant sur la gâchette à l’instant thé, que je vous conseille à la menthe poivrée pour déguster la pause qu’il s’est octroyée en fouillant dans ses souvenirs de souvenirs.
Virginie Grimaldi a apporté des fantômes. Cette espèce pas si rare que ça de souvenirs qui craignent d’être oubliés. Devoir de mémoire joueuse pour conjurer le mauvais sort. Jouer aux échecs avec succès, principe actif de résilience. Retourner en enfance sans régresser pour sauver le butin de joie douce. Hum… Humm…, Philibert de son prénom, s’excuse poliment avec ses grandes petites façons de gentleman farmer en tennis de presque luxe, redéfinissant la théorie de la relativité. Il réussit le tour de magie des vraiment bonnes histoires : nous faire sourire malgré la gravité du sujet.
Pour fabriquer un ciel étoilé dans les premiers films de cinéma, les réalisateurs qui comme Méliès2 étaient prestidigitateurs trouaient un drap noir avant d’installer une source de lumière d’un côté pour mieux filmer de l’autre. Du bricolage de nébuleuse. C’est merveilleux. Ô Merveilleux !
Le Merveilleux est aussi un gâteau3 mais, lorsqu’il transperce la nuit de l’époque pour mieux l’éclairer, il est tout sauf une tarte à la crème. C’est une arme de construction massive, soluble dans l’air du temps qu’il faut accepter de prendre. Perdre son temps à rêver est un bon investissement pour offrir à son esprit le grain à moudre à des idées. Et dans la-machine-à-café-le-cœur, tout peut transmuter. Les choses de l’alchimie légère, sans métaux lourds. Le merveilleux permet de voyager léger pour se faufiler dans les interstices et atteindre la profondeur.
C’est une gourmandise sacrée-salée qui appelle la curiosité à l’aide. Comme quand on était petit et qu’on voulait se faire sauver. Mourir, démourir, remourir et se sauver encore. Pan ! T’es mort. Pan ! Je suis vivant ! Les histoires. Celles qu’on inventait, celles qu’on nous racontait et celles que certains continuent de se raconter encore.
En voici un nouveau, tout frais, tout neuf sorti de l’œuf : Nicolas Katsiapis est champion du monde d’Instants poétiques4. Sur scène, il a le charisme dangereux d’une rockstar d’un autre temps. Étoile électrique et électrisante en surtension. Guirlande d’ampoules à idées en bandoulière, il ne fait jamais vraiment nuit à côté de notre nouvelle recrue. Qui l’eût cru, Agnès Martin-Lugand est amoureuse des marées. Moi, j’y crois. Presque comme saint Thomas, je vois ce que je crois. Finalement, et c’est exactement ce qui est vraiment merveilleux, je me demande si ce ne sont pas plutôt les marées, qui sont amoureuses d’Agnès. Yes ! me dis-je en terminant de lire le poème-reportage de Delphine Minoui, le cœur gros quand la mélancolie semble gagner la partie. Me voici le cœur grand, agrandi par un multisouvenirs en forme de matriochka émotionnelle. Il n’existe pas de recette pour écrire une bonne histoire, mais Justine Piluso prouve qu’il y faut une belle histoire pour raconter une recette. La cheffe-conteuse, comme le docteur-poète, relie entre elles les étoiles, qui permettent aux galaxies de briller mieux. Le mieux est l’ennemi du bien, dit-on quand on se déguise en dicton. Parfois non. Parfois, le mieux, c’est mieux et cela s’appelle le merveilleux. Le souvenir d’Olivia Ruiz est un baiser fantôme à la Brautigan : « Il n’y a pas pire enfer que de se rappeler intensément un baiser qui n’est pas venu. »
Ici le merveilleux est hors champ, caché dans le « tout ce qui aurait pu arriver ». Mais aussi blotti au creux d’une main, quelques étoiles électriques comme le début du chemin. Petit Poucet est devenu ogresse dévoreuse de galaxie, devenant elle-même une star. Toutes voiles dehors avec une bande dessinée dessus, Zep fait claquer nos dernières pages au vent sauvage de l’imagination, nerf de la guerre joyeuse du merveilleux. Un poème sans texte, qui donne envie de dessiner à haute voix. Voilà Cécile Coulon qui débarque en pyjama étoilé, assise sur un volcan dans les poèmes, là, dans son jardin vraiment secret. C’est la « super-sub5 » ! Cécile rentre (rend son texte) à la dernière minute pour faire gagner le match de rugby poétique sous ses couleurs Noir Volcan. Joie de Vouivre et conquête de l’hyper elle-même pour un poème qui fait le lien avec le tome 2 dont nous rêvons déjà : Ô merveilleux du premier souvenir amoureux.
En attendant, n’attendons rien d’autre que la transmutation joueuse de ces souvenirs d’enfance en ultra présent (synonyme de cadeau) de lecture.
De l’importance quasi capitale de se lancer dans la fabrication des étoiles. Chaque souvenir transmuté en est une. Ce livre en est un recueil.
Bienvenue à bord de ces pages et bon(s) voyage(s).
   
   
Mathias MALZIEU

1. Docteur et poète américain ayant inspiré toute la beat generation. Chantre du modernisme et de l’imaginisme. Muse du réalisateur Jim Jarmusch dans son film Paterson avec Adam Driver.
2. L’inventeur du cinéma de fiction, génie ingénieux raconteur d’histoires, apôtre du merveilleux et des bricolages magiques.
3. Il s’agit d’une merveilleuse pâtisserie à la meringue. En voici la recette : meringue parfaitement sucrée, plongée dans une crème fouettée au chocolat puis enrobée de copeaux de chocolat noir.
4. Le championnat d’Instants poétiques est une anticompétition ludique censée décerner chaque année au théâtre des Trois-Baudets un champion du monde de poésie. Nicolas en est le premier lauréat.
5. Dans les sports collectifs, le super-sub est un joueur ou une joueuse qui rentre en cours de match, parfois au dernier moment, pour faire basculer la partie. Un joker de luxe.
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et Seule en sa demeure, ainsi que plusieurs recueils
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Tout cela a lieu dans un petit village
au milieu des lacs de montagne.
Ces lacs sont eux aussi
au milieu des volcans
qui sont eux aussi
au milieu de la France.
   
Je n’ai de souvenirs que des souvenirs d’enfance :
il y eut des heures de lecture
allongée en travers d’un lit-bateau
endormie sur les pages
comme un jeune capitaine
en T-shirt échoué sur la plage.
   
Un dimanche on me sort de ma sieste
pour une promenade à quatorze heures :
je rechigne je ne veux pas je préfère rester là
le nez dans ma couette et ma tête
dans le premier tome de Harry Potter
   
une autre littérature me débusque :
on me dit que si je viens me promener
j’aurai peut-être une chance de croiser
la vouivre.
Cette légende n’est pas d’Auvergne
Mais bien de Franche-Comté,
Elle change selon les lieux,
On dit de cette créature au nom sifflant
Qu’elle a soit des ailes d’oiseau
Soit des écailles de serpent
Qu’elle habite les eaux calmes
Qu’elle sort parfois et qu’elle a toujours
Les traits d’une jeune femme
On me fait croire qu’en allant marcher
Au bord de ces lacs millénaires
J’aurai peut-être la chance de voir
La chevelure mouillée
De ce genre de guerrière
   
Bien sûr, j’y vais. Je regarde,
Je scrute l’eau comme le ferait un animal,
Je demande comment fait-elle
Là-dessous pour respirer ?
Est-ce qu’elle est seule ou a-t-elle
Des amis à qui parler ?
On me répond vaguement :
Les vouivres sont des créatures
Ensorcelées, on dit d’elles
Qu’où elles passent elles jettent
Des sorts aux enfants.
Je marche et je rêve qu’une vouivre
Vienne et m’embrasse,
Je rêve aux longues ailes vertes,
à la chevelure bleue,
J’imagine la douceur froide des écailles,
Je chemine au bord du lac et
Le moindre bruit pour moi
Est un signe qu’elle est là,
Qu’elle me suit,
Qu’elle m’accompagne.
   
Deux heures plus tard je remonte en voiture :
J’ai dans le cœur un léger chagrin, quelque chose
Qui ressemble à un ciel gris sur un paysage
De verdure et de jaunes et beaux épis.
Demain je reprends l’école, j’apprends
Mes leçons comme on apprend à vivre,
Avec dans la tête le baiser lent et long
D’une impossible vouivre.
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