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  D’origine italienne et suisse, Giuliano da Empoli est essayiste et conseiller politique. Il est notamment l’auteur des Ingénieurs du chaos, consacré aux nouveaux maîtres de la propagande politique, du Mage du Kremlin, récompensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française et par le prix Honoré de Balzac en 2022, et de L’heure des prédateurs. Ses livres ont été traduits en plus de trente langues.




  
    Parmi les héros dont Plutarque nous raconte les vies exemplaires, les gentilshommes sont assez rares.

    CURZIO MALAPARTE

  




  
    
      Quand les premières nouvelles du débarquement d’Hernán Cortés parvinrent à la capitale de l’Empire aztèque, Moctezuma II convoqua immédiatement ses plus proches conseillers. Quelle attitude adopter face à ces visiteurs inattendus arrivés d’on ne sait où à bord de curieuses cités flottantes ?

      Certains estimèrent qu’il fallait repousser les intrus sur-le-champ. Il n’aurait pas été difficile pour les troupes impériales de venir à bout de quelques centaines d’impudents qui avaient osé pénétrer sur les terres de la Triple Alliance sans y être invités. « Oui, mais », dirent les autres. D’après les premiers rapports sur les étrangers, ceux-ci semblaient dotés de pouvoirs surnaturels : ils étaient entièrement recouverts de métal, contre lequel se cognaient les fléchettes les plus acérées. Ils chevauchaient de grandes bêtes, comme des cerfs, qui leur obéissaient au doigt et à l’œil. Et surtout, ils maîtrisaient le souffle de feu et le tonnerre de sarbacanes leur permettant de tuer tous ceux qui s’opposaient à leur volonté. Et si, au lieu de barbares impudents, il s’agissait de dieux ? Et si leur chef, blanc, barbu, coiffé d’un casque brillant, était le dieu rejeté, le serpent à plumes Quetzalcóatl qui revenait sur ses terres ?

      Pris en étau entre ces avis opposés, l’empereur fit ce que les politiques, de tout temps, font dans ce genre de situation : il décida de ne pas décider. Il envoya aux étrangers une ambassade chargée de cadeaux, pour les impressionner par la splendeur de son règne, mais leur interdit de se diriger vers la capitale. Le résultat fut celui qui, de tout temps, a tendance à découler de ce genre d’hésitation : ayant voulu éviter la guerre au prix du déshonneur, Moctezuma eut et le déshonneur et la guerre.

       

      Au cours des trois dernières décennies, les responsables politiques des démocraties occidentales se sont comportés, face aux conquistadors de la tech, exactement comme les Aztèques du XVIe siècle. Confrontés à la foudre et au tonnerre d’Internet, des réseaux sociaux et de l’IA, ils se sont soumis, dans l’espoir qu’un peu de poussière de fée rejaillirait sur eux.

      Je ne saurais dire le nombre de fois où il m’est arrivé d’assister à ces rituels de dégradation. Dans n’importe quelle capitale, la scène se répète toujours à l’identique. L’oligarque débarque de son jet privé, d’humeur assez maussade du fait d’être contraint de gaspiller son temps avec un chef tribal obsolète, au lieu de l’employer plus utilement à une quelconque poursuite post-humaine. Après l’avoir accueilli en grande pompe sous les dorures, le politique consacre une bonne partie du bref entretien privé à le supplier de lui accorder un pôle de recherche, ou un laboratoire d’IA, et finit par se contenter d’un selfie à la va-vite.

       

      Comme dans le cas de Moctezuma, leur docilité n’a pas suffi à assurer la survie de nos gouvernants : après avoir fait mine de respecter leur autorité, tant qu’ils se trouvaient en position d’infériorité, les conquistadors ont progressivement imposé leur empire. Aujourd’hui, l’heure des prédateurs a sonné et partout les choses évoluent d’une telle façon que tout ce qui doit être réglé le sera par le feu et par l’épée.

       

      Ce petit livre est le récit de ces faits, écrit du point de vue d’un scribe aztèque et à sa manière, par images, plutôt que par concepts, dans le but de saisir le souffle d’un monde, au moment où il sombre dans l’abîme, et l’emprise glacée d’un autre, qui prend sa place.

    

  



New York, septembre 2024
Quatre hommes vêtus de marron accompagnent le président de l’Autorité palestinienne. L’un d’eux est un peu plus grand, un autre un peu plus gros, mais tous ont les mêmes cheveux gris, la peau rugueuse, la mine usée de bureaucrates ou d’anciens guerriers devenus bureaucrates. Lorsqu’ils s’assoient, leurs pantalons bruns remontent sur des chaussettes courtes, grises, qui plongent dans leurs chaussures bon marché. Alors qu’Abbas entonne son monologue sur la tragédie en cours, les hommes en marron restent parfaitement inanimés, une seule expression, de vague regret, sur les quatre visages. À un moment donné, leur chef établit un parallèle avec les guerres de 1948 et de 1967, qui ont contraint des centaines de milliers de Palestiniens à l’exil. Qui sait où eux se trouvaient alors. Tout juste nés, sans doute, puis adolescents, ballottés on ne sait où par les hasards violents de l’histoire. Leur expression ne change pas, ils sont trop fatigués. Elle ne change pas non plus quand le président français prend la parole. Certains d’entre eux, peut-être, comprennent la langue. Les autres doivent attendre la traduction de l’interprète. Mais rien ne semble pouvoir percer le mur de leur épuisement, alors même que la conversation entre les deux chefs d’État s’anime.
Jusqu’à ce qu’un mot soit prononcé. Un seul mot, inattendu dans le flux de tous les mots convenus, classés à l’avance parmi les millions de mots qui peuplent ce type de rencontres. À ce mot, les hommes en marron s’animent. Leurs corps affaissés se tendent vers les deux présidents, leurs yeux soudain brillent. Ils sortent des petits carnets, commencent à prendre des notes et échangent des regards furtifs, presque réjouis.
 
Personne n’incarne mieux que Lula « ce mélange d’homme d’État et de gamin » que Mérimée observait déjà chez Palmerston. Il s’embrouille, appelle Macron « Sarkozy », il en a trop vu, lui aussi, une vie d’ouvrier, trente ans de luttes, la prison, puis deux mandats de président du Brésil, la Bolsa Família qui a tiré des millions de Brésiliens de la pauvreté absolue. Puis la chute, à nouveau la prison pour un scandale absurde et enfin l’acquittement, la résurrection et, à soixante-seize ans, une nouvelle élection à la présidence. Aucun dirigeant au monde ne peut se targuer d’un tel parcours. Lula plaisante, il provoque, il a tout vu, mais il est encore capable de fulgurances, il sait faire rire et il sait émouvoir, il entre dans une salle pleine de chefs d’État et la fait sienne.
À la fin de la réunion, il évoque Haïti, sa capitale aux mains des gangs, il s’engage à s’en occuper. Le président français lui présente Dany Laferrière, justement ressortissant de là-bas. Lula s’enthousiasme, embrasse Dany, lui tape dans le dos, comme un frère perdu de longue date. « Et voici un autre écrivain », lui dit Macron. « Mais je ne suis qu’italien », lui dis-je, un peu embarrassé. Lula rigole, me console d’une accolade.
 
Le garde du corps du président iranien s’est placé devant la porte de la petite salle où son patron discute avec le président français. L’agent du groupe de sécurité de l’Élysée s’approche de lui : « Monsieur, vous ne pouvez pas stationner là. » L’Iranien ne bronche pas. Le Français insiste : « Monsieur, je vois que vous portez une arme, c’est inadmissible. Vous êtes ici en territoire français. » L’Iranien le dévisage : « Mon président se trouve à l’intérieur. » « Le mien aussi, je vous assure qu’il ne risque rien. » L’Iranien accepte de bouger de quelques centimètres. L’agent du Secret Service américain intervient à son tour : « Monsieur, vous n’avez pas le droit de stationner là. » L’Iranien ne bronche pas. « En plus, je vois que vous portez une arme, c’est inadmissible. Vous êtes ici en territoire américain. » Le Français a un moment d’égarement. L’Iranien en profite pour reprendre sa position d’origine devant la porte. « Monsieur, vous ne pouvez pas stationner là ! » Et le manège reprend depuis le début.
 
Comme le Waterloo de Fabrice del Dongo, l’Assemblée générale des Nations unies ne peut être vue dans son ensemble. Il y a la perspective des dirigeants, convaincus d’être le moteur du monde, le plus souvent sujets à la nécessité, parfois capables de créer l’événement, pas toujours pour le meilleur. Il y a celle des conseillers et des sherpas, qui tissent leur toile et échangent des regards complices, parce qu’ils connaissent l’avant et l’après, ce qui se passe sur la scène et ce qui échappe à la vue. Et il y a celle des gardes du corps, qui se regardent en chiens de faïence et souffrent parce que la notion même de périmètre de sécurité relève ici de l’utopie.
Maintenant, prenez ces trois niveaux : les leaders, les conseillers et les gardes du corps, et multipliez-les par cent quatre-vingt-treize, le nombre de délégations nationales présentes à l’Assemblée générale. Chacune avec l’inébranlable conviction d’être au centre du monde. Même les Tuvalu. Même le Timor oriental. Vous commencerez à comprendre pourquoi les Nations unies ne peuvent pas fonctionner. Mais peut-être aussi pourquoi nous ne pouvons pas nous en passer.
 
Sur cette terre il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons. Le constat de Jean Renoir prend ici la forme d’une institution qui a pour vocation de faire se rencontrer toutes ces raisons. Mais il ne s’agit pas d’un processus théorique. L’Assemblée générale de l’ONU est avant tout une affaire de corps.
Les corps des dirigeants, habitués aux vastes espaces des palais où ils résident d’ordinaire, se retrouvent à l’étroit dans les couloirs et les salles claustrophobes du Palais de verre (qui porte très mal son nom). Les corps des conseillers, des sherpas, perchés sur leurs strapontins, qui guettent, dans le flux des formules rituelles, le mot qui leur permettra d’aller de l’avant, malgré et contre tout. Et les corps des gardes du corps, que l’on empêche de faire leur travail, qui s’énervent ou prennent les choses avec philosophie, courent pour ne pas être distancés, se heurtent à d’autres corps.
 
Le corps des puissants est une entité abstraite. Immergé dans le faste des rituels qui rythment sa vie, les ors des palais, les sirènes des cortèges, il devient un symbole, l’incarnation d’une entité collective, la nation, l’État. Mais pour que la métamorphose s’opère, pour qu’un simple corps humain devienne l’incarnation de millions d’autres, il faut de la place : les « dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes », le silence et le « luxe immobile » que Flaubert attribuait aux résidences royales.
Dans l’Égypte ancienne, les marches menant aux pieds du pharaon étaient plus grandes que nécessaire pour que chacun ressente son infériorité. À Berlin, la chancellerie construite par Albert Speer pour Hitler se composait essentiellement d’un interminable couloir de cent cinquante mètres, que les visiteurs devaient emprunter avant d’atteindre le bureau aux murs rouge sang où les attendait le Führer.
Distance, inaccessibilité : plus l’individu est éloigné, plus le symbole abstrait prend le pas sur le corps physique. Sauf que les espaces du siège de l’ONU sont trop étroits, trop débordants de puissants : quatre-vingt-sept chefs d’État en cette année 2024, et vingt-huit chefs de gouvernement, sans compter les ministres, les ambassadeurs, les chefs d’organisations internationales, de l’Union européenne, de l’OTAN. Par conséquent, la transfiguration ne peut pas avoir lieu et le corps physique demeure.
 
Une fois par an, l’Assemblée générale des Nations unies est le moment où les hommes de pouvoir redeviennent des corps.
Et tous ces corps sont en mouvement. Ils courent dans les corridors pour être à l’heure aux rendez-vous, ou du moins pas trop en retard. Ils se pressent dans les ascenseurs, car ne pas y entrer c’est se retrouver à la traîne, sans aucune garantie de rattraper les autres par la suite. Ils se frayent un chemin à travers les micros et les caméras pour accéder à la salle bondée où quelque chose est peut-être en train de se passer. Quelque chose qu’ils pourront raconter à leurs petits-enfants. Ou, plus probablement, quelque chose qu’ils auront déjà oublié demain matin.
 
On attend ou on court, il n’y a pas d’entre-deux. C’est le rythme de l’Assemblée générale, qui est d’ailleurs celui de la politique au quotidien. C’est ennuyeux à mourir : comme l’affirme Woody Allen, 90 % de la réussite consiste à être présent. Être là. Et puis, de temps en temps, il faut bondir.
L’hypothèse suggestive avancée par Ortega y Gasset d’une origine sportive de l’État trouve ici une confirmation éclatante. Le niveau de testostérone est si élevé que les confrontations physiques ne sont pas rares.
D’autant plus qu’il ne s’agit pratiquement que de corps masculins. Moins de 10 % des intervenants à l’Assemblée générale sont des femmes. Le patron des Nations unies, António Guterres, l’a déploré une nouvelle fois dans son allocution, mais il est peu probable que la situation évolue à court terme : l’ONU elle-même n’a jamais eu de femme à sa tête. De plus, les hommes qui se retrouvent ici ne sont pas des hommes comme les autres. Si la politique est bien la continuation de la guerre par d’autres moyens, il en découle que cette activité a partout tendance à attirer les caractères les plus violents, ceux qui ne trouvent de sens à leur vie que dans la lutte.
 
Deux délégations, chacune avec son chef, ses sherpas, son officier du protocole, ses gardes du corps, son agent du Secret service, s’engouffrent dans un couloir étroit. Chacune est le centre du monde, a un rendez-vous vital et impossible à tenir. Elles courent en sens inverse, se percutent. Chacune veut que l’autre s’écarte, aucun de ces hommes n’est habitué à céder le passage, tous sont coutumiers des routes fermées à la circulation, des passerelles d’honneur, des cordons qui tiennent tout obstacle à distance. Surprise, éclats de voix, la tension monte, les corps se saisissent les uns des autres, ils commencent à se bousculer. Soudain, les leaders se reconnaissent. C’est Boric, le président chilien, un petit sanglier qui affiche une telle détermination dans sa démarche que l’on suspecte tout de suite le type incapable de déplacer une chaise. Les deux présidents se donnent l’accolade. Le conflit est provisoirement désamorcé. Chacun reprend sa course.
*
Il y a dix ans, lorsque j’accompagnais le président du Conseil italien dans ses voyages autour du monde, nous avions inventé un jeu stupide avec son porte-parole, passionné comme moi de séries télé. À l’époque, on pouvait distinguer trois grandes catégories de séries politiques. La première, que l’on pourrait qualifier d’héroïque, comprenait des productions comme The West Wing (À la Maison-Blanche) qui représentaient la politique comme une compétition vertueuse entre personnes généralement compétentes et bien intentionnées. La deuxième, plus sombre, dépeignait la politique comme une jungle hobbesienne dans laquelle personne n’est innocent et où la seule règle est la survie. C’était la catégorie House
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