
		
			Si este libro te encontró en un momento difícil, 
deseo que encuentres entre sus páginas 
compañía, comprensión y algo de calma.
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			PRÓLOGO

			Escribo esta parte de nuestra historia para que vos, hija, mi dulce Emilia, no te olvides de que siempre luchamos; de que no nos dimos por vencidos y buscamos incansablemente las formas de mejorar tu vida, nuestra vida. Escribo para que puedas leer que alguna vez te sentiste debilitada, tanto física como emocionalmente, pero que nada pudo con tu fuerza, con tu voluntad ni con tu entereza.

			Te escribo, hija, porque quiero recordarte que las batallas siempre están y que alguna vez, aun sin entenderlo, batallaste con el cuerpo literalmente: sintiendo hondamente los pinchazos para obtener una gota de sangre, los estudios que indefectiblemente necesitamos para saber que todo está bien y los síntomas consecuencia del «sube y baja» de tu azúcar. Batallaste también con el corazón, enseñando a otros que «esto no es para tanto» cuando el desconocimiento los acercaba, ya fuera por admiración o por terror.

			A vos, mi niña valiente, que con tu destreza me envolvés y lográs que te mire y te admire porque sos muy pequeña y sabés ser... Mi «Dulcinea», como te gusta que te llame, llenás mi corazón y mi alma cuando el espacio te contiene danzando y contando tus historias. Este es tu libro; esta es tu historia.

			Quiero que sepas, mi amor, que estos son los ojos de mamá. Y aunque te lo he repetido incontables veces, quiero dejarte escrito aquí lo que mis ojos —espejos de mi alma— han vivido y han sentido. Por lo tanto, no tienen por qué ser, necesariamente, los tuyos.

		

	

		
			EL IMPACTO

		




	
		
			UN POQUITO BIEN

			Mi vida transcurre siendo parte de quienes trabajan para subsistir; pertenezco a aquellos que construyen día a día un sostén para cubrir las necesidades esenciales. Aun así, en cada jornada también busco edificar un horizonte que, por ahora, existe solo en mis sueños. Cuando me dejo llevar por ellos, me veo en un espacio colmado de esperanza, cargado de momentos de gracia, de gozo y entusiasmo, en el que el esfuerzo pasa a ser mucho más que una simple obligación.

			No cualquiera sobrevive a la carga de responsabilidades y compromisos diarios. Cuando no hay horizonte, cuando no encontramos por qué luchar o por qué seguir, cuando carecemos de objetivos, ¿para qué continuar? Aquí es cuando cobra sentido la ilusión de lo que puede llegar a ser. A algunos nos toca trabajar duro para conseguirlo, enfrentando las adversidades que la vida nos presenta.

			Tengo la fortuna de ser mamá de Benjamín y Emilia, mis pilares, y la dicha de compartir con Pablo, mi compañero, esta ruta que contempla salud y enfermedad, contratiempos y alegrías, cielos despejados y, a veces, otros tan encapotados de oscuridad. En este viaje que se llama vida nos encontramos —y no creo que sea casualidad— para atravesar la que sería la peor batalla hasta hoy, anhelando que sea la única.

			En la semana del 20 de septiembre de 2022 comencé a notar debilidad en mi hija. Esos días no la mandé a la escuela porque la veía sin energía, como cansada. En realidad, el proceso fue gradual; un día la alcanzaba hasta la escuela y, al llegar, me decía:

			—Mamá, me duele un poco la panza.

			Presto mucha atención a este tipo de indicios, por lo que decidí que no ingresara para llevarla a casa y observar su evolución. No noté nada extraño durante el día, pero a la mañana siguiente Emilia dijo:

			—Mamá, tengo muchas ganas de estar con vos.

			Me llamó la atención. No era de faltar y realmente disfrutaba de la escuela. Empecé a hacerme preguntas y a interrogarla a ella:

			—¿Pasó algo en la escuela? ¿Me querés contar algo? ¿Te incomoda alguna persona? ¿Algo te hizo sentir mal?

			A lo que ella respondía:

			—No, solo quiero estar con vos.

			Yo no estaba convencida de dejarla en clase; la notaba «rara», aunque no podía explicar lo que significaba esa extrañeza. Pasaron unos cuatro días sin que fuera al colegio. Una de esas tardes, luego de merendar, me preguntó:

			—¿Qué vamos a cenar?

			Sorprendida, le dije:

			—Pero si recién terminas de merendar...

			—Sí, es que tengo tanta hambre que comería la cena ahora.

			«Está creciendo», me repetía. Es tan fuerte la negación —ese mecanismo de defensa inconsciente— que en primera instancia jamás consideré que algo andaba mal. Pensaba: «está pegando el estirón», «está más alta». Sin embargo, con el tiempo y una mirada más objetiva, comprendí que se veía como si no tuviera fuerzas. Se había pasado a mi cama dos veces en la semana y, también, se había hecho pis encima en dos oportunidades.

			Tomamos estos acontecimientos como episodios aislados. Pensábamos que tal vez era cansancio o algo anímico. Era extraño, pues ella, con sus seis añitos, era independiente y resolutiva; si tenía sed, se levantaba, tomaba agua y se volvía a acostar sin requerir asistencia. Es su personalidad: a Emi le gusta ser autosuficiente y manejar sus tiempos.

			El jueves 22 de septiembre me comuniqué con su pediatra. Le describí las conductas y los cambios de hábito que venía viendo en mi hija, pero, al no considerar que fuera urgente, me dio el primer turno disponible en su agenda para el día 28. Por otro lado, el doctor buscaba evitar la presencia de Emilia en el consultorio debido a la cantidad de nenes que asistían con cuadros de gripe y anginas —síntomas que remitían a la pandemia de COVID-19—; lo de Emilia podía esperar...

			El sábado ella me dijo que se quería quedar a dormir en lo de la abuela. La llevamos, pues se mostraba contenta y con muchas ganas de estar allá. Ese mismo día, mi mamá me mandó una foto a las ocho y media de la noche: Emilia ya estaba en la cama mirando el celular. Pablo me dijo:

			—¡Qué raro! No me resulta natural que se acueste tan temprano. Preguntale si se siente bien.

			Mi mamá respondió:

			—Yo la veo bien, pasa que comimos temprano.

			Ella, madre de cinco y abuela de trece nietos, tenía un camino recorrido que le daría la experiencia para identificar indicios llamativos. Estaba con mamá; no hay lugar más seguro en el mundo.

			El domingo, una foto me mostró a Emilia desayunando torta con ganas. Mi madre me advirtió que tenía mucha hambre.

			—Tengo miedo de que se empache —le dije.

			—Sí, que no coma demasiado.

			La fui a buscar a la tarde y, cuando llegué, me llamó poderosamente la atención lo delgada que estaba.

			—¡Qué flaca que la veo! —le dije a mi mamá—. Se ve que pegó un estirón.

			—Sí, porque ella come rebién... igual está como rara: muy callada, muy tranquila.

			Emilia suele ser un torbellino. Le conté que tenía turno con el pediatra el martes y que hablaríamos sobre «esa rareza» que notábamos nosotros también.

			Me la llevé y vi por el espejo retrovisor que se dormía a los cinco minutos de haber arrancado el auto. Me pareció tan extraño que le tomé una foto y se la mandé a Pablo.

			—Debe estar cansada —asentí.

			Siempre dije que el andar del auto a Emilia la mece como a un bebé, y entonces solo pensé en eso. Fuimos a comprar a la noche y ella me decía que tenía sed. Le compré un juguito y vomitó un poco, pero como había comido torta en cantidad, pensé que estaría «empachada».

			El lunes 26 de septiembre no la mandé a la escuela porque quería que se sintiera mejor. Llamé al pediatra y le dije que la notaba débil y que le dolían los costados de la cabeza; además, le repetí que estaba delgada. Él me dijo que podía darle ibuprofeno para el malestar; faltaban cuarenta y ocho horas para visitarlo.

			El martes 27 de septiembre no fui a trabajar a la tarde y por fin pude estar en casa con los nenes. Es raro que pase eso porque mis horarios son caóticos, pero era un día de sol y estar en casa se sentía bien. Aproveché para llevar a Benjamín a vacunarse contra la varicela. Con sus once años, fue uno de esos momentos mágicos donde abraza a mamá y busca contención; finalmente no le dieron la vacuna porque me dijeron que ya no le correspondía (luego supe que era porque esa vacuna había que comprarla, pero eso es para un capítulo aparte). Benja estaba muy contento: le tiene terror a las agujas.

			Volvimos a casa y, luego de almorzar, me senté con mi princesa en el sillón a ver Netflix. Le pregunté cómo se sentía y me respondió:

			—Un poquito bien.

			La abracé fuerte y le di un beso.

			—Mamá, voy a cambiar la tele.

			Se levantó; estaba en bombacha y remera. Al observar su bombachita, caí en la cuenta de que le iba grande, de que no le ajustaba como antes. Su cuerpito de minideportista, fibroso, no se notaba; vi sus piernas largas y delgadas y, entonces, me alarmé.

			—Pablo, esta nena bajó mucho de peso.

			Agarré el teléfono y busqué en internet: «falta de energía, delgadez y apetito voraz». Los síntomas que pude identificar esos días me arrojaron un resultado: «diabetes». Se lo dije a Pablo:

			—Pongo los síntomas en el buscador y me sale «diabetes», pero mirá si va a ser diabética...

			Mi inconsciente tembloroso no quería ver, pero sabía que algo no estaba bien. Decidimos llevarla al médico. Cuando bajamos, ella me dijo:

			—Mamá, ¿me hacés upa?

			La vi débil.

			—Sí, mi amor.

			Pablo me vio desde el balcón y bajó:

			—Esperá que voy con vos.

			Se dio cuenta de que era más de lo que pensábamos. Fuimos a la guardia, pero en todos lados estaba colapsado. Pasamos por el Sanatorio Itoiz de Avellaneda, el más cercano, pero había una cuadra de cola. Decidimos ir a la Clínica del Niño de Quilmes: había cinco horas de demora. Resolvimos volver al Itoiz mientras, en simultáneo, Pablo hablaba con el pediatra por mensajes. Él le escribía lo que yo le iba relatando: «Decile que está muy débil, se nos duerme, está muy flaca».

			Llegamos nuevamente al Itoiz y nos dijeron que había cuarenta minutos de espera.

			—No importa, esperamos.

			A los diez minutos Emilia vomitó. Entonces, empecé a suplicar:

			—Por favor, atiendan a mi hija. Está deshidratada, yo me doy cuenta.

			Una enfermera intentó calmarme:

			—Quédese tranquila, ya le avisamos a la doctora.

			Nos dieron prioridad. Subimos por ascensor al consultorio del primer piso; cargué a Emilia porque no podía caminar de lo débil que estaba. Cuando llegamos, la puerta estaba abierta y nos hicieron pasar directamente. La doctora ordenó:

			—Acostala en la camilla.

			Le relaté los síntomas; ella le miró los labios y sentenció:

			—Bajen a enfermería.

			Bajamos y solicitó una prueba de glucemia. Lo cuento ahora que entiendo; en ese momento nada estaba claro para mí. A los treinta segundos, vimos venir a tres enfermeras que empezaron a pincharla para sacarle sangre e intentar ponerle suero. Querían ponerle uno en cada brazo. Mientras sucedía todo esto, la doctora nos miró y dijo:

			—Emilia tuvo un debut diabético.

			Yo no entendía qué significaba aquello, pero en su mirada cargada de compasión pude leer que no era nada bueno. Solo empecé a llorar. Pablo me decía: «No llores, esperá», mientras, todavía entero, le preguntaba a la doctora:

			—Y eso, ¿qué quiere decir?

			—Su páncreas no está funcionando. No tiene insulina, que es la responsable de hacer que el azúcar ingrese a las células para ser utilizada como energía. Por tal motivo, el azúcar queda en el torrente sanguíneo. Ella ingresó con un valor de 530, el cual tenemos que bajar de forma inmediata.

			Para mí era incomprensible el lenguaje técnico. Las palabras de la doctora hacían eco en mi interior y yo solo repetía: «Ella come sano», «ella hace deporte», «yo no compro comida hecha». En simultáneo, le escribía a su pediatra:

			—Doctor, me dicen que Emilia tuvo un debut diabético. La quieren dejar internada y yo mañana tengo turno con vos.

			—No, Emilia se tiene que quedar internada —respondió él.

			Mi desesperación era tal que, en ese momento, valoré absolutamente todos los instantes anteriores. Todos habían sido de felicidad y, a partir de ese instante, cobraron un sentido nuevo. Ahora sabía lo que era la felicidad: podía identificarla. Felicidad era estar en casa viendo una serie con los nenes, sanos y a salvo; felicidad era abrazarlos; felicidad era estar en casa con ellos. No soy exagerada: en ese preciso momento, viendo a mi hija sufrir porque no quería que la pincharan, entendí que había sido feliz siempre. Pasa que uno no se detiene a reflexionar; simplemente transita los momentos e incluso los naturaliza.

			Ese día empecé a entender la importancia de sentirme plena y de reconocer los momentos que me colmaban de «contentura». Esa felicidad transitoria que no dura para siempre, pero que aparece cuando predomina la tristeza. No se puede ser eternamente feliz, salvo que recuerdes todos los días de tu vida que tu hijo pudo haberse muerto, pero está con vos. Hoy, acá, en esta realidad que reúne la dureza y la fragilidad, que manifiesta la valentía y la cobardía, y que pone en juego la fortaleza y la debilidad.

			Mi mundo se había desmoronado. Solo quería volver a casa con mi bebé y pensaba: «Hace cinco minutos estábamos fuera, sin saber esto, y eso también era felicidad». El diagnóstico había instalado un antes y un después, y no sabíamos en qué consistía. ¿Cuál sería la lucha? ¿Sabíamos todo, en realidad, o faltaba más?

			Entre las corridas de enfermeras y médicos, nos avisaron que la llevarían a una habitación. Mientras tanto, le escribí a mi mamá para decirle, de forma resumida, que Emilia había tenido un debut diabético, que estábamos en el Itoiz y que quedaría internada. Intentaban ponerle las vías para el suero; entre la noticia y el llanto de Emilia por su miedo a los pinchazos, sentí que me bajaba la presión. Quería agarrarle la mano, pero yo temblaba como una hoja. Solo deseaba que fuera un mal sueño y volver a casa.

			En ese momento, me escribió mi mamá: estaba en la puerta del sanatorio. Bajé a verla, sumergida en la contradicción de no querer dejar a mi hija y, a la vez, querer escapar para no escuchar los llantos que me desarmaban. Rompí a llorar cuando vi a mi madre; le contaba lo poco que sabía y repetía esa frase matadora que apenas podía pronunciar, cayendo en la cuenta de lo que significaba... o no.

			—Le dejó de funcionar el páncreas, mamá —le dije, y solo pude llorar.

			Le pedí que fuera a buscar a Benjamín; había quedado solo en casa. Sabía manejarse, no era la primera vez, pero habían pasado cinco horas sin noticias nuestras. Me descompensé; sentí que el cuerpo me desfallecía. No podía coordinar lo que pensaba con lo que sentía, y el miedo crecía. En ese instante, recibí una llamada de Pablo, que se había quedado en la habitación ayudando para que pudieran ponerle el suero a Emilia. Habían intentado varias veces sin éxito.

			—Hay que trasladarla —me dijo.

			Sentí que me desvanecía; se me nubló la visión. Fui lo más rápido que pude, con la mente detenida y el cuerpo pesado por las emociones.

			—¿Por qué? —le pregunté a la doctora—. ¿Qué pasa que no se puede resolver acá?

			—Mire, mamá, es porque Emilia necesita un control permanente, las veinticuatro horas, y en este lugar no contamos con cuidados intensivos pediátricos.

			Me preguntó por la obra social para ubicar un
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