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			 Apresentação

			Este livro aborda o cinema e, em menor escala, séries e novelas de TV sob o ponto de vista de um fã. O cinema, com suas imagens em movimento e seus sons, mostra-nos situações e locais objetivos, como um concerto de música, uma praça ou avenida de uma cidade; mostra-nos cenários artificiais que aceitamos como se fossem reais; mostra-nos pessoas verdadeiras ou atores no desempenho de papéis que, mesmo sem dizer palavras, transmitem sentimentos de alegria, amor, medo, horror, dor, terror etc.

			Assistimos aos filmes para nos entreter, acompanhar histórias conhecidas ou não, fugir das obrigações e aborrecimentos do cotidiano, aprender mais sobre a vida, entre outros motivos.

			Os nossos interesses de espectadores são diversos e formamos um grupo heterogêneo de fãs, em idades, gostos, vivência com os filmes e outras características. Cada qual tem suas predileções: ação, comédia, suspense, faroeste, policial, guerra, super-herói, romance e outros gêneros.

			Gostamos dos filmes e séries de TV sem nos sentirmos “cinéfilos”, pois esse termo é empregado mais para especialistas no tema. Podemos ter pontos em comum com eles, pois cinéfilo, no Dicionário Houaiss, é “aquele que ama o cinema como arte ou forma de lazer, que se interessa por sua evolução e suas realizações”.

			Queremos saber sobre: a gravação das cenas, a construção dos cenários, a preparação (racional, emocional, corporal) das atrizes e dos atores, os roteiros e as improvisações, a iluminação dos ambientes, a trilha musical e outros sons do ambiente, os efeitos especiais, as ocorrências de bastidores, os contratempos enfrentados pela equipe, os custos da produção, valores arrecadados nas bilheterias e mais.

			Um filme é resultado do trabalho de centenas de profissionais. Porém, são as atrizes, os atores e seus personagens que se comunicam conosco, são imagens vivas que não envelhecem. Queremos saber como as atrizes e os atores chegaram a essa profissão e até como vivem em suas vidas privadas.

			Nosso interesse pelo cinema está na relação entre os filmes de “ficção” (histórias inventadas) e os de “não ficção” (documentários, históricos, inspirados em fatos, autoficção e cinebiografias). Queremos compreender as diferenças e as semelhanças entre o “ficcional” e o “factual” ou “real”, a verdade e a mentira, a ilusão e o fato, a fantasia e a realidade, entre outras oposições que nos acompanham desde sempre.

			Nem sempre os filmes que contam histórias “reais” ou de “não ficção” contêm fronteiras bem demarcadas entre uma e outra instância, conforme veremos com vários exemplos. Há casos em que as linhas que separam os “fatos” das “ficções” são borradas pelos acontecimentos, propositalmente ou não.

			Por sorte, nós, os espectadores, temos capacidade de aproveitar os filmes como eles são. Lidamos com a “ficção” e o “factual” no cinema com segurança. Confiamos em nossa capacidade de compreensão dos filmes, de entreter-nos, de lidar com nossas emoções, das gargalhadas às lágrimas.

			Desde a infância, ouvimos e entendemos histórias que nos são contadas oralmente, sejam elas fatuais, inventadas, religiosas, fantásticas, futuristas ou de um passado remoto. Direta e indiretamente, formal e informalmente, somos instigados a distinguir as coisas fictícias das verdadeiras, tanto quanto isso é possível.

			Por vezes, deparamo-nos com a ambiguidade dos acontecimentos, em que valores opostos convivem em uma mesma situação, como, por exemplo, quando um contraventor também possui características que nos atraem e torcemos por ele. Mesmo sem palavras, os filmes expõem estados subjetivos das pessoas. Assim, aperfeiçoamos outro tipo de “leitura” de relações e não apenas as verbais.

			O cinema tem linguagem própria que incorpora as demais artes que o antecederam e aquelas que foram criadas depois dele. Tornam-se temas de filmes histórias inventadas ou inspiradas em pinturas, esculturas, músicas, danças, fotografias, espetáculos de rua, peças de teatro, concertos, óperas, romances, contos de fadas, parábolas, revoltas sociais, relatos históricos, biografias, quadrinhos, os diferentes livros da Bíblia, reality shows e videogames. O cinema pode mostrar os bastidores da produção de todas as artes, inclusive a do próprio cinema.

			Muitos de nós, fãs, intrigamo-nos com as tramas dos filmes, com o quanto de verdade ou de encenação elas trazem.

			AS QUESTÕES ESCOLHIDAS 

			Abordaremos o tema da ficção e da não ficção por meio de perguntas que serão respondidas com base nos filmes. Algumas das questões estão formuladas a seguir. 

			 

			⟶	Assistimos às obras de “ficção” como se fossem acontecimentos reais?

			⟶	Confundimos um filme de “ficção” com a própria “realidade”?

			⟶ 	Como são as fronteiras entre o território do “real” e do “ficcional”?

			⟶ 	Em que se diferenciam ou se assemelham “ficção” e “não ficção”?

			⟶ 	Gostamos dos filmes de “ficção” para fugir dos problemas do cotidiano?

			⟶ 	Como atrizes e atores preparam-se para interpretar seus personagens?

			⟶ 	Atrizes e atores podem confundir-se com os papéis que desempenham?

			⟶ 	Documentários, biografias e filmes históricos abordam apenas o “real”?

			⟶ 	Os programas jornalísticos de TV são similares aos documentários?

			⟶ 	A verdade pode ser apresentada em um documentário?

			⟶ 	Em um filme de “não ficção”, podemos dizer que “é tudo verdade”?

			⟶ 	Conectamos os filmes de “ficção” e de “não ficção” às nossas vidas?

			⟶ 	Ficcionalizamos, conscientemente ou não, algumas de nossas ações?

			⟶ 	Aprendemos coisas da vida ao assistir a alguns filmes?

			 

			As respostas a essas questões não serão definitivas e algumas delas gerarão outras perguntas.

			A nossa intenção é compreender os diferentes tipos de filme a partir das experiências do cotidiano, quando atribuímos sentido ao que assistimos, cada qual a seu modo. Estaremos próximos do “leitor comum”, conforme definiu a escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941). Ela usou essa expressão para referir-se àquelas pessoas que leem um livro sem as preocupações de um professor ou de um crítico e que aproveitam ao máximo a leitura por si mesmas, sem precisar explicar o porquê. Para Woolf (2007): “O único conselho, de fato, que uma pessoa pode dar à outra sobre o ato de ler é não seguir conselho algum, seguir seus próprios instintos, usar suas próprias razões, chegar a suas próprias conclusões”.

			Por analogia, utilizamos o termo “espectador comum” para nos referir a todos aqueles que assistem a um espetáculo teatral, a um filme, a uma série ou a uma novela com seus sentimentos e opiniões, não importam quais.

			INFORMAÇÕES ADICIONAIS

			Até este ponto, escrevemos entre aspas as expressões “ficção” e “não ficção”, mas as suprimiremos daqui em diante porque serão palavras usadas com constância. Diremos “filme” ou “cinema” para nos referir ao conjunto de filmes, vídeos, séries, minisséries e novelas de TV. Quando tratarmos de uma obra específica, usaremos a denominação apropriada.

			Os filmes, séries, poemas, canções e livros citados são de diferentes épocas, nacionalidades, estilos e gêneros, sem a preocupação de colocá-los em ordem cronológica ou utilizar critérios de valorização de um sobre o outro.

			Alguns filmes, diretores e atores receberam tratamento mais extenso e aprofundado. Isso porque eles ilustram mais claramente os pontos sobre os quais estamos interessados em refletir e/ou apresentam mais material publicado. Além disso, o texto não visou à imparcialidade, ainda que, em várias ocasiões, tenha procurado equilibrar os temas.

			Desconhecemos a cinematografia de nosso país e de outras partes do mundo. A indústria cinematográfica estadunidense é imensa, com muitas produções e de elevada qualidade. O inconveniente é que essa força toma boa parte das salas de projeção, recebe mais atenção da crítica tradicional e dos influencers na internet. Então, se quisermos saber sobre filmes de outras nacionalidades, temos que buscá-los, interessar-nos por críticos que valorizam a diversidade e não se fixam apenas em filmes com grande bilheteria.

			Em alguns casos, evitamos spoilers; em outros, para que o argumento não ficasse truncado, fomos direto à história contada no filme.

			A leitura deste texto não exige conhecimento prévio das obras comentadas. Os filmes, as séries, os textos de livros, de revistas ou jornais; os programas de entrevista de TV; as críticas dos filmes em vídeo ou escritas, as canções e poemas citados estão listados ao final, em “Referências”.

			Algumas vezes, utilizamos expressões técnicas de cinematografia e buscamos decodificá-las, pois são frequentemente usadas na internet, e muitos são os interessados em fotografar, filmar melhor, contar histórias (storytelling), conhecer técnicas para vídeos familiares ou para redes sociais.

			O texto contém citações retiradas de sites em outros idiomas; algumas delas foram traduzidas de forma livre.

			AS PARTES DO LIVRO

			Além desta “Apresentação”, temos “O cinema de ficção” (primeira parte), “Documentários e outros filmes de não ficção” (segunda parte), “Os fãs, os críticos e as respostas às nossas perguntas” (terceira parte), “Epílogo” e “Referências”.

			A redação se dará predominantemente na primeira pessoa do plural, porque pretendemos tratar das preferências de parcelas do público. O “Epílogo” e “Agradecimentos” foram escritos na primeira pessoa do singular porque trato de algo mais pessoal e do meu interesse em compreender ficção versus realidade: quando, como e onde o cinema passou a me interessar.

			A pesquisa e a redação do texto consumiram mais tempo do que eu esperava. Tudo parecia muito interessante, mas não era possível tratar de tudo. Foi necessário deixar de fora algumas descobertas e colocar um ponto-final no texto. Sabemos que nem sempre o ponto-final encerra o assunto.

			O poema de João Cabral de Melo Neto (1920-1999), “A lição de pintura” (Museu de Tudo, 1975), mostra a dificuldade de um pintor encerrar um quadro, considerá-lo acabado. Há certa compulsão de querer continuar a fazer algo melhor. A leitura do poema sugeriu-me: encerre o texto!

			 

			Quadro nenhum está acabado,

			disse certo pintor;

			se pode sem fim continuá-lo,

			primeiro, ao além do quadro

			 

			que, feito a partir de tal forma,

			tem na tela, oculta, uma porta

			que dá a um corredor

			que leva à outra e a muitas outras.

			 

			E assim procedi, dei por terminado o livro. Espero que no todo, ou ao menos em alguns assuntos, agrade ou estabeleça um diálogo com eventuais leitores. Afinal, ninguém escreve para si, escrevemos sempre para alguém, para os outros, mesmo que não sejamos capazes de imaginar quem serão (ou quem somos) esses seres misteriosos, os leitores, os espectadores.
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			Capítulo 1

			Podemos nós confundir os atores com os papéis que interpretam?

			O cinema de ficção e o de não ficção são dois territórios diferentes, ainda que possuam características comuns. Ambos contam histórias, utilizam a linguagem cinematográfica e nos avisam que aquilo que vemos na tela é cinema, não a realidade em si. Também nos mostram, em alguns casos, seus bastidores, isto é, como são realizados os filmes. Há uma profusão de possibilidades de fazer cinema e, por vezes, a diferenciação pode não ser tão clara. Por exemplo, um documentário pode trazer aspectos ficcionais e o cinema de ficção pode trazer verdades e fatos, conforme identificaremos em filmes variados.

			LIDAMOS COM A FICÇÃO DE DIFERENTES MANEIRAS

			Em muitas ocasiões, lemos nos créditos a frase: “Este filme é baseado ou inspirado em uma história verdadeira”, e isso nos informa, implicitamente, que uma parte ou muito do que veremos é criação dos autores.

			Já em filmes de décadas passadas, era comum encontrar o aviso: “Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produtos da imaginação do autor ou são usados ficticiamente. Qualquer semelhança com eventos reais, locais ou pessoas, vivas ou mortas, é mera coincidência”. Essa notificação parece ser uma medida preventiva por parte dos produtores, para evitar possíveis processos judiciais que possam enfrentar. No entanto, se o filme se inspira em um fato conhecido, nós, o público, muitas vezes reconhecemos as pessoas em quem parte da história se baseia. Sabemos que aquilo não é a “realidade” na tela, mas uma simulação, uma atuação de atores, uma representação dos acontecimentos, uma encenação.

			Quando lemos um romance, imaginamos as personagens interagindo entre si. A partir da leitura, cada um de nós imagina as pessoas, os objetos e lugares que compõem a narrativa. Diferentemente do livro, o filme nos mostra as pessoas e a ambientação bem definidas; talvez por isso seja plausível acreditar que, ao assistirmos às histórias, elas eventualmente pareçam tão reais.

			O fato de haver, em algumas ocasiões, a confusão do ficcional com o real recebe atenção das corporações do cinema e de outros veículos de audiovisual. A Rede Globo, a maior empresa de comunicação do Brasil, em 3 de outubro de 2011, passou a exibir, ao final de cada programa (com exceção dos de auditório), o seguinte aviso: “Esta é uma obra de ficção coletiva baseada na livre criação artística e sem compromisso com a realidade”. Segundo a corporação de mídia, o aviso era para “destacar a sua crença na liberdade de expressão e desvincular da teledramaturgia qualquer compromisso com a realidade”.

			Esse comunicado não se aplica a jornais, noticiários ou reportagens, pois a empresa de comunicação pretende reforçar a ideia de que há uma fronteira bem delimitada entre a ficção e a “realidade televisionada”, esta última associada à “verdade”, aos “fatos”. Citamos uma rede de comunicação, mas o mesmo argumento se aplica às outras emissoras de rádio, TV, empresas de jornais e revistas impressas, sites de notícias etc.

			Os lembretes para não confundirmos a ficção com fatos apareciam e ainda aparecem com frequência. Muitas vezes identificamo-nos com o filme, acreditamos que a ficção pode ser realidade e reagimos a ela. Podemos ter reações de encanto, paixão, indiferença, terror, revolta, amor e ódio. Para amenizar essas reações, a ficção, por vezes, precisa ser explicada como parte de nossa aprendizagem de diferenciar o real do ficcional.

			Comecemos a observar a nossa reação. Citaremos a seguir pessoas em distintas épocas e produções diversas.

			LADY GAGA EM NASCE UMA ESTRELA E O PÚBLICO

			Nasce uma estrela (A Star is Born, 2018) é uma história de amor, alcoolismo, ascensão e queda profissional. Essa mesma história já foi filmada quatro vezes: em 1937, 1954, 1976 e 2018. A quarta versão, dirigida por Bradley Cooper, Will Fetters e Eric Roth, é sobre a qual nos deteremos.

			No lançamento do filme e nas entrevistas com o diretor e o elenco, a dupla Lady Gaga e Bradley Cooper era a mais visada, pois eram os protagonistas que formavam o casal apaixonado na tela.

			Lady Gaga (Stefani Joanne Angelina Germanotta) nasceu em 1986, na cidade de Nova York. É cantora, bailarina, produtora, atriz de cinema, compositora e coreógrafa. Seus álbuns venderam milhões de cópias. Ela também cantou jazz.

			Bradley Cooper nasceu em 1975, na Filadélfia. É ator, músico, produtor, diretor de cinema e cantor. Formado pelo Actors Studio, participou de séries e filmes. Em Nasce uma estrela, Cooper participou do roteiro, contribuiu com a trilha sonora, atuou, cantou e dirigiu o longa-metragem.

			Em 2019, na premiação do Oscar, o filme concorreu nas categorias de melhor filme, melhor ator (Cooper), melhor atriz (Gaga), melhor ator coadjuvante (Sam Elliot), melhor roteiro adaptado (Cooper) e melhor canção original (Shallow, de Lady Gaga e outros).

			Na cerimônia de entrega do Oscar, Gaga e Cooper cantaram a canção Shallow de modo bastante romântico, como era a relação dos personagens no filme. Uma parte do público, ao assistir às entrevistas de Gaga e Cooper na TV, concluiu que eles estavam em um caso amoroso na vida real. Isso insuflou os meios de comunicação e as redes sociais. A apresentação da dupla cantando junto na entrega do Oscar teria confirmado a paixão entre os dois.

			Para outra parte dos fãs, os atores encenaram amor entre eles, previsto no roteiro, pois, assim como atores morrem em filmes de guerras, mas continuam vivos, os dois, na apresentação do Oscar, encenaram o amor dos personagens.

			A música Shallow venceu o Oscar de Melhor Canção Original e, ao discursar na cerimônia, conforme vídeo “Lady Gaga recebe o Oscar 2019 por melhor Canção”, Gaga fez os agradecimentos de praxe e dirigiu-se diretamente a nós, os espectadores:

			 

			E você que está em casa, sentado em seu sofá e está assistindo a isso. Tudo que tenho para dizer é que isso é trabalho duro, eu tenho trabalhado duro por muito tempo e isso não é sobre... você sabe... não é sobre ganhar, mas é sobre não desistir.

			Se você tem um sonho, lute por ele, tenha disciplina e paixão, e isso não é sobre quantas vezes você foi rejeitada ou caiu de joelhos, é sobre quantas vezes você se levanta, e continua com bravura, e segue adiante.

			 

			O discurso teve o lugar-comum dos conselhos “não desista”, “lute por seus sonhos” e abordou também o que é incomum, o “trabalho duro”, “por muito tempo”, da equipe. Ela estava lembrando-nos de que tudo a que assistimos foi resultado de trabalho e, portanto, não era fruto de um amor incontido ou tensão erótica entre ela e Cooper. O mesmo argumento ela repetiria, com maior ênfase, nas entrevistas pós-premiação.

			Tanto o “amor real” quanto a “interpretação de atores” seriam hipóteses admissíveis. Não seriam os primeiros nem os últimos atores que, ao trabalharem juntos, se enamorariam. Obviamente, nem todos os casais que atuam juntos se apaixonam ou reproduzem o amor na vida pessoal.

			É mais comum que os atores não externem sua insatisfação com o fato de parte do público confundir o papel que desempenham com a vida privada deles. Além do mais, há casos em que existe interesse mercadológico nesses boatos, o que pode atrair espectadores. Porém, Lady Gaga reagiu aos comentários sobre si com os quais ela não concordava.

			Em 27 de fevereiro de 2019, no Jimmy Kimmel Live, um talk show da rede norte-americana de TV ABC, para divulgar o filme, Lady Gaga concedeu uma entrevista.

			O apresentador Kimmel, ao anunciá-la, comentou, com humor, que “milhões de mulheres ao redor do mundo tornaram-se furiosas com seus parceiros, isso porque eles nunca as olharam do modo que Bradley Cooper olhou para Lady Gaga”. Ele se referia à apresentação da dupla no Oscar, cantando Shallow, e assim atraiu o público com esse assunto momentoso. Todos os trechos entre aspas que se seguem são da participação de Lady Gaga no Jimmy Kimmel Live.

			Ela contou que, após o prêmio, se sentiu do seguinte modo: “foi como se minha jornada artística inteira piscasse diante dos meus olhos” e arrematou: “foi um trabalho difícil”. E repetiu a fala da festa do Oscar: “Se você trabalha duro e não desiste, você pode fazer qualquer coisa”, obviamente reforçando a ideia do trabalho.

			Kimmel disse que, ao assistir a Cooper e ela cantando na festa do Oscar, perguntou-se: “O que está acontecendo entre estes dois?”. “Isso causou esta grande controvérsia [...] Você teve conexão com Bradley instantaneamente, [...]. As pessoas começaram a dizer: ‘Oh! Eles devem estar apaixonados’”.

			Claramente ela esperava essa pergunta e respondeu, séria: “Em primeiro lugar, a mídia social, muito francamente, é o banheiro da internet [...], e o que faz com a cultura pop é apenas abismal”, criticando o que leu nas redes sociais, expressando seu desagrado, negando o “amor” entre eles.

			Podemos levantar algumas hipóteses sobre a razão de Lady Gaga empenhar-se em negar o boato sobre a “paixão” entre ela e Cooper. Gaga queria preservar sua vida privada e respeitar a esposa de Cooper, que inclusive o acompanhou à cerimônia do Oscar. Mas é certo que ela queria chamar a atenção para os méritos do filme, valorizar o trabalho dos atores que leem roteiros, memorizam falas, simulam sentimentos, ensaiam, gravam e regravam cenas; o empenho dos músicos e de todo o time, evitando que tudo se resumisse a um caso amoroso entre ela e Bradley.

			Utilizando-se de didatismo, ela nos lembrou de que a representação do papel, prevista no roteiro, incluía o amor entre os personagens. Explicitou a lógica da interpretação: “As pessoas viram amor e adivinharam o que queríamos que elas vissem”. Shallow é uma canção de amor e o filme Nasce uma estrela é uma história de amor. “Nós trabalhamos muito duro, [...] nesta apresentação. Bradley nunca perderia o controle de uma performance ao vivo”. Destacou o profissionalismo do parceiro: “Ele pensou em tudo [...]. Tudo que você viu, o modo como iniciou a apresentação, a maneira de empurrar o piano”. Contou, ainda, que a iluminação do palco e da plateia, na apresentação, foi um projeto de Bradley.

			Essas explicações objetivas apontavam para a história de personagens apaixonados e o trabalho de atores profissionais. Para ser persuasiva afirmou: “Tive meus braços enrolados em volta de Tony Bennett (1926-2023) por três anos de turnê pelo mundo. Quando você canta canções de amor, é isso que você quer que as pessoas sintam”. Ela e Tony Bennett gravaram juntos o álbum de Cheek to Cheek em 2014. Em 2021, Bennett lançou outro disco, o Love for Sale, e ela participou.

			O apresentador não perdeu a oportunidade de fazer piada e lhe perguntou: “Você teve um caso com Tony Bennett?”. Ela respondeu: “Não, sou artista e acho que fizemos um bom trabalho” e complementou: “Em Nasce uma estrela, ensaiamos e trabalhamos duramente. Bradley é um músico”.

			O boato da paixão entre os dois atores parece ter nascido pela maneira com que a dupla se comportou nas entrevistas para as TVs, isto é, valorizavam-se mutuamente, olhavam um para o outro aparentando admiração. Trechos de vídeos com elogios e troca de olhares foram reproduzidos na internet. A participação de ambos em vários programas está reunida e pode ser vista em um único vídeo, cujo propósito é ser a “prova” do amor real entre eles. Os vídeos estão relacionados em “Referências”, ao final.

			Além dessas entrevistas, em fevereiro de 2019, Lady Gaga teria encerrado o noivado com Christian Carino. Meses depois do Oscar, Cooper se descasou e, conforme a US Magazine (2019), sua ex-esposa contou ao repórter Hautman que o fim do casamento foi causado pelo excesso de dedicação de Cooper ao filme: “Ele estava muito focado em garantir que fosse perfeito” e “nesse período ele não foi parceiro”. E, ao contrário de muitos fãs, ela afirmou que não houve romance entre seu ex-marido e Lady Gaga.

			A vida particular dos artistas, pelo menos a princípio, diz respeito somente a eles, ainda que seja sempre assunto de nosso interesse. Algumas vezes projetamos neles virtudes, frustrações, desejos, problemas e amor. A indústria de entretenimento ganha com meros rumores ou fatos.

			Devemos reconhecer que as declarações de Gaga sobre o desempenho elevado (high performance) de toda a equipe do filme estão de acordo com a prática e a teoria sobre profissionais bem-sucedidos nas artes dramáticas e em todos os campos profissionais. Estudos disponíveis em livros, vídeos, biografias, pesquisas com profissionais de alto rendimento confirmam a argumentação de Lady Gaga: sem treino, sem ensaio, não é possível atingir resultados expressivos. Às vezes, aquilo que nos parece tão natural e espontâneo é fruto de horas de treino ou ensaio.

			O livro Fora de série: outliers (2008), de Malcolm Gladwell, mostra pesquisas com histórico de indivíduos e de grupos com desempenho elevado. Eles apresentam algumas características comuns: precisam de outras pessoas que os apoiem, resistem aos reveses da vida, são influenciados pelo lugar e pela época em que crescem, dedicam-se ao que fazem, aproveitam as oportunidades, possuem disciplina, preparam-se em treinos, buscam o melhor de si. A ideia de Gaga sobre o esforço na realização do filme alinha-se aos estudos de Gladwell.

			Qual a eficácia do esforço de Lady Gaga para que nós do público acreditássemos no que ela dizia? Não há resposta única. É possível que algumas de suas explicações tenham sido pedagógicas e contribuíram para o nosso conhecimento sobre a arte da representação ao diferenciar sentimentos pessoais daqueles previstos no roteiro.

			Como fãs, podemos ser irracionais. Temos sentimentos que nem sempre conhecemos bem, emoções, histórias amorosas bem ou malsucedidas, podemos projetar nos outros nossos desejos e, assim, essas explicações racionais de Lady Gaga podem ou não ser completamente compreendidas.

		


		
			Capítulo 2

			Podemos reagir com amor ou ódio aos filmes, aos atores, às histórias?

			UM EXEMPLO ORIUNDO DO “REALISMO FANTÁSTICO”

			A denominação “realismo mágico” ou “realismo fantástico” refere-se a obras específicas no romance, no teatro, na poesia e no cinema, criadas na América Latina na primeira metade do século XX. Um traço comum entre elas era que os escritores tratavam da “realidade” de seus locais de modo não naturalista, com metáforas, com acontecimentos sobrenaturais ou inverossímeis. Uns eram mais críticos à situação da América Latina e outros, mais reflexivos. Entre os escritores do “realismo mágico” estão o colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014), o argentino Julio Cortázar (1914-1984), o guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974), o venezuelano Arturo Uslar Pietri (1906-2001), o brasileiro Jorge Amado (1912-2001) e outros.

			García Márquez ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1982. Ele é autor de vários romances, entre eles Cem anos de solidão, lançado em 1967. A história se passa em Macondo, uma cidade imaginária na Colômbia. Em determinado momento, no começo do século XX, chegam ao local as novidades que causam perplexidade aos moradores. Chegam, por exemplo, a construção da ferrovia e o trem, as lâmpadas elétricas alimentadas pelo gerador e, por último, o cinema.

			Os filmes atraem os espectadores que se envolvem com a história e com os personagens. As pessoas tomam a ficção como algo acontecido verdadeiramente. Entretanto, na obra citada, um problema ocorre quando os espectadores vão assistir a um novo filme e se deparam com um ator que havia morrido no filme anterior. E acontece o que se segue:

			[...] porque um personagem morto e enterrado num filme, e por cuja desgraça haviam derramado lágrimas de tristeza, reapareceu vivo e transformado em árabe no filme seguinte. O público, que pagava dois centavos para partilhar das vicissitudes dos personagens, não pôde suportar aquele logro inaudito e quebrou as poltronas. O alcaide, por insistência do Sr. Bruno Crespi, explicou num decreto que o cinema era uma máquina de ilusão que não merecia os arroubos passionais do público. Diante da desalentadora explicação, muitos acharam que tinham sido vítimas de um novo e aparatoso negócio de cigano, de modo que optaram por não voltar ao cinema, considerando que já tinham o suficiente com seus próprios sofrimentos para chorar por infelicidades fingidas de seres imaginários. (Márquez, p. 201-202)

			A descrição ficcional acima, de García Márquez, mostra-nos as reações do público que inicialmente estava despreparado para a ficção no cinema.

			UM EXEMPLO HISTÓRICO DA CRIAÇÃO DO CINEMA

			Auguste e Louis Lumière, os irmãos franceses nascidos respectivamente em 1862 e 1864, são considerados os inventores do cinema, ainda que, antes deles, Léon Bouly tenha criado o cinematógrafo, que é um equipamento manual de filmar, revelar e, também, projetar filmes.

			Em dezembro de 1895, os primeiros filmes dos irmãos Lumière foram projetados na França, como o famoso curta-metragem que mostrava A saída da fábrica Lumière de Lion (La sortie de l’usine Lumière à Lion). No ano seguinte, criaram os filmes A chegada de um trem à estação de la Ciotat (L’arrivé d’un train en gare de la Ciotat), O almoço do bebê (Le Repas de Bébé) e O regador regado (L’arroseur arrosé). Esses filmes podem ser assistidos na internet em um vídeo intitulado Irmãos Lumière: primeiros filmes (1895), como consta em “Referências”.

			Essas projeções causaram respostas de espanto em todos, visto que, até aquela época, as pessoas estavam acostumadas com espetáculos de circo, musicais, óperas e fotografias, mas o cinema tomaria outra dimensão, aquela que posteriormente viria a se chamar a Sétima Arte.

			Para Carrière (1931-2021) (2015, p. 14), as pessoas estavam curiosas para saber do que era feita aquela imagem do trem em movimento no filme A Chegada de um trem à estação de La Ciotat e viam “nela uma espécie de nova realidade, buscavam a ilusão, o truque”. E quando o trem chega à estação, ele dá um susto na plateia, pois era como se o trem viesse na direção dela. Carrière completa:

			Mas depois da primeira surpresa, quando ficava claro que o trem dos irmãos Lumière não os ia esmagar, os espectadores rapidamente compreendiam a sequência de acontecimentos, ordenados rolo a rolo, fictícios ou imaginários, que os expunham diante de uma câmera imóvel. (Carrière, 2015, p.14)

			UM EXEMPLO REAL DE REAÇÃO COM ÓDIO E VIOLÊNCIA

			O cineasta francês Jean Renoir dirigiu A regra do jogo (La règle du jeu, 1939), considerado um dos filmes mais famosos da história do cinema. O enredo mostra uma festa em um castelo, em que a família, os convidados e os serviçais se misturam. Para o crítico Merten (2020), A regra do jogo trata, entre outros temas, da aristocracia, das “relações de sexo e poder, de dissimulação e hipocrisia — inclui o andar de baixo”.

			Podemos acrescentar aos comentários do crítico uma dose de violência dissimulada (tiros e assassinato, traição, perseguição), bem como a admirada sequência da caçada de coelhos. Os animais são conduzidos a um campo onde serão alvo dos atiradores. Nas caçadas, os pássaros também recebem os tiros certeiros de homens e mulheres.

			Cassio Starling Carlos (2011, p. 43) lembra que o filme é daqueles que não precisamos nos esforçar para admirar, ele “dispensa esforços intelectuais”, não envelhece e pode ser compreendido como uma crônica de costumes antes da Segunda Guerra Mundial. O filme pode ser visto também por uma ótica simbólica, conforme ele: “A célebre cena da caçada às lebres anuncia uma vocação para o massacre que logo estaria espalhado nas ruas e nos campos de concentração da Europa”.

			O filme é uma ficção, uma comédia crítica, uma encenação que acaba em tragédia; todavia, chegou na hora errada, num momento político extremado com os acontecimentos antecedentes à Segunda Guerra Mundial (1939-1945). O nazismo chegaria à França e obteria adesão considerável de suas elites. Tocar nesse tema foi sempre difícil para os franceses.

			Durante as três primeiras semanas de exibição, havia advertência ao público: o filme não era uma crítica social, mas, sim, uma “obra de diversão”. Não adiantou. O filme foi banido pelas autoridades durante o apogeu do nazismo. Segundo o crítico Merten (2020), em 1939, quando o filme estreou em Paris, “os cinemas foram invadidos por espectadores enfurecidos que queriam queimar as cópias”.

			Temos aí um outro tipo de reação do público, isto é, não movida pelas emoções decorrentes de acontecimentos da política, mas por questões ideológicas que, previamente, definiram e estigmatizaram o filme.

			A regra do jogo somente voltou aos cinemas na França em 1965. O diretor Jean Renoir, nesse período, migrou para os Estados Unidos e adquiriu cidadania norte-americana. Nos anos 1950, com a explosão da Nouvelle Vague, seu filme foi bem-avaliado e permanece como referência de cinema. Quase trinta anos depois, em 1966, A regra do jogo foi considerado o melhor filme europeu de todos os tempos. Até esse ano foi problema para seu diretor.

			A FICÇÃO, POR VEZES, PRECISA SER EXPLICADA

			Nos exemplos citados, a ficção provoca confusão de diversas maneiras — seja por seus efeitos técnicos, seja pela forma como apresenta a realidade. Entretanto, essa mistura entre fato e ilusão não pode ser atribuída a uma deficiência de compreensão por parte do público, pois aprendemos a assistir aos filmes e a compreender alegorias, metáforas, cortes, elipses, silêncios, closes e simbolismos nem sempre óbvios. Compreender o filme já foi mais difícil no passado e, em alguns países, havia os profissionais “explicadores de filmes”.

			Jean Claude Carrière conta, em seu livro A linguagem secreta do cinema, que, quando o cinema surgiu, o público estava acostumado com as histórias contadas oralmente. As pessoas não tinham prática de acompanhar os movimentos e expressões dos atores, que eram ampliadas na projeção do filme. Muitos indivíduos viam as cenas e não conseguiam enxergar os acontecimentos apresentados na tela, pois se deparavam com uma nova linguagem.

			Em alguns países, como a Espanha e o Japão, havia o profissional que tinha a função de “explicador de filme”. Em 2005, o Centro Cultural de São Paulo, com o apoio do Consulado do Japão, exibiu filmes mudos que utilizavam uma técnica japonesa de narração. Tratava-se dos benshi: pessoas que dublavam e explicavam, ao vivo, o que se passava na tela (Prefeitura de São Paulo, 2005).

			Em 2008, por ocasião da II Jornada Brasileira de Cinema Silencioso, a Cinemateca Brasileira, em São Paulo, publicou em seu site um texto do pesquisador e crítico de cinema Itakura sobre o modo de exibição dos filmes no Japão na década de 1920, abordando o narrador (benshi) ao lado da tela do cinema. E acrescenta que havia também “a atividade de grupos de benshi conhecidos como kowairo benshi, cada um interpretando a voz de uma personagem importante durante as exibições”. Era comum a música de acompanhamento “com shamisen (instrumento de corda) e taiko (tambor), do tipo utilizado no teatro kabuki”.

			Os benshi eram respeitados, desfrutavam de prestígio social e tinham o poder de decidir sobre o conteúdo da narrativa. Com o cinema falado, os benshi perderam a importância e seus empregos.

			Certamente existiram outros procedimentos que ajudavam a plateia a entender o filme em outros locais do planeta. Os obstáculos para o entendimento de alguns filmes permanecem até hoje.

			Tratamos de como nós, do público, podemos confundir a ficção com a realidade. Mas será que os atores, ao desempenharem seus papéis, também podem se confundir? É o que abordaremos a seguir.

		


		
			Capítulo 3

			Os atores que querem se desenvencilhar de seus personagens

			No decorrer de suas carreiras, a maior parte dos atores de teatro, televisão e cinema interpreta personagens tão distintos entre si que nos surpreendem com suas atuações. Nós admiramos os atores por essa habilidade. No caso das atrizes, podemos lembrar facilmente de nomes como: Alice Braga, Camila Pitanga, Cate Blanchett, Fernanda Montenegro, Fernanda Torres, Isabelle Huppert, Júlia Lemmertz, Juliette Binoche, Meryl Streep, Monica Bellucci, Nicole Kidman, Penélope Cruz, Scarlett Johansson e Sônia Braga. Entre os atores estão: Antonio Banderas, Anthony Hopkins, Daniel Day-Lewis, Grande Otelo, Hugh Grant, Javier Bardem, Lázaro Ramos, Mads Mikkelsen, Marcello Mastroianni, Marlon Brando, Matheus Nachtergaele, Omar Sy, Othon Bastos, Paulo José, Ricardo Darín, Rodrigo Santoro, Selton Mello, Seu Jorge, Vladimir Brichta e Wagner Moura.

			Neste capítulo trataremos de atores bem distintos entre si, mas que compartilham uma concepção semelhante: a de que o ator não deve se repetir e não deve se prender aos personagens que lhe trouxeram sucesso.

			JON HAMM INTERPRETOU DON DRAPER EM MAD MEN

			Mad Men (2007-2015) é a série de TV que trata da “era de ouro” da publicidade norte-americana, na década de 1960, acompanhando os profissionais que trabalhavam na Avenida Madison, na cidade de Nova York. Don Draper, o protagonista, é interpretado pelo ator estadunidense Jon Hamm, nascido em 1971.

			O ator perdeu sua mãe quando tinha 10 anos e seu pai quando tinha 20. Esses fatos contribuíram para que, por um período, fizesse tratamento contra a depressão. Praticou esportes, tornou-se bacharel em Artes, atuou em teatro na universidade e voltou ao Colégio San Luís, no estado de Missouri, para ser professor de artes dramáticas para jovens. Aos 25 anos mudou-se para Los Angeles a fim de tentar carreira no cinema. Conseguiu um papel regular na TV, participou de filmes e do programa de TV Saturday Night Live.

			Aos 30 anos, o ator, que parecia estar com a carreira estacionada, foi selecionado para ser o protagonista da série Mad Men. Os investimentos anteriores na carreira começariam a dar resultados.

			As séries costumam contar com diversos diretores e roteiristas. Em Mad Men, Matt Weiner foi importante roteirista e diretor e, em Família Soprano, foi um dos roteiristas. Nessas duas produções, os protagonistas ganharam fama e foram interpretados por atores que até então não eram valorizados. Tanto Don Draper quanto Tonny Soprano, ambos personagens protagonistas das séries, eram homens másculos, aparentavam domínio de suas vidas, segurança nos meios sociais e tomavam decisões de modo ágil. Porém, cada qual a seu modo, ambos tinham fragilidades, sentiam-se oprimidos por seus próprios fantasmas, eram vulneráveis como outros homens. São os anti-heróis, figuras moralmente incorretas, sedutoras e ambíguas, pois apresentam valores contraditórios que, em alguns momentos, nos confundem quanto ao bem e ao mal, ao certo e ao errado.

			Profissionalmente, o personagem Don Draper mostrava inteligência e criatividade. Na agência de publicidade, ele era admirado pelos clientes e colegas e até pelos concorrentes, e invejado pela capacidade de lidar com conflitos, pela argumentação sobre a motivação e pela resolução de problemas complexos no trabalho. Seduzia as mulheres, sem medir consequências.

			Em sua vida pessoal, o personagem constituiu família que, na aparência, era o modelo de felicidade, despertava admiração nos conhecidos e vizinhos. Era a representação idealizada do american dream e do american way of life. Don era casado com uma mulher loira; eles tinham um casal de filhos e moravam em uma bela casa. Nos fins de semana, fazia churrasco, levava o filho para assistir aos jogos e realizava pequenos reparos domésticos. Contudo, sob a aparência do profissional e chefe de família perfeito havia um mistério. As pessoas do trabalho, seus vizinhos, a família de sua esposa e ela própria não conheciam o passado de Don Draper.

			O segredo principal era que ele fora um desertor da Guerra da Coreia, fugiu do campo de batalha com a identidade de outro soldado que foi morto, o verdadeiro Don Draper. Apesar do sucesso na carreira, com as mulheres e em sua vida social, o personagem temia que sua verdadeira identidade fosse descoberta.

			Willie Geist, da TV norte-americana, perguntou a Jon Hamm se foi difícil conviver com a “escuridão” de Don Draper, com gravações por anos seguidos. A resposta foi: “É uma chateação fingir ser alguém que está tão chateado o tempo todo”. Perguntado se tinha uma estratégia profissional traçada para depois da série, respondeu: “Eu definitivamente não tinha uma estratégia. A única coisa que eu sabia é que não queria atuar como Don Draper de novo”.

			A entrevistadora de TV Brooke Anderson perguntou ao ator se ele gostaria de interpretar Don Draper em um filme. “Penso que a série como está é uma história muito boa e eu odiaria ter que colocá-la dentro das restrições de um filme”, respondeu ele, acrescentando que preferia Mad Men “como um programa” de TV.

			Com novos argumentos, em entrevista à jornalista Susan Morrison (Jon Hamm on Life After Mad Men), o artista declarou: “A diversão de ser um ator é começar a fazer coisas diferentes”. Enfatizou querer “fazer coisas que são um pouco arriscadas, fazer você se sentir um pouco desconfortável”.

			A Josh Eells (2013), o ator disse: “Don Draper é um personagem muito complicado e sou um sujeito complicado, mas as semelhanças terminam aí”.

			A atriz Christina Hendricks, que interpretou Joan Harris, a secretária que ascende na hierarquia da empresa, trabalhou com o ator por muitos anos, opinou: “Conheço o Jon no trabalho, mas não sei muito bem quem ele é”, reafirmando, assim, o comportamento mais reservado do ator.

			A atriz January Jones, que atuou como Betty Draper, esposa de Don Draper, conta que Matt Weiner escrevia “em torno de quem somos como pessoas” e nessa medida ele colocava “muito do Jon (ator) no Don (personagem). Seu charme, suas vulnerabilidades, seus defeitos…”. Nesse caso, temos algo inusual. O roteirista inspirava-se em características pessoais do ator para enriquecer o roteiro do personagem.

			O criador da série, Matt Weiner, afirmou que, ao interpretar Don Draper, Jon Hamm “era capaz de exorcizar seus demônios nesse ambiente fictício; por mais doloroso que seja, é uma dádiva”. Quanto a essa afirmação, o ator elogiou a inteligência do diretor, mas discordou dele: “Nunca olhei para a atuação como terapia. Não é um exercício psicológico profundo. Eu não me sento lá e penso sobre minha mãe morta ou algo assim, e digo, ‘oh, estou triste’”. E mais: “Honestamente, eu não acho que estou exorcizando demônios da mesma forma que Matt provavelmente está. Quer dizer, eu não escrevo”.

			Observamos nos parágrafos anteriores que não apenas o ator não se confunde com o personagem de ficção, como também rejeita os argumentos quando querem aproximar sua vida pessoal à do personagem.

			A Rocío Ayuso, em 2015, o ator falou sobre sua internação de trinta dias para se desintoxicar de um período de alcoolismo: “Trata-se de uma questão de saúde, particular e pessoal, então não quero entrar nisso. […] Por pessoal entendo, para mim e para minha família, algo que não é para o consumo do público, apesar de entender que hoje em dia é notícia”.

			Porém, por mais que o ator quisesse separar o assunto privado do público, as pessoas buscavam informações sobre sua vida pessoal. O ator afirmou que, mais que as emoções do personagem, os contatos com o público o afetaram. Ele passou a ser reconhecido nos ambientes em que vivia e não era notado anteriormente.

			Pelo fato de o personagem Don Draper ser um mulherengo insaciável, alguns paparazzi procuraram fotografar seu órgão sexual para expor na internet. Ele reagiu: “A maioria é de brincadeira, mas é um pouco grosseiro. Isso mostra uma liberdade mais ampla que as pessoas sentem ter — uma lascívia”. Prosseguiu: “As pessoas estão olhando para você como se fosse propriedade delas, como se devesse a elas uma foto ou uma conversa”. O ator contou que estava com sua esposa, quando um homem se aproximou dele para lhe dizer que sua mulher queria uma foto com ele. Lembremos que o personagem seduzia a quem quisesse, inclusive senhoras casadas.

			Antes de se tornar celebridade, ninguém o parava na rua por seu trabalho bem-sucedido na série The Division e por Dawson’s Creek, e quase foi deixado de fora de Mad Men por “não ser suficientemente sexy”, conforme declarou na reportagem de Rocío Ayuso (2015).

			Jon Hamm contou que James Gandolfini, o ator de Família Soprano, disse-lhe que, ao final da série, estava emocionalmente esgotado. Hamm comenta a dificuldade de “ser tão terrível por tanto tempo” e traz o problema sob sua perspectiva: “É por isso que abordo minha carreira como um afastamento constante de Don Draper. O mulherengo, o cafajeste — já vimos isso tudo. Não preciso ser esse homem”. O ator se distancia do personagem.

			A Graham Bensinger, que o entrevistou em 2018, Jon Hamm respondeu como se prepara para atuar: “Para cada ator é diferente, o meu modo é um pouco mais interno. Penso que é a única coisa que posso realmente fazer”. Afirmou ainda que procura “fazer com que pareça o mais natural possível”.

			RITA HAYWORTH INTERPRETOU GILDA

			Rita Hayworth (1918-1987) fez mais de sessenta filmes, era admirada pelas mulheres pelo seu jeito aparentemente comum e por ser bem-sucedida. Os homens eram atraídos por sua sensualidade e charme, inclusive foi amada pelos soldados em guerra.

			Gilda (1946) foi seu filme mais famoso, produzido quando estava no auge de sua beleza física. Segundo Valentinetti (2018), um de seus biógrafos, sua imagem era direcionada pelos estúdios a expressar erotismo.

			A atriz teve vários casamentos e declarou em muitas oportunidades que “os homens se deitavam com Gilda e acordavam com Rita”. Comentava esse fato com amargura.

			Esse é um exemplo em que parte do público, especialmente os homens, a desejava por conta de Gilda, confundindo, assim, a atriz com a personagem. Rita não se livrou da personagem e, talvez, tenha até contribuído, mesmo que involuntariamente, para retroalimentar a confusão nos espectadores. Mais adiante, veremos outros casos similares.

			Agora, deixemos os estadunidenses de lado e vejamos como alguns atores brasileiros também evitam se apegar aos personagens que o público tanto ama.

			OTHON BASTOS INTERPRETOU O CANGACEIRO CORISCO

			O ator Othon Bastos nasceu em 1933, em Tucano, na Bahia, e iniciou sua carreira no teatro estudantil. Na década de 1950, mudou-se para o Rio de Janeiro e, em seguida, para São Paulo, onde atuou em teatro, teleteatro e televisão. Em 1956, retornou à Bahia para dirigir a Escola de Teatro e fundar o Teatro dos Novos. Casou-se em 1960 com a atriz Martha Overbeck. Em 1962, atuou em Sol sobre a lama, de Alex Viana, e em O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganhador da Palma de Ouro em Cannes.

			Othon Bastos aumentou sua exposição para o grande público e ganhou maior destaque na crítica com o filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1939-1981). O ator deu vida ao personagem Corisco e é o seu retrato que ilustra o famoso cartaz de divulgação do filme, obra do artista e designer baiano Rogério Duarte.

			Em São Paulo, no Teatro Oficina, Othon Bastos atuou em Galileu Galilei (1968) e Na selva das cidades (1969), peças do dramaturgo alemão Bertolt Brecht, dirigidas pelo inovador José Celso Martinez Corrêa (Zé Celso). No Teatro de Arena, participou de Castro Alves pede passagem (1971), Um grito parado no ar (1973) e Ponto de partida (1976), textos de Gianfrancesco Guarnieri.

			Nos anos 1960, os grupos Arena e Oficina, ainda que diferentes um do outro, tiveram em comum a atuação política contra a ditadura militar, como também o rompimento com o tipo de teatro tradicional que se fazia anteriormente no Brasil. Esses dois grupos, entre outros, fizeram experimentações, adaptaram procedimentos do exterior à realidade brasileira e interpretaram textos de autores nacionais e internacionais.

			Em setembro de 2020, Maria do Rosário Caetano entrevistou Othon Bastos e lhe perguntou acerca de sua preparação para desempenhar o papel de Corisco, no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, em 1964. O ator contou que, quando o cineasta Glauber Rocha o convidou, explicou-lhe o papel. Para Bastos, Deus e o Diabo na Terra do Sol é um filme “em que tudo deu certo. […] acima de tudo, estava o talento e a generosidade  do Glauber”.

			Othon Bastos contou que fez sugestões ao diretor, como eliminar “os flashbacks, ou seja, o encontro de Corisco, em tempo passado, com Lampião, que seria interpretado por outra pessoa”. Declarou: “Sou brechtiano. Interpretei o cangaceiro Corisco dentro dos princípios de Bertolt Brecht”.

			A Mateus Araújo e Cyril Béghin (2019), da revista Eco-Pós, Othon Bastos disse que o grupo de teatro na Bahia conhecia bem Brecht, e o diretor João Augusto “era muito erudito e muito inteligente” (p. 310). Realizaram leituras interpretadas das peças do dramaturgo alemão e debatiam “com o público o caráter estético, social e político” (p. 311) de suas peças. O ator afirma que não havia somente racionalidade, e João Augusto, ator, dramaturgo e professor de teatro, dizia: “Se Stanislavski [será abordado mais à frente] não tivesse existido, Brecht não faria sentido, pois ‘distanciamento’ total e absoluto, perderia a emoção, e nada existe sem emoção”(p. 311).

			Othon Bastos propôs a Glauber a utilização de Brecht no personagem que iria interpretar e a sugestão foi aceita. Othon avalia que, se outro ator tivesse interpretado Corisco, provavelmente a atuação seria bem diferente, mais próxima das atuações stanislavskianas. Salienta que o filme mostra “o ponto de vista de Corisco […] que não confunde o espectador, que distingue sem dificuldade seu ponto de vista daquele de Lampião” (p. 313).

			Depois de Deus e o Diabo na Terra do Sol, Othon Bastos passou anos sem atuar no cinema. Na entrevista anteriormente citada, Maria do Rosário perguntou-lhe se essa ausência se devia à sua dedicação ao teatro.

			Posteriormente, Othon teve diferentes papéis no cinema. Fez O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), Os deuses e os mortos (1970), São Bernardo (1972), O predileto (1975), Fogo morto (1976), Chico Rei (1986), O que é isso, companheiro? (1997), A grande noitada (1997), Central do Brasil (1998), Mauá — O Imperador e o Rei (1999), A 3ª morte de Joaquim Bolívar (2000), Villa-Lobos — Uma vida de paixão (2000), Condenado à liberdade (2000) e Bicho de sete cabeças (2000).

			Por determinação do próprio ator, ele não quis ser eternamente um cangaceiro. O cinema ganhou um artista mais completo e versátil, capaz de transitar por diferentes personagens com desenvoltura. Ganhou o ator e ganhamos nós, o público, com essa definição de carreira que não se deixou aprisionar por um tipo de personagem que limitaria seu potencial de atuação.

			Tanto Othon Bastos quanto Jon Hamm se dedicaram aos seus personagens e os interpretaram da melhor maneira possível.

			Othon aguardou quatro anos por outros papéis. Hamm não quis mais ser Don Draper e fez outros personagens. Olhando para o passado, ambos os atores acertaram em suas decisões. Como no poema de Robert Frost (1874-1963), The Road not Taken, foi a escolha feita em anos anteriores, no caso a opção por não se repetir, que “fez toda a diferença” em suas carreiras.

			Há aqueles que, mesmo querendo abandonar o personagem, não conseguem livrar-se dele, pois o público passa a identificá-los com o personagem.

			BEATRIZ SEGALL INTERPRETOU ODETE ROITMAN

			Beatriz Segall (1926-2018) nasceu na cidade do Rio de Janeiro, filha de professora, estudou teatro no Brasil e na França e casou-se com Maurício Segall, com quem teve três filhos e oito netos. A atriz ficou mais de uma década sem atuar, voltando inicialmente para o teatro e depois para a televisão.

			Segundo o Memória Globo, espécie de biblioteca digital dedicada a contar a história da emissora, ela se reconhecia como uma pessoa exigente. Sua primeira novela na Globo foi Dancin’ Days, em 1978, mas seu grande sucesso com o público foi em 1988, na novela Vale tudo, na qual desempenhou o papel de Odete Roitman, uma vilã rica, chique, perversa. Foi uma personagem marcante na sua carreira. Para Beatriz Segall, a personagem confundiu as pessoas.

			O papel da personagem má é sempre um bom papel. Vale Tudo tinha uma história incrível, um texto primoroso, inteligentíssimo. Odete Roitman é uma personagem que vai ficar na história; não por um valor meu, mas por tudo o que a novela reuniu. Até hoje eu sou chamada de Odete na rua. Em Cuba me chamaram de Dona Odete. Sempre me encabulo quando tenho que falar da Odete Roitman, fico com medo de parecer pretensiosa, e tenho certeza de que não sou, mas acho que ninguém na televisão brasileira recebeu um presente tão grande como esse. Mas criou-se um mito, que atrapalha um pouco, de sempre fazer papel de chique, de bem-vestida. Eu queria fazer o papel de uma mulher bem povão, mas o público não aceitou. (Memória Globo, 2021)

			Na vida cotidiana, a personagem foi mais forte do que se imagina. Por ocasião da morte da atriz, a personagem recebeu destaque nas reportagens, quase como se Odete Roitman fosse a única personagem da carreira de Beatriz Segall. Flávia Marreiro (2018), do El País, lembra que a atriz tinha grande vivência em palcos em textos consagrados.

			 

			“Me chamam muito de Odete nas ruas, principalmente nas lojas. Mas não ligo mais. No Brasil se vê muito mais novela do que se vai ao teatro. Se fossem ao teatro, teriam muito mais nomes para me chamarem. O que incomoda é que esse papel não é o único, mas ficou muito marcado”, queixou-se [a atriz] ao UOL em 2014.

			A quase reprimenda aos brasileiros pelo raro hábito de ir ao teatro — e por insistirem em chamá-la de Odete — não ficaria deslocada na boca da personagem que Beatriz Segall viveu na novela de 1988, de Gilberto Braga. (Marreiro, 2018)

			 

			A atriz tornou-se vítima de uma personagem de que ela gostou, mas que não foi a única que interpretou. Não foram somente os fãs que se apegaram ao papel, os meios de comunicação contribuíram para que esse fenômeno se configurasse da forma que se deu. É possível que Odete Roitman tenha se tornado a nossa primeira anti-heroína das novelas: personagem má que também despertava encanto na população.

			EMILIO DANTAS INTERPRETOU THEO

			A confusão entre o ator e o personagem continua. A novela Vai na fé, da TV Globo, com 179 capítulos, terminou em agosto de 2023, com grande sucesso de público. No elenco, destacou-se Emilio Dantas, saudado pela interpretação do personagem Theo, o vilão da história. À Folha de S. Paulo (2023), o ator disse que sentiu alívio com o fim da novela, pois o personagem era um criminoso e ele enfrentava agressões na rua e em redes sociais por quem o confundia com o papel.

		


		
			Capítulo 4

			Atores que se apegam ao papel

			Parece claro que a imensa maioria dos atores desempenha seus papéis enquanto está em cena e, depois disso, volta a sua vida privada sem problemas. Entretanto, é possível haver casos em que os atores permaneçam no personagem, levando-o para suas vidas pessoais. Se isso acontece, nós não tomamos conhecimento desses comportamentos se não forem divulgados pelos próprios atores ou por terceiros que com eles se relacionaram à época.

			Trataremos a seguir de exemplos de atores de filmes e séries de televisão norte-americana e novelas de TV brasileira que se confundiram com o papel por algum tempo.

			JAMES GANDOLFINI E O PERSONAGEM TONY SOPRANO

			A produção de séries para TV já era conhecida havia décadas, mas Família Soprano (The Sopranos, 1999-2007) foi considerada, pelo público e pela crítica, uma das melhores já produzidas até então. Ela usou as técnicas e recursos do cinema. Para a crítica Emily Nussbaum (2013), Família Soprano foi uma “ópera da máfia” que “inverteu todos os tipos de expectativas sobre histórias em série, sobre o que o público estava disposto a tolerar e sobre a envergadura de um ambicioso programa de televisão”.

			Para Nussbaum (2013) teria havido um fator novo na reação do público à Família Soprano. A série teria se tornado “uma obsessão” da mídia, especialmente sobre David Chase, seu criador e o famoso showrunner, termo dedicado ao responsável por uma série de TV que assume as “funções combinadas de produtor-executivo, roteirista e criador”, conforme Mourão Netto (2014, p. 25). Diferentemente do que ocorre no cinema, o poder de decisão e controle criativo de um showrunner costuma ser maior do que o do diretor de cinema, por assumir outras funções também no decorrer da série.

			A jornalista Emily Nussbaum (2013) afirma que “nada disso teria funcionado, no entanto, se Chase não tivesse escolhido James Gandolfini (1961-2013), um ator pouco conhecido, para interpretar Tony Soprano”.

			O personagem Tony, descendente de italianos, pertencia a uma família de classe média norte-americana, era casado com uma mulher bonita e tinha dois filhos adolescentes. Apesar das aparências de personagens, vivendo o american way of life, aquela era uma família diferente. Isso porque Tony era o chefe da máfia de Nova Jersey, transgressor das leis, que abusava da violência, da vingança e da crueldade com inimigos ou com quem ameaçasse sua segurança, seus negócios, sua família.

			Tony é daqueles personagens maus que acabam por receber a admiração do público. É um anti-herói, personagem que foge dos padrões de galãs de cinema e que nos desperta ambiguidade nos sentimentos, pois, ao mesmo tempo que o recriminamos por transgressões, o admiramos e torcemos para que ele se saia bem. Esse fenômeno é algo mais recente no cinema, vem da segunda metade do século passado, quando as avaliações da realidade social passaram a ser mais complexas, evitando que as coisas fossem identificadas unicamente como “bem” ou “mal”.

			Em determinado momento, Tony, o chefão, está muito estressado, sente-se vulnerável e passa por uma crise de ansiedade. Então, procura uma psicoterapeuta com quem passa a se tratar, sem se desviar da criminalidade. Obviamente, isso contraria as expectativas sobre um chefe da máfia, um homem machista contando alguns de seus problemas para uma mulher.

			Martin (2014) comenta que o ator James Gandolfini era um homem de 1,80 m, com mais de 115 quilos, uma pessoa reservada e que não passava despercebido em Nova Jersey e em Nova York, cidades onde a série se desenrolava. As pessoas o reconheciam onde ele estivesse e o tratavam como Tony Soprano, o personagem.

			Diferentemente de Lady Gaga, que rejeitou as opiniões do público que não distinguia a personagem da pessoa, e de Beatriz Segall, que não gostava de ser reconhecida apenas pela personagem Odete Roitman, Gandolfini não se importava com a confusão do público. Ao que tudo indica, ele, por sua vez, não se desapegava facilmente do personagem e acabava por trazer para sua vida pessoal os traços da personalidade do personagem de ficção, Tony.

			Gandolfini estudava o papel e se dedicava à memorização de textos longos, enfrentava ensaios exaustivos e passava horas sob os refletores em gravação, tendo que fazer e refazer cenas, o que lhe exigia muito.

			Se no desempenho do papel o personagem estava sob diferentes tipos de pressão, em sua vida pessoal o ator também se encontrava na mesma situação. Ele “se criticava com veemência, enojado de si, amaldiçoava-se e batia na parte de trás da própria cabeça” (Martin, 2014, p. 18) quando esquecia as falas que não memorizava facilmente. A equipe da série se acostumou aos comportamentos estranhos do ator e, às vezes, a simulação de um momento infeliz tornava-se indistinguível da coisa real, no set e fora dele.

			As informações sobre sua vida pessoal foram obtidas nos documentos relativos ao seu divórcio. A esposa teria alegado que, no período das filmagens da série, o ator aumentou o uso de álcool e outras drogas (como o personagem da série), brigava e socava o próprio rosto (Martin, 2014, p. 18).

			Já a atriz Edie Falco, que desempenhava o papel da esposa Carmela Soprano, memorizava o texto e as gravações ocorriam dentro do previsto. Ela desempenhava “as cenas mais intensas e emocionalmente arrasadoras, e depois voltava contente para o seu trailer”. Saía pelas ruas sem ser reconhecida ou importunada por espectadores, segundo Martin (2014, p. 17-22). Em 2019, houve comemorações dos vinte anos de lançamento da série em Nova Jersey, onde se passou a história. Nessa ocasião, Feidelson (2019) escreveu um artigo elogioso à atriz, saudou seu desempenho como Carmela, inclusive por ter capturado “perfeitamente as contradições e as falhas morais da série”. Em entrevista, atriz contou que não acompanhava as questões pessoais de Gandolfini e mantinha pouco contato com ele.

			ZEZÉ MOTTA E A PERSONAGEM XICA DA SILVA

			Cacá Diegues (1940-2025) foi o diretor do filme brasileiro Xica da Silva (1976), que conta a história de uma negra escravizada por quem um senhor branco se apaixonou e deu a ela a carta de alforria no século XVIII. Ela tornou-se poderosa na cidade mineira de Diamantina. Era inteligente, argumentativa e, também, utilizava seus encantos para enfrentar os homens nos negócios, inclusive recorrendo à sedução.

			O papel de Xica da Silva foi interpretado por Zezé Motta (Maria José Motta de Oliveira), nascida em 1944, que atua como atriz e cantora, com participações em diversas peças de teatro, novelas de televisão e filmes. Esteve em novelas e séries da TV Globo, tais como O outro lado do paraíso, Corpo a corpo, Salve-se quem puder e outras. Esteve presente também no cinema nacional em Vai trabalhar, vagabundo, Para viver um grande amor, Melhores dias virão, Cora Coralina, A comédia divina etc.

			A atriz contou em entrevistas que, ao interpretar Xica da Silva, uma mulher sexualmente ativa, despertou reações de desejo no público masculino. Alguns homens que assistiram ao filme acreditavam que a atriz era tão excitante sexualmente na vida pessoal quanto sua personagem. Quando tinham oportunidade de contatá-la, expressavam claramente seus desejos. Essa reação ocorreu na forma de assédio, como aconteceu na ocasião em que um motorista de táxi a reconheceu e quase a pegou a força. Havia também “galanteios”, como quando um cineasta com quem a atriz se relacionou sexualmente disse a ela que a relação que mantiveram era como “quando o filme se torna realidade”, conforme contou à jornalista Marina Caruso em 2018.

			O fato de nós, espectadores, tomarmos a ficção como realidade, ao que tudo indica, manifesta-se independentemente de nossa classe social e formação profissional, visto que, assim como nós, há também cineastas que podem se confundir. O caso de Xica da Silva/Zezé Motta parece exemplificar esse fato.

			Durante um tempo, depois do lançamento do filme, a atriz se viu na obrigação de corresponder às expectativas dos homens com quem manteve relações. Em entrevista a Marina Caruso em 2018, avaliou que a personagem “ficou no imaginário masculino de um jeito que todo mundo cismou de querer transar comigo” e isso interferiu em sua autoavaliação: “As pessoas tinham uma expectativa de que eu ia dar um show na cama, eu me sentia no dever de ser maravilhosa e esquecia o meu próprio prazer”.

			As pessoas começaram a chamá-la por Xica, o nome da personagem, justamente quando ela se empenhava para que o nome Zezé Motta emplacasse. Com o passar do tempo, ela diz que percebeu que “Xica era minha madrinha, que não tinha que reclamar da vida, não. Estava tudo certo”. A atriz, por um tempo, ficou sem entender o que se passava quando tentava se passar por “Mulher-Maravilha na cama”, não querendo decepcionar seus parceiros. Então, a “símbolo sexual” foi procurar psicoterapia: “Fui parar na análise, claro”. E livrou-se da personagem.

			O caso Xica/Zezé é mais complexo porque não apenas a atriz trouxe traços da personagem para a vida privada, como os fãs também a chamavam de Xica e homens intelectualizados a queriam como a personagem do cinema.

			ZEZÉ MOTTA E A PERSONAGEM SÔNIA RANGEL

			A novela Corpo a corpo (1985), da TV Globo, criada por Gilberto Braga, foi ao ar de novembro de 1984 a junho de 1985. A atriz Zezé Motta, no papel da personagem Sônia Rangel, vivia um amor inter-racial, segundo site da Rede Globo (2021). Sônia Rangel era uma arquiteta que criou uma empresa de paisagismo. Ela era noiva de um jornalista, com quem se relacionava bem, porém sem um amor forte. “No decorrer da novela, [a personagem] apaixona-se tremendamente por Cláudio (Marcos Paulo), mas vive um romance conturbado pelo preconceito racial: ele é branco, e ela, negra” (Rede Globo, 2021). Ao contracenar com Marcos Paulo (1951-2012), que fazia o personagem Cláudio Dantas, a atriz contou o que houve em sua vida real: “Fiquei apaixonada pelo Marquinhos durante a novela”, e ele se apaixonou por outra atriz, conforme declarou a Marina Caruso (2018).

			Apesar de ter recebido orientação espírita
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