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Odéon 84-00 

C e  jour-là, un grand nombre de Parisiens furent à 
même de faire des observations curieuses. 

A six heures du matin, un certain Labrousse, 
chiffonnier, se livrait comme à son accoutumée à 
l'inspection des détritus ménagers contenus dans 
les poubelles de la rue portant le nom du physi- 
cien Gramme, dans le X V  arrondissement, 
lorsque son fils Antoine s'avisa que les plaques 
indicatrices de cette rue avaient été arrachées, 
tant à l'angle de la rue du Commerce que de la 
rue de la Croix-Nivert. 

Vers la même heure, MM. Butet et Delaigue, 
du Service Municipal de la Voirie, découvrirent, à 
leur grande stupéfaction, dans une poubelle de la 
rue de Pontoise, une plaque de cuivre aux armes 
de la Ville de Paris, étrangement semblable à 
celle qui, sur le parvis Notre-Dame, marque le 
point idéal d'où l'on fait partir le kilométrage de 
toutes les grandes routes qui, de Paris, rayonnent à 
travers la France. Par acquit de conscience, 
M. Delaigue poussa, au pas de gymnastique, 



jusqu'au parvis, très proche. Au milieu, là où se 
trouvait, la veille encore, la plaque de cuivre 
ornée de la rose des vents, il n 'y avait plus qu'un 
trou. On avait déchaussé à coups de pic la borne 
centrale de la France. 

Vers huit heures, M. Abadie, facteur, effectuant 
sa tournée, remarqua que les plaques indicatrices 
du quai de l'Horloge avaient été arrachées. Sans 
attacher autrement d'importance à ce fait, il en 
informa ses collègues. 

A midi, M. Durand Louis, sergent de ville 
affecté au service de la circulation dans le V I  

arrondissement, s'aperçut que le mètre gradué 
indiqué sur la façade de l ' immeuble portant le 
n° 36, rue de Vaugirard, en face des bâtiments du 
Sénat, avait été dégradé, à coups de marteau vrai- 
semblablement. Les graduations n'étaient plus 
lisibles. L'agent fit son rapport. 

A deux heures de l'après-midi, Mlle Viot, chai- 
sière à l'église Saint-Sulpice, signalait à M. Mar- 
tial, bedeau, des actes de vandalisme d'un ordre 
curieusement analogue. Le Méridien, ou Gnomon 
astronomique, exécuté en 1744 par Langlois sur 
les plans du célèbre horloger Henry Sully et de 
Lemonnier, de l 'Académie des Sciences, et des- 
tiné à fixer le vrai temps solaire, avait été l'objet 
d'importantes dégradations, pour des motifs mys- 
térieux. La lentille de 80 pieds de foyer installée 
dans la fenêtre du transept avait été profondément 
rayée au diamant. Sur la plaque de cuivre qui se 
trouve sur le pavé et où tombent les rayons du 



soleil à midi précis au solstice d'été, un acide 
puissant avait été répandu, son action avait com- 
plètement fait disparaître l'inscription : « Obliqui- 
tas eclipticae maxima : 23° 28' 40" 69. » La 
bande de cuivre incrustée dans le pavé de l'église, 
qui marque le nord exact, avait été coupée en plu- 
sieurs endroits. Enfin, les inscriptions scientifiques 
que portait, dans l'angle du transept nord, l'obé- 
lisque de dix mètres de haut, avaient été badi- 
geonnées d'un enduit noir tenace. Dernier détail, 
particulièrement révoltant, les troncs des œuvres 
de bienfaisance, de l'œuvre des Missions et de 
l'œuvre des Séminaires avaient été fracturés et les 

offrandes qu'ils contenaient dérobées. Le bedeau 
Martial s 'en fut sur-le-champ informer le doyen 
M. Dubut, curé de Saint-Sulpice, qui déposa une 
plainte. Une enquête fut ouverte aux fins de 
découvrir le ou les auteurs de ces vols et actes de 

vandalisme stupide. 
Entre autres faits insolites, il arriva que 

Mme Bonnaud, assistante à l'hôpital Laennec et 
d'une ponctualité absolue depuis de nombreuses 
années, prit son service avec cinq minutes de re- 
tard. Egalement, MM. Sadec, employé de banque, 
boulevard Garibaldi, Maury, clerc d'avoué, rue 
des Entrepreneurs, Drouard, commis aux écritures 
au ministère du Travail, se présentèrent à leur 
poste avec un léger retard. Un peu partout, il y eut 
quantité d'ouvriers, d'employés, de vendeuses, 
qui, sans avoir pourtant rien changé à leurs 
habitudes quotidiennes, furent tout surpris de ne 



pas se trouver à l'heure à l'usine, au bureau, au 
magasin ; quantité d'hommes d'affaires qui man- 
quèrent des rendez-vous, quantité de voyageurs 
qui manquèrent le train. 

La nuit suivante, deux hommes longeaient la 
Seine, sans un regard pour le fleuve qui charriait 
des glaçons. L'un était l 'avocat Prosper Lepicq, 
l'autre, son secrétaire Jugonde. Ils rentraient le 
cou, serraient les épaules, leurs doigts cherchaient 
la chaleur des cuisses à travers la doublure des 
poches ; leur haleine fusait, blanche comme de la 
fumée. Une bise hargneuse mordait les mollets. 
Depuis dix ans, on n'avait pas connu un mois de 
février aussi dur. A Paris, on avait compté sept 
congestions, la veille. 

Ils longeaient le quai d'Orsay. Ils arpenteraient 
ensuite le quai de Grenelle. Puis le quai de Javel. 
Ils ne se hâtaient pas : ils n'étaient attendus nulle 
part. Lepicq avait été expulsé dans la journée par 
son propriétaire. Et pas un sou vaillant. Après une 
série de démarches infructueuses, ils avaient 
renoncé à chercher plus longtemps un gîte. Mar- 
cher sans but, le dos tourné à la bise glacée...  
Marcher... 

Le jeune secrétaire haussa ses épaules en bou- 
teille de Saint-Galmier, et gouailla : 

« Si le vent persiste à nous chasser dans cette 
direction, nous ne serons pas loin de Sèvres, au 
petit jour. C'est assez gentil Sèvres, surtout près 
du parc. Je connais. J 'y suis né. » 



Il avait un visage rond et rose, un regard aussi 
frais que celui des enfants. Son compagnon avait 
une mine d'oiseau de nuit, des prunelles jaunes, 
des paupières qui papillotaient continuellement. 

Lepicq rit, amèrement. 
« Je commence à éprouver des remords. 
-  Des remords? 

-  Je regrette de vous avoir laissé vous attacher 
à ma fortune. 

-  A la cloche comme à la cloche! dit joviale- 
ment Jugonde. Tout finira bien par... » 

Il s'interrompit. 
« Ah! par exemple! » 
Jambes écartées, buste rejeté en arrière, il 

observait le ciel. 

« J'ai la berlue? Regardez le thermomètre de la 
Tour! Il va fort! » 

Les yeux de Lepicq clignotèrent, sa bouche 
s'arrondit. 

Il faisait au moins dix degrés au-dessous de 
zéro et le gigantesque thermomètre lumineux de la 
tour Eiffel marquait vingt au-dessus! 

Jugonde s'extasia. Dans sa cervelle se for- 
maient des pensées d'été, de longues nuits 
tièdes. 

« Il y a deux ans, dit-il, j 'a i  fait une croisière 
sur les côtes d'Espagne. Nous dormions à peu près 
nus sur le pont, le nez aux étoiles. C'était mer- 
veilleux! Bah!... » 

Ils repartirent. 
« Si seulement nous avions des cigarettes! 



-  Ne m'en parlez pas! soupira l'avocat. La pri- 
vation de tabac me donne des vertiges! » 

Pas une voiture. Aucun passant. Les deux 
hommes étaient aussi seuls dans Paris que 
Robinson dans son île. Jugonde désigna une 
palissade que surmontaient deux lampions rou- 
ges. 

« Ce sera bien le diable s'il ne se trouve pas un 
brasero dans ce chantier... » 

Ils s'avancèrent, mais ne virent point de brasero. 
Dans une baraque pleine d'outils, un veilleur 
enroulé dans une pèlerine chiquait en plissant 
béatement ses paupières bouffies et présentait ses 
paumes à une grosse lampe à huile. 

Quatre agents cyclistes passèrent, très vite, 
virèrent avenue de La Bourdonnais. Un silence 

profond pesait sur les toits, les rues vides, les 
massifs du Champ-de-Mars. 

« Il doit être près de trois heures, dit Jugonde. » 
Il leva les yeux vers l'horloge lumineuse de la 

Tour. 

« Ça ne va pas mieux! s'exclama-t-il. L'horloge 
aussi est piquée! » 

L'horloge était arrêtée sur minuit. 

Sur ces entrefaites, la bise tourna. Dociles, 
l'avocat et le secrétaire tournèrent également. 

Dans le dédale des rues, il était à peu près 
impossible de prévoir la direction que prendrait le 
vent, passé tel ou tel carrefour. C'était sans impor- 
tance, d'ailleurs. Rue de Grenelle, la bise tourna 



encore, chassant les deux hommes vers l'espla- 
nade des Invalides. 

A la hauteur de la station, Jugonde jeta un 
regard à l'horloge. 

« Trois heures tapant! Ça fait plaisir de savoir 
l'heure juste! » ironisa-t-il. 

En réalité, il était exactement trois heures 
cinq. 

Un moment auparavant, deux individus de taille 
également petite mais de corpulence fort diffé- 
rente -  l 'un très gras, l 'autre très maigre -  
s'étaient clandestinement introduits dans la gare 
des Invalides et avaient retardé l'horloge de cinq 
minutes. Ils s'étaient ensuite retirés après avoir 
vainement tenté de fracturer la caisse de la 

machine distributrice de tickets de quai et celle 
de la machine distributrice de bonbons et de cho- 

colats. Cette dernière leur avait, sans crier gare, 
offert gratuitement une dégoulinade de boîtes de 
cachou et de pastilles à l'anis. 

A présent, ces deux personnages marchaient 
vite, sans parler, dans la direction de la place 
Saint-Germain-des-Prés. Là, le gros désigna l'égli- 
se. Le mince hocha le crâne affirmativement. 

Après avoir constaté que la place, le boulevard 
Saint-Germain et la rue Bonaparte étaient déserts, 
ils escaladèrent les marches, et le mince se mit 
en devoir de crocheter la porte de l'église. 

La serrure céda. Ils entrèrent, grimpèrent un 
escalier en colimaçon et parvinrent dans la cage 



de l'horloge. Ils retardèrent cette dernière de cinq 
minutes. 

En redescendant, l'individu fluet suggéra : 
« Max! On fai t  le tabernacle, par la même 

occasion? » 

Avec son visage pointu, ses yeux très rappro- 
chés et sa bouche remuante sur des dents aiguës, 
il faisait penser à un lapin. 

La face large de l'autre se fendit en un sourire 
béat, cependant que le nez rond semblait s'arron- 
dir davantage et que les oreilles en coquilles 
Saint-Jacques frémissaient. 

« Le tabernacle? Ah non, Mine! J'entends d'ici 
la sérénade que nous jouerait le patron! 

-  Alors, quoi ? On part les mains vides? 
-  On ne peut pourtant pas dévaliser le tronc des 

œuvres de bienfaisance! susurra le nommé Max en 

projetant le rayon d'une lampe électrique sur le 
tronc des pauvres. Ce serait malpropre! 

-  Plus que malpropre! Ce serait répugnant, ren- 
chérit Mine. La tirelire des indigents, c 'est  
sacré! » 

Néanmoins, tout en parlant ainsi, il s'escrimait, 
à l'aide d'une pince, contre l'urne aux offrandes, 
en faisait sauter le fond et garnissait de menue 
monnaie ses poches de veste. 

Max braqua le faisceau lumineux dans une 
autre direction. 

« C'est comme le tronc pour l'œuvre des Mis- 
sions. Est-ce qu'il ne faudrait pas être le dernier 
des dégoûtants pour le vider? 





-  Tout à fait d'accord! » dit Mine en fracturant 
le tronc de l'œuvre des Missions et en transvasant 
le contenu dans les poches de Max sur le visage 
poupin duquel un gras sourire dessinait mille plis. 

Ensuite, ils sortirent furtivement et le cocasse 
assemblage de leurs silhouettes funambulesques 
se fondit dans la nuit où les toits, contre le ciel 
lunaire, se découpaient en ombres chinoises. 

La bise capricieuse continuait de chasser par 
les rues Lepicq et Jugonde. Elle les avait 
contraints de franchir la Seine au pont des Inva- 
lides, d'arpenter l'avenue Victor-Emmanuel-III, la 
rue de Courcelles. 

« Si cela continue, remarqua l 'avocat, ce ne 
sera pas à Sèvres que nous arriverons au petit jour, 
mais à Gennevilliers! » 

Enumérer tous les faits singuliers dont les Pari- 
siens furent frappés durant cette semaine serait 
fastidieux. L'activité déployée par les mystérieux 
vandales, qu'il fut impossible de surprendre en fla- 
grant délit, en dépit de toutes les surveillances, 
était extraordinaire. 

Ils ne se contentaient pas de retarder de cinq 
minutes les horloges publiques, dans un but 
incompréhensible. 

Des balances automatiques furent faussées astu- 
cieusement, de manière à n'accuser que deux ou 
trois kilos de moins que le poids réel des per- 
sonnes qui se pesaient. 

De même, des balances de pharmaciens furent 



déréglées. Il en résulta de déplorables erreurs dans 
l'exécution des ordonnances. Des potions faites 
pour couper la fièvre ne firent que l 'augmenter 
chez les malades qui les absorbèrent. D'autres, 
destinées à neutraliser les effets d'empoisonne- 
ments, agirent à la façon de toxiques plus violents 
que ceux qu'elles avaient à combattre. 

Des appareils de signalisation sonore ou lumi- 
neuse furent détraqués, occasionnant des embou- 
teillages considérables aux points de trafic 
intense. A l'Opéra, au carrefour Châteaudun, dans 
le voisinage des gares, des accidents se produisi- 
rent. 

Un peu partout, des thermomètres, des baro- 
mètres furent brisés. Près de l'Observatoire, la fon- 
taine ornée du groupe célèbre de Carpeaux : Les 
quatre parties du monde supportant une sphère, ne 
fut pas épargnée. L'anneau zodiacal entourant la 
sphère fut brisé. Quai Voltaire, un cadran solaire 
du XVI siècle, installé sur la terrasse de l'hôtel de 
la duchesse d'Eaubonne, fut détruit. 

Le premier, dans la presse, un mince garçon de 
trente ans nommé Garoube, reporter au Prolétaire, 
comprit que ces faits curieux prenaient, dès qu'on 
les groupait, un sens surprenant. Il démontra qu'ils 
exprimaient tous une intention de sabotage de ce 
qui constitue la base des sciences : les mesures. 

Mesure du temps : les horloges ; des grandeurs : 
le mètre ; de la masse : les balances ; de la tem- 
pérature : les thermomètres ; de la pression : les 
baromètres, etc. 



Après diverses considérations, le journaliste 
rappela certains troubles qui avaient antérieure- 
ment éclaté en Sorbonne à l'issue d'examens que 
de nombreux candidats avaient prétendu truqués. 
Il s'était ensuivi des monômes, de l'agitation, des 
bagarres ; la police s'était vue dans la nécessité 
d'intervenir. Garoube suggéra que les actes de 
vandalisme que l 'on constatait étaient peut-être 
imputables à des candidats à la licence ou à l'agré- 
gation recalés et ulcérés. 

L'article s'achevait sur cette boutade : 

En dépit des efforts des désaccordeurs de pen- 
dules, il restera toujours aux citoyens désireux 
d'avoir l'heure exacte la ressource de téléphoner à 
Odéon 84-00 qui est, ainsi que chacun sait, le 
numéro de l'horloge parlante de l'Observatoire. 

Le journal venait d'être distribué depuis une 
heure à peine quand le téléphone tinta dans le 
bureau du reporter. 

« Ici un abonné du Prolétaire : Monsieur, je 
viens de lire votre excellent article. 

-  Trop aimable, dit modestement Garoube en 
souriant dans la direction de l'appareil. 

-  Je m'excuse de vous déranger mais vous me 
rendriez un grand service... 

-  Je vous en prie... 
-  En ayant l'obligeance de me dire l'heure qu'il 

est! 
-  Comment? 

-  L'heure exacte, de préférence! 
-  Si vous avez lu mon article, jeta Garoube, 


