
J'avais un podcast, une boutique, et absolument rien à faire ici.
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« Parfois, trop d'administration tue l'administration. »
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Jour Un, ou : Qu'est-ce que j'ai fait ?

01/04/2026

Le carnet était rouge.

Ce détail avait plus d'importance qu'il n'aurait dû en avoir. Mais les détails ont toujours compté davantage pour moi que pour la plupart des gens. Un carnet Vanity Fair — cuir cramoisi, lettres dorées en relief, le genre d'objet qui appartient à un bureau dans un appartement haussmannien, pas au secrétariat d'un établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes. Et pourtant. Me voilà, ouvrant la première page vierge, décapuchonnant mon stylo, et écrivant deux mots que j'allais passer les six semaines suivantes à tenter de comprendre :

Stage. 01/04/26.

Le premier avril. J'ai noté l'ironie et j'ai continué d'écrire.

La matinée avait commencé par un café. Ça, au moins, c'était civilisé. L'équipe s'est réunie à neuf heures — une introduction, comme ils appelaient ça, un échange convivial. Les gens étaient chaleureux. Quelqu'un a ri de quelque chose. J'ai souri, accepté une petite tasse, et regardé autour de moi en essayant d'identifier qui était qui et ce que, exactement, tout le monde faisait ici. On m'avait dit qu'il y aurait une orientation. Il y avait du café. J'ai décidé que c'était, pour le moment, la même chose.

Son vrai nom était Christian, mais tout le monde l'appelait Dior. J'ai apprécié ça immédiatement et entièrement. C'est lui qui m'a fait visiter — me guidant à travers les différentes unités de l'établissement avec l'autorité tranquille de quelqu'un qui a mémorisé chaque couloir, chaque nom de département, la place préférée de chaque résident au déjeuner. La Brèche. La Roussille. Le Pré Leroy. Le Donjon. Quatre unités, quatre noms, quatre petits mondes dans un seul bâtiment où les gens venaient, la plupart du temps, passer leurs dernières années.

J'ai tout noté. J'ai tout écrit. C'était la seule chose dont j'étais certaine d'être censée faire.

A midi et demi, nous avons déjeuner ensemble — moi, Dior, une infirmière dont j'ai immédiatement oublié le nom mais qui avait apporté du yaourt maison dans un pot, une psychologue et sa propre stagiaire, et un garçon que j'ai surnommé Johnny Nike dans mon carnet parce qu'il était jeune, enthousiaste, et portait le genre de baskets qui annonçait les deux à la fois. Le déjeuner était détendu et agréable. Les gens parlaient. J'écoutais plus que je ne parlais, ce qui n'est pas historiquement mon état naturel, mais j'étais nouvelle et j'observais et j'essayais de comprendre la géométrie de la pièce avant de commencer à réarranger les meubles.

A deux heures, mon encadrante — je ne la noterais dans le carnet que sous le nom d'EIP, l'acronyme institutionnel pour encadrante en institution professionnelle, parce que le rôle avait tellement absorbé la personne que tout autre nom semblait inexact — m'a installée devant un ordinateur et créé mon mot de passe pour un logiciel appelé Easily. Ensuite elle m'a montré comment mettre à jour les ordonnances avant de les envoyer à la CPAM. Puis elle m'a expliqué la procédure d'adressage du courrier pour les familles : quelles familles étaient autorisées à recevoir la correspondance, quels noms figuraient dans le système, quels documents nécessitaient quelles signatures.

J'ai pris des notes. J'ai rempli des pages. Et vers seize heures, en regardant EIP jongler entre trois tâches simultanément tout en répondant au téléphone et en signant un document de la main libre, j'ai écrit quelque chose dans la marge du carnet rouge que j'allais relire encore et encore dans les semaines suivantes :

J'ai aussi vu la charge de travail monstrueuse que abat EIP.

La charge de travail monstrueuse. C'était la formule que j'avais utilisée. Et je l'ai soulignée — non pas parce que j'étais dramatique, mais parce que je venais de voir une personne faire le travail de trois et que personne dans ce bâtiment ne semblait trouver ça remarquable. C'était simplement mardi. C'était simplement comme ça que les choses se faisaient.

J'ai fermé le carnet rouge en fin de journée et je l'ai tenu un moment entre les mains.

J'avais choisi ça. Une reconversion professionnelle à un moment de ma vie où la plupart des gens m'auraient considérée comme établie, installée, arrivée. J'avais une boutique. J'avais un podcast. J'avais des opinions sur le luxe et l'exode des directeurs artistiques des grandes maisons que je délivrais chaque semaine à des dizaines de milliers de personnes sur quatre plateformes.

Et maintenant j'avais un mot de passe pour un logiciel appelé Easily et une liste de noms d'unités que j'essayais de mémoriser.

Le premier avril. J'ai noté l'ironie une dernière fois. Cette fois je n'ai pas continué d'écrire. Je suis rentrée chez moi, j'ai vaporisé mon parfum — certaines choses sont catégoriquement non négociables — et je me suis couchée.
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La Distribution des Rôles

02/04/2026 – 03/04/2026

Chaque lieu de travail a son écosystème. On l'apprend vite ou on l'apprend à ses dépens, et comme j'avais passé quinze ans à décrypter des salles pour gagner ma vie — show-rooms de mode, agences de relations publiques, dîners clients où la vraie négociation se déroulait entre l'entrée et le dessert — je l'ai appris vite.

Au troisième jour, j'avais donné un nom à tout le monde.

Il y avait Dior. Vrai prénom Christian, mais je refusais de l'appeler ainsi dans ma tête parce que Christian est un prénom pour les comptables et Dior est un prénom pour un homme qui arpente les couloirs d'un établissement de soins comme s'il s'agissait de son propre podium et lit le journal du matin à voix haute aux résidents avec la gravité de quelqu'un qui croit sincèrement que l'actualité a encore de l'importance. Ce qui, dans un endroit où la plupart des gens avaient cessé de s'intéresser au monde extérieur, était soit délusoire soit profondément bienveillant. Je n'avais pas encore tranché. Je l'aimais bien quand même.

Il y avait EIP. Je n'ai jamais écrit son vrai nom dans le carnet — pas pour une raison dramatique, simplement parce que dans le langage officiel du stage elle était mon encadrante en institution professionnelle et l'acronyme lui convenait mieux que n'importe quel prénom. EIP était la femme qui maintenait tout en place. Pas seulement son travail — trois travaux, au minimum. Elle répondait au téléphone en pleine phrase. Elle mettait à jour les ordonnances tout en m'expliquant comment mettre à jour les ordonnances. Elle connaissait chaque dossier de résident, chaque contact de famille, chaque incohérence procédurale du système. Elle était, au sens le plus profond du terme, indispensable. L'institution avait clairement compris cela et avait répondu de la manière dont les institutions répondent toujours aux femmes indispensables : en lui donnant plus de travail et le même salaire.

J'avais écrit « charge monstrueuse » dans la marge le premier jour et je l'avais souligné deux fois. Au cinquième jour j'envisageais un troisième trait.

Il y avait Miranda. La directrice. Elle existait surtout comme une absence — évoquée dans les réunions du matin, présente lors de certaines réunions, partie avant les autres. Le personnel en parlait comme on parle de la météo : pas avec affection ni rancune, juste avec cette conscience diffuse et permanente que les conditions pouvaient changer. J'observais et je ne disais rien. J'étais nouvelle. J'étais stagiaire. Mon travail était d'observer.

Et puis il y avait La Mère Ténardier.

Je veux préciser que je lui ai donné ce surnom en privé, dans le carnet rouge, qui n'était destiné à aucun autre regard. Je veux également préciser que ce nom est arrivé tout formé vers le quatrième jour et ne m'a plus quittée. Elle n'avait aucune autorité officielle sur ma présence dans le bâtiment. Elle n'était pas mon encadrante. Elle n'avait aucun titre qui justifiât la surveillance. Et pourtant elle s'était auto-désignée, avec la férocité tranquille de quelqu'un qui attendait depuis des années exactement cette opportunité, comme la personne la plus concernée par le fait que je porte ou non un filet à cheveux, que je sois ou non à mon bureau, que mes vêtements respectent ou non une norme qui n'existait nulle part par écrit mais très clairement dans son esprit.

Bitch am just interning so fucking relax.

C'était l'entrée du carnet. En anglais. Je faisais ça de plus en plus souvent — changer de langue quand j'avais besoin de dire quelque chose que je ne pouvais pas risquer que quelqu'un lise par-dessus mon épaule. Mon système de cryptage privé. Il fonctionnait parfaitement.

Elle était fausse de la manière spécifique qui est pire que d'être simplement désagréable : elle jouait la chaleur à plein volume devant des témoins et puis, dans les moments calmes, vous faisait comprendre exactement ce qu'elle pensait. Elle ne supportait pas EIP — ça crevait les yeux — et elle lui jouait la dévotion avec l'engagement d'une comédienne méthode. J'avais rencontré des femmes comme elle dans la mode. Dans la mode, elles s'habillaient au moins en conséquence.

She is acting like Che Guevara. She is going to change everything. lol. Superpower!!!

Je mêlais
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