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			Presentación

			1

			Es cierto: los críticos de cine a veces no podemos dormir por las noches. 

			Quizá recuerden aquella escena de Caro Diario en la que Nanni Moretti se parapetaba junto a la cama de un crítico romano y comenzaba a echarle en cara, vociferando, todo ese exceso de palabrería —«¡Auténtico pus underground!» a propósito de Corazón salvaje (Wild at heart, David Lynch, 1990)—, mientras su desvelado interlocutor lloraba a lágrima viva, arrepentido. Años después, por cierto, reescribiría esa escena en Il Caimano, cuando un crítico culinario, tras ser brutalmente atacado, confesaba finalmente que no podía paladear nada por una sinusitis crónica.

			Los críticos —los cinéfilos, los consumidores compulsivos de cine en general, imagino— a veces no podemos dormir por las noches. E incluso no siempre es por arrepentimiento, por haberse dejado llevar inconscientemente por el odio o por la pasión —qué envidia ante esos escritores que dicen conseguir despegarse de los textos, leerlos con objetividad y exquisito control textual, leer «el cine con pureza»—, sino que muchas veces, simplemente, estamos desvelados de asombro, de amor o de agradecimiento. Créanme, no es una boutade: algunas películas, después de todo, acaban siendo extraordinariamente importantes para nuestras vidas. Pero no cedamos —todavía— a la sensiblería gratuita.

			2

			En su fabuloso estudio sobre la obra de Deleuze, el filósofo José Luis Pardo propuso una deliciosa interpretación sobre las relaciones que nos atraviesan a la hora de entablar un diálogo personal con los creadores a los que pretendemos estudiar: «No hay que confiar en lo que el pensador dice, sino en lo que hace. Seguir a un pensador, incluso en el sentido de ser uno de sus seguidores, quiere decir seguir su movimiento, el movimiento de su pensamiento» (Pardo, 2011: 14-15).

			Obviamente, Pardo no se está refiriendo a pensar desde la biografía de cada creador, ni de realizar esa labor de espeleología por las basuras emocionales y sentimentales del personal. No le interesa ahondar en polémicas, secretitos de cama y declaraciones desafortunadas para acabar proponiendo un retrato aparentemente más «humano» del personaje público. Muy al contrario, si miramos demasiado la mano que escribe corremos el riesgo de no darnos cuenta de la potencia de su trazo, de la precisión de cada gesto o de la importancia de lo escrito.

			Por eso nos parece de justicia comenzar avisando de que nuestra intención en las siguientes páginas es entablar un diálogo específico con el cine de Nanni Moretti. Partir de sus películas para llegar a sus películas, respetar en la medida de lo posible su naturaleza textual y preguntarnos, con el mayor rigor que nos permitan nuestras humildes herramientas analíticas, por los procesos de significación que el director propone en su cine.

			Ahora bien, el caso de Nanni Moretti es extraordinariamente complejo, en tanto vida y escritura cinematográfica son prácticamente inseparables. Y no tanto por el estilo aparentemente autobiográfico que practicó en los noventa en ese díptico deslumbrante compuesto por Caro Diario y Aprile, sino por la manera en la que el propio director se ha valido de las herramientas cinematográficas para pensarse a sí mismo y pensar el mundo que le rodea. El movimiento de Moretti, volviendo a la cita de Pardo, es un movimiento que tiene que ver de manera explícita con lo afectivo, con los acontecimientos que le perturban y con una lucha muy concreta contra la angustia y contra un mundo que le resulta extraordinariamente difícil de habitar. Sus primeras películas han sido tildadas de «generacionales», su segunda etapa de «autobiográfica» y sus últimos títulos de «neoclásicos», como si con esas tres etiquetas se pudieran seccionar cómodamente tres territorios morettianos, levantar una frontera conceptual y pensar que así, de alguna manera, se han dominado sus peculiaridades estéticas y temáticas.

			Nada más lejos de la verdad. El cine de Moretti es un laberinto de temas comunes, gestos, lugares y signos que se repiten, se reescriben y se niegan una y otra vez, sistemáticamente. Transitar su cine es realizar un movimiento muy similar al que el propio director realizaba encima de su Vespa por las calles de una Roma casi deshabitada: vagabundear entre paisajes similares, algunos hilarantes, otros sorprendentes, algunos poblados de Historia, algunos indescifrables, algunos —como la tumba de Pier Paolo Pasolini, a la que dedica el plano más largo de toda su filmografía— profundamente marcados por la muerte.

			Es este delicado equilibrio entre cine y vida —máxime en un director en el que la acción política tiene una importancia tan destacada— el que, en algunas ocasiones, nos obligará a ofrecer algunos datos biográficos concretos, siempre alineados con el propio texto que se analiza, y siempre dedicados exclusivamente a intentar pensar mejor algunas decisiones cinematográficas específicas. Nos parece relevante, por ejemplo, entender qué pasos realizó Moretti para salir del circuito amateur y garantizar su posición excéntrica en los procesos de producción y distribución italianos. También intentaremos facilitar la comprensión de ciertas peculiaridades políticas e historiográficas —especialmente en cintas como Palombella rossa o Il Caimano— con una mayor atención a los aspectos contextuales. Por último, nos veremos obligados a manejar datos biográficos, familiares y afectivos, pero siempre en el ejercicio concreto del diálogo con el texto y utilizando como único margen aquello que dejan ver las propias películas.

			3

			En nuestro intento de captar ese movimiento morettiano, procederemos en dos fases. La primera introducirá muy brevemente la figura del director y hará un repaso muy general por las problemáticas (temáticas y estéticas) que surgen de su obra. Con ella, intentaremos trazar los puntos básicos de ese mapa por el que se van desplegando sus imágenes, sus lugares comunes, sus vías muertas, sus fortalezas y sus carencias. El objetivo principal será intentar acotar, dentro de lo posible, la existencia de una posible escritura morettiana y hacer emerger sus puntos más personales e inspirados.

			En segundo lugar, encararemos un recorrido cronológico mucho más preciso de su obra. Para ello, comenzaremos abordando su producción de larga duración por separado (películas de ficción, pero también el documental La cosa), sin marcar una división pautada entre «periodos», «etapas» o cualquier otra etiqueta. Cada uno de los análisis atenderá a las películas desde una perspectiva principalmente narratológica (puesta en escena, estructura, gestión del punto de vista o del sistema de narradores...), aunque cada uno de ellos contará también con varias escenas que serán encaradas desde un micro-análisis de corte formal. Así, intentaremos que cada capítulo responda tanto a la totalidad del conjunto como al detalle concreto de aquellos hallazgos más emocionantes o que supongan mayor interés para una comprensión en profundidad de la obra del director. Intentaremos también explicitar los problemas, las contradicciones, los puntos ciegos, mostrando que las obras de Moretti nunca son estructuras cerradas y autoclausuradas, sino que siempre hay una notable tensión entre sus elementos significantes, compositivos. Haremos nuestra aquella máxima de Barthes: «Un sistema no se define solamente por sus elementos, sino también y sobre todo por la oposición en la que están comprendidos» (1990: 93). Posteriormente, aplicaremos una metodología similar, si bien de manera menos exhaustiva, a su obra de cortometrajes y piezas más alejadas al corpus normativo ficcional, que hemos englobado bajo el cariñoso apelativo de «cajón de sastre». Finalmente, ofreceremos una breve conclusión, en tono mucho más personal, como colofón de nuestra propuesta teórica.

			Ciertamente, hemos decidido voluntariamente dejar fuera de nuestro estudio aquellas películas únicamente interpretadas, producidas o distribuidas por Nanni Moretti. Muchas de ellas aparecerán citadas en momentos puntuales, pero probablemente su introducción en un trabajo de estas características hubiera desviado su trayectoria. Por mucho que nos guste, por ejemplo Padre Padrone (Hermanos Taviani, 1977), o por mucho que en ciertos momentos Caos calmo (Antonello Grimaldi, 2008) parezca una película «morettiana», hemos preferido centrar nuestros esfuerzos únicamente en aquellas piezas que aparecen explícitamente firmadas por el director. 

			La obra de Moretti ha sido exhaustivamente trabajada en Italia, mientras que su impacto entre los teóricos españoles, hispanoamericanos —e incluso anglosajones— ha sido mucho menor. En concreto, el lector podrá consultar en castellano dos monografías hartamente recomendables: El cine de Nanni Moretti, de José Miguel Valdecantos (2004) y Ecce Nanni: el testigo crítico, editada por el BAFICI en 2017 con motivo de una retrospectiva del director bajo la responsabilidad de Matías Capelli y Juan Manuel Domínguez. El primero es un texto impecable que ofrece muchísima documentación biográfica y una visión panorámica de fácil consulta —además de haber ofrecido al público hispanohablante los hallazgos principales de la monografía «canónica» en Italia, en constante ampliación, escrita por Flavio De Bernardinis (nosotros hemos manejado la edición de 2006, sensiblemente posterior). El segundo es un volumen coral de gran interés divulgativo, que además incorpora la traducción a nuestro idioma de las estupendas entrevistas realizadas por Jean A. Gili (2017). Nuestro saludo y nuestro agradecimiento a esos autores por el trabajo previo realizado. 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Ciudadano Moretti

			EL COMIENZO DE LAS HISTORIAS

			La historia de Moretti no comienza exactamente en una Vespa, pero podría hacerlo.

			La Vespa con la que llegó, por ejemplo, al despacho de los hermanos Taviani a principios de la década de los setenta, exigiéndoles un puesto de ayudante de dirección —petición que, por cierto, fue desoída con gran amabilidad, pero también con una punzada de pánico ante el apasionado carácter del joven. También la Vespa en la que cargaba su inseparable bolsa de deportes llevando los rollos de Súper 8 en los que se encontraba la única copia de su primer film, Io sono un autarchico. O la Vespa con la que acudía puntualmente a sus partidos de waterpolo con el Lazio, e incluso con la selección nacional italiana. La Vespa, en fin, que tiene dibujada en el logotipo de la Sacher Film, la pequeña empresa que lleva poniendo en jaque a los productores, a los exhibidores, a los distribuidores italianos y europeos. Es curioso que un director que ha preferido casi siempre trabajar desde el estatismo del encuadre utilice una máquina que se mueve como su sello personal, su máscara, su disfraz. En italiano, recordemos, la palabra cámara se traduce, además, como macchina. 

			Del Moretti niño apenas sabemos gran cosa. En general, estamos tan acostumbrados a pensar en el Moretti-personaje que apenas nos damos cuenta de que no tenemos apenas datos sobre el ciudadano concreto que nació en Brunico, un pequeño pueblo situado en la provincia autónoma de Bolzano, el 19 de agosto de 1953 —interrumpiendo, de paso, las vacaciones de sus padres tras el año académico. Fue el segundo hijo del matrimonio formado por Luigi Moretti y Ágata Apicella, dos apasionados estudiosos del mundo clásico que vivían y trabajaban en la Roma de posguerra en el sector de la enseñanza. Luigi estaba especializándose en el terreno de la epigrafía griega —campo en el que llegaría a ser una eminencia después de haber vagado por las universidades italianas de Palermo, Bari y Nápoles hasta su consolidación definitiva como catedrático en la Universidad de Roma. Ágata, por su parte, impartía clases de latín y griego en el Liceo Visconti romano. Ambos mantenían una intensa vida intelectual y política, en la que se formaron sus tres hijos y que dejaría una huella indeleble en toda la producción del director. Moretti creció rodeado de libros, en un ambiente en el que se estudiaba rigurosamente todos los días, aprendiendo cómo sus padres descifraban esos textos que emergían del pasado y que iban ocupando las paredes de la casa —como veremos, la hermosísima biblioteca personal de Mia madre es, en realidad, la biblioteca compartida de Luigi y Ágata.

			De ahí quizá que la infancia en las películas de Moretti sea casi siempre una cuestión vinculada a los sentidos. Los personajes recuerdan su niñez no tanto a base de anécdotas como de sensaciones físicas. La infancia es el olor de un dulce, la temporada de una fruta determinada, el tacto de la toalla sobre la piel al salir de la piscina, la manera en la que se caminaba sobre un zapato de moda. La infancia es un recuerdo al que se recurre cuando la quiebra personal está cercana, cuando el presente llega a un callejón sin salida: el asesino de Bianca antes de confesar su culpa, Don Giulio en La messa è finita antes de partir hacia su exilio, el deportista de Palombella rossa antes de arrojarse contra el vacío. Casi siempre hay un interlocutor que recibe los recuerdos del pasado: un inspector de policía, una congregación de fieles, un amigo, el propio espectador explícitamente nombrado. La infancia es una palabra que se arranca del pasado y se trae al presente como respuesta. 

			En 1996 nacerá su hijo Pietro Moretti, y con él, la infancia dejará de ser una simple palabra para encarnarse. Uno de los rasgos más magníficos de Aprile es, precisamente, la manera en la que Moretti desplaza su propia escritura hacia el redescubrimiento de la infancia. El descubrimiento del mundo, los pequeños gestos del recién llegado, los juegos y las actitudes de protección y ternura se instalan en la filmografía del director y pervivirán, de una u otra manera, hasta Mia madre. El grado de soledad radical que parecía atravesar a los jóvenes hoscos y malhumorados de los setenta se va diluyendo en una pregunta por la manera en la que nos encontramos, nos acompañamos, nos defraudamos y nos perdonamos. 

			Ciertamente, el pasado siempre está en sordina y nos desgarra con sus contradicciones. El protagonista de Habemus Papam arrastra silenciosamente un fracaso profesional de la adolescencia —fue rechazado en una escuela de interpretación—, que había anudado silenciosamente en su interior durante décadas hasta emerger violentamente como un ataque de angustia. El psicoanalista de La habitación del hijo (La stanza del figlio) intenta reescribir una y otra vez la mañana en la que se destruyó su familia —el montaje, además, erosiona la propia película proponiendo una y otra vez posibles desarrollos de la historia que, sabemos, no podrán tener nunca lugar. Se pega a la piel y recubre todas nuestras decisiones, nuestros actos. No hay salida para el cuerpo que hemos sido.

			LA CREACIÓN COMO RESPUESTA

			Las películas de Moretti tienen siempre como protagonista a un personaje al que le cuesta vivir en el mundo. Le cuesta bregar con las noticias (que le enfurecen), con sus familiares (que le problematizan), con el cine que proyectan en las salas (que le indigna), con su propio cuerpo (que enferma), con sus propias ideas (que se deshilvanan), con su deseo y su ideología. Su cine trabaja constantemente esa sensación de «desencaje» frente a lo que hay, esa imposibilidad de encontrar una estabilidad sobre la que construir una cierta calma. En las primeras películas, esa sensación se traduce en interpretaciones histriónicas: gritos, golpes, gestos desmesurados frente a los demás. Sogni d’oro, probablemente la película más árida y desquiciada del director, es un ejemplo de manual: el protagonista desprecia a todos los que le rodean, vive una historia de amor tormentosa con una mujer que ni siquiera existe, es sometido a todo tipo de humillaciones y no pierde la oportunidad de generar violencia a su alrededor.

			Frente a esta situación, Moretti no opta por la vía del victimismo ni de las fórmulas melodramáticas más convencionales. La primera respuesta, por supuesto, es la ironía dirigida contra sí mismo, la parodia, la exageración y el chiste. Como buen lector freudiano, Moretti sabe de la violencia pulsional que anida en los entresijos de un cierto tipo de humor y lo utiliza constantemente a su favor. Es este tipo de carcajada incómoda, difícil de localizar y situada en el envés exacto de la angustia, lo que hace que su cine sea difícilmente soportable para muchos espectadores. Reímos en Bianca al contemplar a todo ese plantel de profesores pasados de vueltas que necesitan apoyo psicológico, o reímos en Io sono un autarchico al ver cómo Moretti finge sus lágrimas antes de ser abandonado por su mujer, pero siempre hay un contacto inquietantemente cercano con materiales realmente abrasivos de lo real. El humor en el cine de Moretti nunca sirve para ocultar ni para suturar nada. Antes bien, desvela explícitamente aquello que nos gustaría no tener que asumir: el pobre estado de las industrias culturales, la manipulación televisiva, los tejemanejes económicos del poder o, volviendo al párrafo anterior, la incapacidad para entender a nuestros contemporáneos y la realidad en la que habitan.

			Desde aquí se puede entender la gigantesca labor de Moretti en el campo concreto del cine y lo complejo de su posición. Después de una mala experiencia al intentar formar parte «oficial» de la industria fílmica italiana con la frustrada Militanza, militanza, decidió que trabajaría de manera autónoma y que haría de su independencia creativa el objetivo principal de su trabajo. No se trataba de un simple sueño de juventud. Algunos cronistas repiten una y otra vez que vendió su colección de sellos, se compró una cámara Súper 8, le pidió dinero prestado a su padre... et voilà. Como veremos en unas páginas, la cosa dista mucho de ser tan sencilla. Moretti diseñó una calculadísima y muy medida estrategia para entrar en el mundo del cine que nada tiene que ver con un golpe de suerte o con el puro azar. La imagen del Moretti enfant terrible que irrumpe en la escena cinematográfica nacional para sacarse de la nada un nuevo tipo de comedia italiana que acaba sirviendo como guía o inspiración para una generación entera —la llamada Nuova comicità— debería ser revisada. Su cine nada parece tener que ver, en el fondo, con el de Massimo Troisi, Carlo Verdone, Maurizio Nichetti o incluso Roberto Benigni, cómicos con los que ha sido comparado en diferentes ocasiones. Antes bien, Moretti ha trabajado siempre al margen del resto de «jóvenes promesas» surgidas a finales de los setenta o principios de los ochenta. Encontraba en las películas de los demás una línea continuista con el humor despreocupado y banal de posguerra que le repugnaba profundamente. 

			La respuesta fue cobrando forma durante décadas y tenía nombre propio: Sacher Film. La «reina de las tartas», al decir del propio director, sirvió de inspiración para un conglomerado de entidades que arrancó a mediados de los ochenta y que ha ido creciendo con los años cubriendo prácticamente todos los procesos relacionados con la actividad cinematográfica. A veces desde una posición totalmente independiente, otras veces en colaboración con entidades de mayor peso —especialmente las televisiones públicas italianas, pero también los programas de financiación europeos y diversos socios internacionales—, la Sacher está compuesta por una oficina de producción, una sala de exhibición —la sala de cine Nuovo Sacher, que incorpora una tienda de libros y material relacionado con el séptimo arte—, y un cine de verano —Arena Nuovo Sacher, para más datos, la sala que aparecía en los exteriores de La messa è finita. Edita y distribuye sus propias películas en formato doméstico, vende sus bandas sonoras y colabora de una u otra manera con algunos de los libros editados en torno al universo morettiano. Por si eso fuera poco, el director también estuvo detrás de un festival de cortometrajes especializado en nuevas figuras del cine italiano —el Sacher Festival— y desde 1997 controla la compañía de distribución internacional Tandem junto con Roberto Cicutto, Luigi Musini y su productor habitual, Angelo Barbagallo.

			A simple vista se puede apreciar que Moretti tenía la firme intención de controlar milimétricamente todos los pasos del proceso creativo. Probablemente sin una infraestructura de estas características hubiera resultado imposible levantar proyectos con rodajes tan arriesgados como los de Caro Diario o Aprile, por no hablar de una película política tan afilada y explícita como Il Caimano, estrenada explícitamente para servir como arma electoral contra Silvio Berlusconi.

			Moretti ha querido siempre realizar las películas que le veían en gana y, por extensión, ayudar a rodar y a exhibir aquel cine que consideraba «vetado» en los circuitos italianos. Sin embargo, las películas surgidas de la Sacher nunca tienen un aire de familia morettiano. El director tiende a comportarse como un empresario, arriesgando su propio dinero en películas en las que confía, pero con una marcada línea de no intervención creativa. Quizá su proyecto más ambicioso, al margen de los largometrajes, sea la monumental I diari della Sacher, una serie documental de siete episodios que recoge diferentes voces del Archivo Testimonial de Pieve Santo Stefano y explora los problemas de la memoria histórica italiana reciente. Mediante dibujos, entrevistas, poemas y documentos del pasado, se va trenzando un ejemplo preciso (y precioso) de la «pequeña historia» a través de los diarios de distintos ciudadanos conservados por la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale.

			La Sacher parte del placer de rodar, pero también del placer de compartir el cine. Tiene algo de cinefórum familiar, de empresa cómplice —de hecho, la pequeña sala Nuovo Sacher, como comentaremos al final del libro, se ha convertido en una especie de culto de feliz peregrinaje para los morettianos—, pero también de propuesta demencial. Contra cualquier lógica económica, Moretti ha venido programando durante décadas cine emergente de los países árabes —quizá el ejemplo más célebre sea su intervención a favor de Abbas Kiarostami, al que dedicó el cortometraje Il giorno della prima di Close Up—, de África, de Latinoamérica, pero también a los autores italianos que ha considerado más cercanos a su utopía cinematográfica. El gesto cinematográfico no se agota en lo rodado: sino en el momento emocionante en el que se recomienda, atravesado por el placer, una determinada película. Y por qué no decirlo, una determinada cultura del cine.

			Desde esta perspectiva, el lector probablemente comprenderá la dificultad que entraña situar a Moretti en el mapa de la «Historia del cine europeo». Pertenece a ese tipo de creadores que Domènec Font bautizó como «barrocos» (2002), cuerpos excéntricos a medio camino entre dos grandes movimientos, dos concepciones de la imagen. Moretti no es, sin duda, un autor «de la modernidad» —si bien, como veremos, su escritura muestra algunos de los rasgos principales de ese movimiento. Tampoco es, en esencia, un «autor posmoderno», por mucho que a veces se confunda su autorreflexividad y el carácter metacinematográfico de su obra con ciertas estrategias enunciativas más propias de otros creadores como, pongamos por caso, Paolo Sorrentino o Mateo Garrone. Su cine tampoco se puede localizar junto a los enfants perdus del cine francés post-Nouvelle Vague —poco o nada tiene que ver con Pialat, Eustache o Garrel. Intentar alinearle en alguna de esas coordenadas parece una aventura destinada al fracaso. 

			Si intentamos escapar de la tentación de conectar su cine con alguna etiqueta más o menos reconocible, pronto veremos que el terreno analítico se despeja. Quizá resulte más sensato, por lo tanto, rastrear las huellas concretas de su escritura. Su especificidad como cineasta. A ello dedicaremos el siguiente capítulo.
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			Nanni Moretti y los signos:
apuntes narratológicos

			No se me da bien analizar mis propias películas... ¡Después de todo, ese es vuestro trabajo!

			NANNI MORETTI

			La sistematización total del universo narratológico de Nanni Moretti se nos antoja, en el mejor de los casos, imposible. Ni siquiera sería factible, pongamos por caso, un ejercicio tan aparentemente sencillo como la enumeración de sus temas. Diferentes autores nos han legado rigurosas y muy sólidas taxonomías previas que, sin embargo, han resultado ser incompletas e incluso contradictorias. Así, por ejemplo, Mazierska y Rascaroli escinden la obra del director en cuatro grandes territorios: la familia, la reflexión autobiográfica, la ironía y la política. Alan Pauls dirá, a su vez, que los temas principales del director son la crisis, la confusión y la dificultad de definir y de juzgar (2012). El propio Moretti a su vez nos propone, con su habitual sentido del humor, cartografiar su cine en torno a «los chocolates, los dulces, las pelotas de tenis con las que juego en casa, la familia, los almuerzos en familia, yo jugando al fútbol, el baile, el jukebox...» (Gili, 2017a: 15). Jugar a este juego nos llevaría irremediablemente a cuadruplicar el tamaño del presente volumen y acabar con la paciencia del más amable de los lectores, amén de terminar generando una lista tan inestable que sea capaz de competir con el célebre Emporio celestial de conocimientos benévolos, la famosa enciclopedia china inventada por Borges. 

			Muchos de estos temas, además, tienen aspectos contradictorios, voluntariamente indefinidos. Esta estrategia forma parte, de hecho, del valor del cine morettiano: lo que impide que nos enfrentemos a panfletos o a manuales de autoayuda es, precisamente, esa suerte de tierra de nadie apasionada y contradictoria en la que uno tiene siempre la impresión de resbalar. La familia, por ejemplo, es masacrada en Ecce bombo, puesta en duda en Bianca, celebrada en Aprile y llevada a sus límites en La stanza del figlio. La celebración explícita de la vida de Caro Diario se consigue gracias a introducir, literalmente, la escritura de la muerte inminente sobre su superficie.

			En algunos casos, la dificultad de aprehender ciertos temas sin aplanarlos es vertiginosa. Por ejemplo, el psicoanálisis aparece constantemente en la obra del director, pero nunca sabremos si desde una perspectiva favorable o crítica. ¿Es Moretti un director freudiano? Probablemente, a juzgar por el dominio con el que maneja la biografía del psicoanalista en Sogni d’oro, pero también con el rigor con el que se acerca a la cura terapéutica en La stanza del figlio. Parece imposible adscribirle a la órbita jungiana — su radical materialismo probablemente le impediría creer en las celebraciones del misterio, los arquetipos y los inconscientes colectivos—, pero en Il grido d’angoscia dell’uccello predatore hay toda una explicación razonablemente divulgativa sobre el estadio del espejo lacaniano. Y sin embargo, si leemos una película como La messa è finita desde el último Foucault (1998), ¿no parece en cierta manera que Don Giulio hace buena la máxima del filósofo francés al comparar a los psicoanalistas como la continuidad lógica y simbólica de los sacerdotes? No olvidemos que Don Giulio decide dejar sus obligaciones parroquiales en Roma ante la imposibilidad de ayudar a los demás tras la muerte de su madre, mientras que Giovanni, el psicoanalista de La stanza del figlio, cierra su consulta por la misma razón después de la muerte de su hijo.

			Aquellos temas que suelen ser dejados de lado en los análisis del cine de Moretti por su extraordinaria complejidad —Dios, la fe, el problema del sentido, el problema del Otro— serán exhaustivamente trabajados con tanto rigor como nos sea posible siempre dentro del análisis de cada película en este libro. Esto nos permitirá realizar un acercamiento desde cada texto concreto, minimizando los riesgos de pulir las aristas significativas para acabar generando «postales de pensamiento fácil» sobre el cine de Nanni Moretti.

			Sin embargo, sí que creemos que puede resultar útil realizar una breve aproximación transversal a las herramientas de análisis narratológico que activaremos en cada uno de los análisis individuales. Esto podrá facilitar la comprensión de nuestro acercamiento a las películas y, de alguna manera, sentará el tono sobre el que cada texto podrá arrojar después sus propias conclusiones. Huelga decir que el lector especializado detectará sin duda nuestra deuda con los estudios clásicos sobre el análisis del relato cinematográfico (Casetti, 1996; Casetti y Di Chio, 1991; Jost y Gaudreault, 1995), así como con actualizaciones algo más contemporáneas de las ideas principales sobre la narratología fílmica (Gómez Tarín, 2011). Así pues, en las próximas páginas intentaremos sistematizar brevemente cómo funciona el «relato Moretti» desde su definición, su estructura, sus personajes, su gestión de la cámara y, finalmente, qué oportunidades dramáticas extrae el director al dar de lado voluntariamente algunas de las convenciones habituales sobre la cohesión interna y la verosimilitud narrativa.

			MORETTI, RELATO

			Ciertamente, por un lado existe un Moretti «público», personaje extremo que levanta pasiones o rechazo entre propios y extraños. No haremos la nómina de políticos italianos (empezando por el propio Cavaliere y terminando por los líderes de la izquierda parlamentaria italiana de las últimas décadas) que le han acusado de los más diversos males, de los actores y las actrices afrentados, de los directores «colegas» agraviados, de los colaboradores dispuestos a remarcar el despotismo, el puntillismo, la cólera y las excentricidades de nuestro protagonista. Todos conocemos ya las continuas acusaciones de narcisismo, de vanidad o de egocentrismo que forman parte inevitable de cualquier comentario vivo a la figura del director. Tampoco nos interesa el aspecto hagiográfico de su persona. El objeto de estudio, como decíamos en la introducción, se encuentra principalmente sobre las cintas terminadas, exhibidas, experimentadas.

			En términos muy generales, Moretti ha encarado la construcción de relatos desde dos grandes maneras de trabajar en su cinematografía. En primer lugar, podemos hablar de relatos con poca cohesión narrativa, esbozados y trabajados principalmente desde la improvisación. Nuestro director se ha confesado explícitamente heredero de la sistemática de rodaje de John Cassavetes (Jouse, 1992: 11), basada en un doble movimiento casi paradójico: improvisación exhaustiva antes del rodaje de cada toma —partiendo, eso sí, de un esquema previo— y, a partir de esos resultados, grabación de los resultados. En estos casos, el guion previo es apenas relevante, se trata más bien de una hoja de ruta que se sigue o se descarta según funcionen las palabras y los gestos en el interior del set. Un ejemplo paradigmático de este tipo de ejercicios es Palombella rossa, que se rodó en su mayor parte en una piscina al aire libre, en turnos de grabación diurnos y nocturnos. El rodaje comenzó en septiembre y se extendió durante meses, con lo que se convirtió en el particular Apocalipsis now (Apocalypse now, Francis Ford Coppola, 1979) del director: jugadores del equipo de waterpolo sufriendo hipotermias, trabajadores al borde de la histeria, infinidad de problemas técnicos ante la imposibilidad de calentar el agua de la piscina... Moretti construyó la película realmente en el montaje, a partir de la unión de los materiales que le resultaron más atractivos y las anécdotas más jugosas. Dentro de esta variante de trabajo se encuentran también sus primeras películas y el díptico Caro Diaro / Aprile.

			Hay, a la contra, un segundo Moretti que trabaja el relato clásico, cohesionado y razonablemente autoclausurado. En diversos momentos de su carrera, el director ha querido trabajar con diferentes equipos de guionistas que han conseguido «dotar de forma» a las intuiciones, las fantasías y los esbozos del director. En un primer momento, Moretti trabajó en dos cintas con Sandro Petraglia (Bianca y La messa è finita), en el que sin duda fue el primer gran salto cualitativo de su carrera. La influencia del guionista profesional sobre el universo morettiano fue impagable y no siempre se ha reconocido en toda su importancia. Petraglia consiguió organizar la escritura de Moretti, controlar los excesos de la «Máscara Apicella» —el alter ego tras el que se parapeta el director en sus primeros trabajos—, acercar su cine a los públicos internacionales y, lo que es más complejo, no interferir dramáticamente en las obsesiones e intuiciones que generan el «sabor morettiano». 

			Más adelante, a partir de La stanza del figlio, Moretti ha optado por trabajar siempre rodeado de un equipo de guionistas y escritores que le han llevado a sufrir esa acusación de «neoclasicismo» de la que hablábamos antes. El último Moretti cuida primorosamente los mecanismos del relato, las curvas de transformación y la disposición de los acontecimientos. Su cine tiene todavía ese hálito fresco de la improvisación controlada —recordemos, por ejemplo, los descacharrantes monólogos de John Turturro en Mia madre—, pero queda organizado con una mayor cohesión interna que juega a favor de los elementos melodramáticos.

			La contraposición entre estas dos configuraciones de relato (el relato «fraccionado» o «deshilvanado» frente al relato «cohesionado» o «clásico») es, en realidad, aparente. Salvo esos dos casos extremos que son Sogni d’oro —en un extremo— y La stanza del figlio —en el otro—, su cine siempre bascula de una posición a otra. En Io sono un autarchico, por ejemplo, se clausuran —si bien de manera un tanto apresurada— las tres líneas principales que el director plantea, apoyada cada una en los tres protagonistas masculinos. En Aprile, el director cierra con un portentoso crescendo emocional que culmina con un bellísimo número musical que remite a los gestos del Hollywood clásico.

			En otras ocasiones, los finales parecen escapar de una interpretación fácil y detienen el relato bruscamente o en condiciones que generan voluntariamente un enigma concreto para el espectador. En La messa è finita, por ejemplo, se puede detectar con precisión el eco de una estructura en tres actos con su particular clímax final —si bien el baile «fantaseado» que cierra la cinta está abierto a múltiples interpretaciones. En Sogni d’oro, Moretti acaba convertido en un hombre lobo sin que sepamos en qué ha quedado la recepción crítica de su «película dentro de la película». Incluso en La stanza del figlio, el director concluye el periplo de los protagonistas paseando separados en una playa italiana: no sabremos si han conseguido superar el duelo, si conseguirán reencontrarse como familia o si, por el contrario, la convivencia entre ellos resultará imposible para siempre. Esto nos lleva directamente al problema de las estructuras fílmicas.

			MORETTI, ESTRUCTURA

			La manera en la que Moretti dispone los acontecimientos en cada una de las películas es sensiblemente diferente, aunque sí podemos proponer una serie amplia de patrones estructurales que acaban configurando efectos significantes bien distintos. Obviamente, no podemos encontrar ejemplos «puros» de cada una de ellas, sino más bien un sistema híbrido en el que diferentes estrategias enunciativas se van desplazando de un título a otro.

			1) Estructuras episódicas. En el caso de todas las películas cuyo guion está firmado por el propio Moretti en exclusiva, la película se despliega siempre de manera impresionista, episódica. El hilo conductor suele ser impreciso, ya que las motivaciones de los personajes no suelen coincidir necesariamente con los acontecimientos mostrados. Hau una suerte de divergencia entre lo que los personajes parecen perseguir, lo que la enunciación muestra y la disposición temporal de los acontecimientos. En Ecce bombo, por ejemplo, se van introduciendo casi aleatoriamente escenas completamente desgajadas de la trama principal (el programa de radio, el festival de música...) que se hilvanan con otras que, a su vez, apenas tienen «peso narrativo» (las historias de amor de Michele, la huelga en el colegio). El resultado suele ser una amalgama de segmentos que prefieren sugerir, sorprender, indignar. Posteriormente, encontramos películas plenamente conscientes de esta naturaleza como Caro Diario, que por su propia naturaleza escindida en tres partes —cada una de ellas, dotada de rasgos concretos, tonos y curvas de transformación completamente diferentes— merecerá un estudio más pormenorizado.

			2) Estructuras con distintos niveles ficcionales: Moretti utilizará varias veces en su filmografía el uso de «estructuras erosionadas». En estos títulos, lo relevante no es tanto cada uno de los planos estructurales, sino la manera en la que se friccionan y se comunican entre sí. El ejemplo más notable es Sogni d’oro, compuesta a su vez por varios niveles narratológicos: el mundo de Michele, sus sueños y la película que está rodando en ese momento («La mamma di Freud»). Esta misma idea se volverá a explotar, con resultados mucho más interesantes, en Mia madre. En ambos casos, Moretti juega voluntariamente a confundir al espectador entre los diferentes planos para remarcar la sensación de angustia y aislamiento de su protagonista.

			Una mención especial merece, sin duda, la constante incursión de obras secundarias dentro de la película principal, ya sea desde el teatro (la representación amateur de Io sono un autarchico o la obra de Chéjov en Habemus Papam) o, más generalmente, desde el propio cine. El recurso metacinematográfico es fundamental para Moretti en tanto le permite jugar, experimentar, quebrar sus propias marcas enunciativas. Así en el número final de Aprile la puesta en forma se «disfraza» de musical clásico, con sus planos en profundidad llenos de color y movimiento. En las películas de serie B producidas por Bruno Bonobo en Il Caimano, encontramos escenas de acción construidas desde el zoom y con violentas marcas de montaje. Este último caso es todavía más relevante en tanto la «película dentro de la película» (también titulada Il Caimano, un thriller político antiberlusconiano) acabará por «fagocitar» la propia obra de Moretti.

			3) Estructuras con distintos niveles ficción/documental. Ciertamente, no podemos invertir aquí demasiado espacio para desarrollar los problemas teóricos de manejar ambas etiquetas, si bien sí podemos utilizarlas más bien en un uso generalista que nos permita explorar brevemente esta categoría. Señalemos que Moretti cuenta con algunas obras donde las huellas de estilo parecen claramente mucho más cercanas a la hipotética mostración de la realidad, especialmente La cosa, Il ultimo campionato y The last customer. Más allá, algunas cintas, como Il diario del Caimano, Aprile —o, en menor medida, Caro Diario—, se construyen parcialmente con fragmentos más cercanos al docudrama, al metraje encontrado o incluso al documental promocional. En el segundo caso, Moretti es plenamente consciente de la tramoya que maneja y los hipóteticos «efectos de realidad» siempre tendrán una intencionalidad significante muy controlada. Así, por ejemplo, la introducción de los planos correspondientes al tratamiento con quimioterapia en Caro Diario —situados al comienzo del tercer fragmento, Medici— dan un cierto tono dramático y ofrecen una información narrativa necesaria para transitar, desde las intenciones del director, por el resto del metraje. Como bien señala Marcus:

			Habiendo introducido esta breve secuencia documental, Moretti cuenta el resto de la historia en forma de flashback, fingiendo las constantes visitas médicas y asegurando la continuidad narrativa mediante la voice-over. Pero el hecho mismo de que viéramos ante nosotros la sesión de quimioterapia confiere autoridad y gravedad a toda la interpretación, ya que el cuerpo que vemos en la pantalla es el mismo que hemos visto atravesar ese calvario. Somos testigos oculares — el cuerpo ante nosotros lleva en sí las huellas de la lucha contra la muerte (1996: 244).

			4) Estructuras lineales. Son herencia, como hemos señalado, del trabajo iniciado por Sandro Petraglia. Si bien tanto Bianca como La messa è finita introducen escenas fantaseadas (el famoso tarro gigante de crema de cacao) o flashbacks (los recuerdos de la infancia de Don Giulio tras la muerte de su madre), ambas películas disponen sus acontecimientos en unidades de tres o cinco actos conectadas por nexos causales y con sus correspondientes midpoints, umbrales y puntos de giro. Moretti regresaría a esta técnica en La stanza del figlio y, quizá en menor medida, en sus películas posteriores.

			Al igual que ocurría con las clasificaciones del relato, las estructuras morettianas tienden a confundirse, nunca funcionan de manera hermética. Algunos ejemplos son tan endemoniados como Palombella rossa, una cinta que se dispone hibridando prácticamente todas las categorías: tiene un primer plano lineal (el desarrollo del último partido de la temporada) sobre el que se impone un conflicto dramático que no guarda relación directa (la pérdida de memoria del protagonista tras sufrir un accidente de tráfico). Sin embargo, el partido se interrumpe una y otra vez mediante digresiones protagonizadas por secundarios en la esfera política (el joven católico, los activistas desilusionados) o en la familiar (la hija del protagonista, interpretada por una jovencísima Asia Argento). Al mismo tiempo hay un tercer nivel subterráneo compuesto por los recuerdos de la infancia de Michele, y un cuarto formado por imágenes extraídas por otras películas, tanto ajenas (Doctor Zhivago, David Lean, 1965) como propias (las imágenes en Súper 8 de los primeros cortos de Moretti). Por si esto fuera poco, la película parece terminar con una clausura «convencional» (el protagonista recupera la memoria, pero pierde el partido decisivo), antes de extenderse en una escena onírica en la que una legión de personajes de todos los planos estructurales se dirigen hacia una gigantesca pelota roja.

			En resumen, podemos observar cómo la estructuración narratológica en la obra del director ocupa un lugar clave a la hora de entender los procesos de recepción de sus textos. Ocuparemos, por tanto, una gran parte de nuestros análisis en intentar seguir las pistas de su funcionamiento.

			MORETTI, MÁSCARA (PERSONAJES Y NARRADORES)

			Descendamos ahora al nivel de los personajes. No está de más comenzar poniendo en valor el hecho principal de que Moretti se haya valido constantemente de su propio cuerpo, su propia voz y su propio rostro como el signo mayor de su cine prácticamente hasta sus últimas películas. También es necesario introducir en la ecuación que dos de sus obras más conocidas por el gran público —Caro Diario y Aprile— son, precisamente, diarios «reconstruidos» que crean un personaje llamado «Nanni Moretti», director de cine. Para complicar todavía más la situación, casi todo el mundo recuerda esos planos terribles de Caro Diario que mencionábamos antes —y a los que volveremos más adelante— en los que la enunciación reproduce explícitamente la grabación de una sesión de quimioterapia real experimentada por el director (y protagonista) de la película. 

			Ciertamente, en Moretti hay una pregunta constante por lo vivido y, en paralelo, por el gesto de su escritura. Sin embargo, de esas experiencias intuidas lo que nos llega siempre es una ficcionalización, un desplazamiento. Casi nunca —con la excepción, quizá, de esos planos de Caro Diario o de ciertos momentos de Il diario del Caimano— podemos encontrar gestos de vivencia explícita como los que emergen en la obra de creadores como Jonas Mekas, Harun Farocki o Hito Steyerl. Moretti siempre realiza un trabajo preciso a posteriori, una labor de enmascaramiento que funciona en sus primeros films como un espejo esperpéntico, y en los últimos, como una dramatización melodramática. Uno de los mejores textos sobre este particular del director está situado en el monográfico ya citado de Mazierska y Rascaroli, que invierten casi un cuarto de su trabajo en explorar las relaciones entre diario, autobiografía y escritura morettiana. Su tesis principal queda sintetizada del siguiente modo por las autoras:

			Uno de los grandes logros del director no es simplemente presentar una visión de sí mismo creíble y verdadera, sino ser capaz de borrar los límites entre su presencia y sus máscaras fuera de la pantalla y dentro de la pantalla a partir de explorar y poner en cuestión el significado mismo de lo que puede suponer una «autobiografía» (Mazierska y Rascaroli, 2004: 8).

			Este particular se puede sistematizar, dentro de la metodología concreta de nuestro trabajo, gracias a una breve reflexión sobre la manera en la que Moretti configura durante su filmografía diferentes narradores que, al mismo tiempo, generan diferentes efectos de identificación y significación. 

			En el nivel del meganarrador1, lo primero que llama la atención es la constante presencia de huellas enunciativas. Moretti trabaja constante, obsesivamente, con la idea de mostrar la autoconsciencia de su cine. En los años de aprendizaje, fotocopia explícitamente las huellas básicas que había utilizado la Nouvelle Vague, especialmente el Jean-Luc Godard de finales de los sesenta y principios de los setenta. Películas como 2 ou 3 choises que je sais d’elle (1967) o Week End (1967) son referencias nunca citadas pero que comparecen, de una u otra manera, durante los años de aprendizaje. Así, sus películas están llenas de disonancias entre música e imagen —melodías que se cortan bruscamente entre escenas—, usos no narrativos del fundido a negro dentro de la misma secuencia, fallos voluntarios de continuidad y todo tipo de juegos metarreferenciales. 

			Nuestra impresión al respecto —y es algo que intentaremos demostrar durante el análisis— es que Moretti no utiliza estos recursos tanto desde una voluntad de exploración sobre lo fílmico, como una «marca de identidad» capaz de alinear su producción en una esfera muy concreta a la que quería pertenecer: la de los «autores europeos» con garantía de calidad. En cierto sentido, al valerse de este tipo de recursos está también preparando la respuesta crítica que espera de su público: una cierta pátina «intelectual» o «diferenciada», más vinculada con la exhibición en festivales y las salas del llamado «cine de arte y ensayo» que con la comedia italiana de su momento. Del mismo modo, el director es plenamente consciente de que esos usos fílmicos llevan aparejados, en la literatura crítica de la época, una cierta posición ideológica. Un meganarrador explícito es, automáticamente, un ejercicio revolucionario contra los valores hegemónicos del cine capitalista dominante. 

			Una segunda etapa se iniciaría con sus productos diarísticos y con algunos de sus cortometrajes posteriores —especialmente, Diario di uno Spettatore. En esta ocasión, toda la película está especialmente diseñada y montada partiendo de la aceptación explícita de su naturaleza «ficcional». Paradójicamente, y quizá a esto se referían Mazierska y Rascaroli, los «diarios» son aquellas películas en las que observamos con mayor claridad la manera en la que se auto-reconocen como reconstrucciones de hechos vividos. La estrategia de Moretti para conseguir esa suerte de «efecto cercanía» es generar una vinculación explícita entre dos figuras diferentes: por un lado, el meganarrador y, por otro, el narrador de primer nivel que se manifiesta en la película mediante una voz en off y mediante el cuerpo concreto del director. Parecería que se trata de una única figura narratológica, pero, en realidad, son tres —con intereses y funcionamientos diferentes. Así, tendríamos:

			Fuera de la diégesis: 

			a)El autor implícito. Nanni Moretti y el resto de su equipo, construyendo la película.

			Dentro de la diégesis: 

			b)El meganarrador: que hilvana las imágenes, secciona la información, introduce la música, ordena el universo fílmico. 

			c)En un nivel inferior, el personaje Nanni Moretti, que queda representado por una voz en off que comenta a posteriori las imágenes y por su introducción como personaje dentro de la propia película.

			d)En el caso de Aprile, hay incluso un cuarto nivel: la película del pastelero trotskista —dirigida por el personaje Nanni Moretti— tiene, a la vez, su propio meganarrador falseado en esas hermosísimas tomas musicales finales y en el uso del mambo «Why wait» de Pérez Prado.

			Esta disonancia entre instancias narrativas es básica para entender el funcionamiento de algunos de los gags que atraviesan ambas películas. Por ejemplo, en el primer segmento de Caro Diario, en la célebre secuencia de «Visa para un sueño», observamos cómo el personaje Nanni Moretti fantasea con la idea de subir al escenario a cantar con la orquesta. Ya que no puede bailar con el resto de ciudadanos, quizá pueda, por lo menos, cimbrearse con los músicos y hacer los coros. Es el meganarrador el que nos permite, durante unos segundos, ver en escena la fantasía. En efecto, Moretti salta al escenario y se desgañita, desafinando ostensiblemente. El espectador, durante unos segundos, se siente perdido: ¿lo que vemos es acaso real? ¿Puede nuestro personaje quedar en ridículo de semejante forma? ¿Y por qué el resto del grupo no parece indignarse ante la torpeza del espontáneo? Mediante un corte en montaje que lleva a un plano de acercamiento sobre el rostro del protagonista, comprendemos de pronto que se trata simplemente de un juego personal, una fantasía, un deseo que no puede ser satisfecho. Analizaremos detenidamente esta secuencia en el capítulo correspondiente.

			Este tipo de disonancias entre diégesis, verosimilitud, coherencia y conductas erráticas del personaje se convertirán en una marca de la casa de los narradores morettianos. Sin embargo, en sus últimas obras irán tomando un cariz cada vez más dramático y brutal. Quizá el ejemplo más crudo tenga lugar en Il Caimano, cuando el productor Bruno Bonobo interrumpe con violencia un concierto en el que actúa su exmujer para increparla. No se nos escapan los paralelismos: el creador que salta al conjunto de músicos para modificar de manera dramática el curso de su interpretación. En el primer caso es una bachata de Juan Luis Guerra y nos arranca una buena carcajada. En el segundo, es una coral de Haydn y nos encoge el corazón. En ningún momento de Il Caimano sabremos a ciencia cierta si esa escena es real, si ha ocurrido verdaderamente o si es un delirio de dolor puro que emerge del interior de Bonobo. El meganarrador, simple y llanamente, la ofrece y se encoge de hombros.

			Esto nos llevaría a una breve reflexión final al respecto. Según el cine de Nanni Moretti se desprende de las deudas propias a la modernidad (primera etapa) y a la autoconsciencia (films-diario), el meganarrador va quedando cada vez más ceñido a los contenidos determinados de la narración, a las necesidades dramáticas concretas del universo temático. Se genera un mayor control de las formas y las marcas enunciativas que, sin llegar jamás a desaparecer, irán progresivamente quedando en sordina. Cuando aparezcan —por ejemplo, cuando de nuevo en Il Caimano se introduzca un número musical sin motivo aparente en mitad de la película—, siempre tendrán una marcada intencionalidad y responderán a un objetivo significante de gran precisión. Volveremos sobre esta idea.

			MORETTI, CÁMARA (PUESTA EN ESCENA)

			El trabajo de Moretti con la cámara ha sido descrito por el propio director como una palombella cinematográfica. La metáfora es bastante pertinente: en el movimiento propio del waterpolo, el jugador que dispara contra el portero tiene que aprovechar su postura corporal para engañar al rival y marcar el tanto. Es una estrategia propia de los jugadores que no tienen la forma física suficiente para lanzar directamente al lugar donde desean colocar la bola y, por lo tanto, deben valerse antes de la astucia que de la fuerza.

			Como hemos señalado antes, la aproximación del director a los mecanismos de planificación fue plenamente autodidacta. Moretti no se sintió atraído por la formación audiovisual reglada de su época, que encontró excesivamente teórica y alejada de sus intereses concretos. De ahí que la exploración de la propia materia cinematográfica se realizara en exclusiva a partir de un proceso de experimentación «sobre el terreno» que encontraría su mayor expresión en Io sono un autarchico. De ahí también que una gran parte de su cine se pueda entender como el paulatino descubrimiento de la importancia de cada recurso individual concreto: sus complejidades técnicas, pero, ante todo, sus oportunidades dramáticas. La regla principal que podemos extrapolar a todos y cada uno de los títulos de su filmografía —y este es, sin duda, uno de los pocos axiomas totales en la creación cinematográfica de Moretti— es que el trabajo de construcción visual siempre está centrado en el retrato del personaje. La unidad central de su cine es el protagonista, y a partir de su estado anímico y de su acción se configurará el aparataje visual. Nunca será al revés, y nunca se forzará un desplazamiento o un reencuadre si no hay una explicación en términos exclusivamente narrativos, afectivos, conectados con la vivencia concreta del cuerpo retratado.

			Moretti comenzará trabajando principalmente con encuadres estáticos. No tiene otra posibilidad, ya que los movimientos de cámara suelen ser costosos y sus colaboradores no tienen la suficiente destreza como para realizar grandes florituras. Al mismo tiempo, hay un gesto de rechazo ante esa exuberancia formal desmesurada contra la que cargará hasta en sus últimas entrevistas: en su diseño, debe haber una buena razón para mover la cámara. De lo contrario, es mejor trabajar con circunstancias controladas. Si a esto le sumamos que Moretti suele protagonizar y producir sus propias películas, parece obvio que el trabajo de construir un encuadre en el set debe ser lo más directo, claro y controlado posible. Hasta sus últimas obras se negó a utilizar un monitor en el plató para ver los resultados —así se aseguraba que nadie irrumpía en sus decisiones como director—, sino que encuadraba «a ojo» directamente sobre la propia cámara.

			La evolución de su exploración del movimiento y del encuadre es, gracias a esto, fácil de seguir. Si bien Io sono un autarchico contará con algunas panorámicas —la presentación del personaje de Apicella, sin ir más lejos—, no utilizará un travelling sobre raíles hasta Ecce bombo —la primera ruptura sentimental del protagonista— y el primer plano rodado con grúa se encuentra pasada la primera mitad de Sogni d’oro —el set complejo de rodaje de «La mamma di Freud». En Bianca se valdrá por primera vez de los contrapicados y de un plano cenital completo, y en La messa è finita explorará las panorámicas ascendentes y circulares. Algunos recursos —los planos secuencia, los zooms ópticos o los planos nadir— están prácticamente ausentes de su filmografía.

			Hay, no obstante, una figura compositiva mayor que utilizará recurrentemente y que, por lo general, será la alternativa habitual al encuadre estático. Se trata del travelling de seguimiento. Es interesante que para Moretti el movimiento de cámara tenga que ir necesariamente unido al desplazamiento del personaje. La mirada queda siempre vinculada en sus efectos dramáticos a la mostración concreta de un cierto estado de ánimo, o a la sugerencia afectiva, o al dibujo de la cotidianeidad mediante la no interrupción en montaje.

			Caro Diario es un ejemplo fantástico de este tipo de uso del travelling de seguimiento. Como es bien sabido, casi todo el primer segmento de la cinta está apoyado sobre las tomas del protagonista surcando las calles en su Vespa. La cámara le sitúa una y otra vez en el mismo punto del encuadre —ligeramente centrado sobre el tercio inferior— y a partir de su desplazamiento va dejando que se despliegue la ciudad. Este gesto concreto —que ha sido reivindicado por otros directores como el Jonás Trueba de La reconquista (2016)— ofreció un acercamiento específico al paisaje urbano que retomaría y depuraría en Aprile, cuando el director arroje contra el viento los recortes de prensa que «le hacían enfadar» y quede simbólicamente liberado de su dolor político.

			Hay otros dos usos del travelling de seguimiento todavía más interesantes mediante el retrato concreto del desplazamiento de un personaje. En el primer uso, nos encontramos con el protagonista desplazándose, generalmente en dirección de derecha a izquierda del encuadre. Se trata de un recurso que Moretti comienza a
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