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Para Michael 







 

Escribimos esta novela a cuatro manos. Michael McDowell empezó hace una década, pero falleció antes de terminarla. Su editora, Susan Allison, se puso en contacto conmigo a través de mi agente, Ralph Vicinanza, para ofrecerme que la terminara. Me sentía intrigada. El manuscrito y las notas que Michael había dejado tenían muchas lagunas, pero había escrito buena parte de la novela, de modo que la historia que me propuse concluir no es del todo la que Michael tenía en mente, o la que él hubiera contado de haber vivido lo suficiente para acabarla. Cualquier novelista sabe cuál es la diferencia. Ésta es la historia que me sugirió el manuscrito de Michael. 

Confío en que le hubiera gustado y entretenido, y también deseo que sea del agrado de Laurence Senelick, compañero de Michael durante buena parte de su vida, y de la hermana de Michael, Ann, y de su hermano James, quienes le sobrevivieron. Laurence me ha prestado generosamente su apoyo y aprobación de cara a la realización de este proyecto, y también me ha facilitado todas aquellas notas y fragmentos del manuscrito original que se habían extraviado. Por ello, cuenta con mi más profunda gratitud. 

Gracias a Julie Ann Eugley, Marsha DeFillippo, Barbara Ann McIntyre, Margaret Morehouse, Marcella Spruce y Diana Ackerly, quienes me han facilitado las labores de apoyo logístico, investigación, organización y almuerzos; a Dave Higgins, responsable del mantenimiento de nuestros Macs. Como siempre, quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a mis primeros lectores: Nora K., Kelly B., Owen, Joey, Steve, Sarah Jane, a M., mi hermana mayor, y a M., mi hermana pequeña.También quiero dar las gracias a mi familia, por el sentido del humor con el que han tolerado la hosca vena antisocial que se apodera de mí cuando estoy trabajando. Gracias también a Douglas Winter (él sabe por qué), y aprovecho este espacio para enviar unos grititos a Lyn. 

Gracias a Ralph y a Susan. 

Pero sobre todo quería darte las gracias a ti, Michael. Ha sido divertido, y te echo de menos. 

 

Tabitha King 
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Mi padre tuvo una muerte desagradable. 

Así lo contaba mamá: «Mi marido tuvo una muerte... —solía decir, pronunciando aquellas palabras de modo que se le fuera apagando la voz antes de terminar—... desagradable». 

Pisar una avispa cuando vas descalzo, eso es desagradable. Un trago de leche agria, eso es desagradable. Lo que le pasó a papá no fue simplemente desagradable. Fue un asesinato. Y no un asesinato elegante. No hubo mayordomo en la biblioteca, armado con un revólver; no fue un indoloro y limpio juego de pistas, amañado al finalizar de modo que pareciese un suicidio elegante, un suicidio que pudiese ahorrarle el patíbulo al asesino. 

Yo tenía siete años cuando murió papá. No asumí la naturaleza de su muerte, ni acepté lo categórico de ésta. Aquello fue algo que nos había pasado a mí y a mamá, y a Ford, mi hermano. Logré asumir lo sucedido con el paso de los años. Hasta que hubo transcurrido mucho tiempo mantuvieron lejos de mi vista la imagen del baúl ensangrentado que apareció en la cubierta de lo que resultó ser el último ejemplar de True Sex Crimes, así como los relatos que se publicaron en ese mugriento folletín y sus absurdas imitaciones, como Savage Real Crimes o Twentieth Century Grue. 

Hace poco que he tenido la oportunidad de leer todos los recortes de prensa, así como los informes forenses y psicológicos publicados para el gran público, como Sexual Pathology and the Homicidal Impulse, obra del doctor Meyer aparecida en 1975, en la que se incluyó un capítulo titulado: Baúl, palo de escoba y cuchillo de carnicero. Los crueles e inenarrables detalles que rodearon la muerte de papá no tardaron en imponerse a la capa de cinismo con la que me había envuelto. Ahora llevo el ridículo eufemismo de mamá atravesado en la garganta, clavado como una espina. 

Detuvieron a las mujeres que cometieron el asesinato. Las juzgaron. Las declararon culpables y las sentenciaron a morir en la silla eléctrica. A pesar de tratarse del estado de Luisiana, en 1958 era poco habitual que se ejecutara a una mujer, pero en palabras del juez, lo que aquellas mujeres le habían hecho a mi padre fue «un vil, atroz e inimaginable atentado contra natura». 

Sin embargo, ninguna de las dos mujeres que fueron declaradas culpables murió electrocutada. 

Judy DeLucca fue asesinada en la lavandería de la prisión, rajada como una gamba desde la garganta a la entrepierna con una cuchilla insertada en el mango de un cepillo de dientes. Cuando Janice Hicks, alojada en otra ala de la misma penitenciaría de Baton Rouge, se enteró de la muerte de su amiga, empezó a boquear como si le faltara el aire. Falleció antes de que pudieran avisar a un médico. La autopsia reveló que tenía los pulmones llenos de agua. 

Agua salada. 
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Me llamo Calley Dakin. 

Me bautizaron con el nombre de Calliope Carroll Dakin. Cada vez que preguntaba a mamá por qué me habían puesto de nombre Calliope, me soltaba una mentira diferente, que iba de lo insustancial a lo sádico: Calliope era el nombre de su mejor amiga del instituto, que al final la había traicionado; o el nombre de una muñeca que tuvo de pequeña y que siempre había desprendido un olor raro, o el del riachuelo apartado donde una serpiente de agua mordió a un niño travieso, en cuyo cadáver, una vez recuperado, encontraron metida a la serpiente. 

Descubrí por mis propios medios que un calíope es un órgano de vapor del siglo XIX relacionado con los circos, y que Calíope es la musa griega de la poesía épica. En cuanto tuve ocasión, informé a mamá del resultado de mis pesquisas. 

—No tenía ni idea —me respondió ella con un sarcasmo carente de inflexión—. Si llego a sospecharlo... 

Desde que era muy niña, papá aprovechó cualquier ocasión para llevarme al circo; lo hizo tan a menudo como se presentaba uno a una distancia razonable de casa, así que pude familiarizarme con la tesitura del calíope. Nadie diría que se trata de un instrumento delicado, pero admiraba lo ruidoso que era. Mamá nunca nos acompañó. Alegaba ser alérgica a las chirigotas. Pasaron años hasta que me convencí de que la chirigota no era un tipo de planta como la ambrosía, que produce estornudos. 

De soltera, mamá se llamaba Roberta Ann Carroll. Los Carroll eran una familia muy antigua de Alabama, de clase alta, tan alta como pueda serlo uno sin desempeñar el cargo de gobernador y sin ser tan rico que la gente de otros estados haya oído hablar de ti. Mamá no sólo no dejaba de recordarme que yo era una Carroll, sino también que no estaba a la altura de los Carroll. 

Y todo porque Dakin era el apellido de mi padre. 

Los Dakin no eran de clase alta, sino todo lo contrario. Eran de clase tan baja que para estar más abajo uno sólo podía ser negro. Mamá decía que los Dakin nunca habían sido nadie. No tenían categoría. Sin historia ni posición social, hubiera dado lo mismo que provinieran de la cara oculta de la luna. 

Las únicas cosas que tenían eran un montón de críos y esa forma de hablar de la gente rústica. No había niñas Dakin, sino generación tras generación de mamás Dakin, papás Dakin y cuatro, cinco, seis o, en el caso del padre y la madre de papá, siete pequeños Dakin. 

Entonces ¿por qué se había casado Roberta Carroll con Joe Cane Dakin? 

Porque, al contrario que el resto de los Dakin de Alabama, papá era rico. 

Aunque se llamaba Joe, mamá lo llamaba Joseph. Nunca dejó de insistir en que era típico de la ignorancia de los Dakin ponerle a un hijo un mote por nombre en la partida de nacimiento. Los hermanos de papá se llamaban Jimmy Cane Dakin, Timmy Cane Dakin, Tommy Cane Dakin, Lonny Cane Dakin, Dickie Cane Dakin y Billy Cane Dakin. Mamá aseguraba que el segundo nombre, Cane (caña), obedecía al hecho de que todos ellos habían nacido en un cañaveral. 

Papá me contó que aquélla fue la lección que su madre les impartió a todos ellos, para que jamás olvidaran la falta cometida por Caín para con la raza humana. El desliz ortográfico, la confusión entre Cane y Caín, no tenía importancia. La ortografía es una ciencia que jamás ha alcanzado a quienes apenas saben leer y escribir, como la madre de papá, o como su padre, que era analfabeto. La verdad es que ahora empieza a parecerme una pose. He visto la firma del padre de papá en los documentos del condado, firmados por Cyrus, Cyris, Syris e, incluso, por Sires Dakin. El Dakin lo tenía grabado a fuego; era su nombre de pila lo que parecía costarle horrores cada vez que tenía que escribirlo. La madre de papá estampó su firma en la biblia familiar con letra caligráfica: Burmah Moses. La madre de papá era huérfana, y había sido criada en un orfanato dirigido por las Hijas del Faraón. Se trataba de una ramificación peculiar, ya desaparecida, de la Estrella de Oriente, pero mientras existieron enviaron al mundo a todas las huérfanas que habían cuidado con el apellido de Moses (Moisés). Sin duda, tanto su alma huérfana como los zapatones que le regalaron al salir del orfanato no pudieron dejar de tropezar con la piedra del entusiasmo religioso. 

No conocí a Cyrus ni a Burmah Moses Dakin, ni al hermano de papá, Tommy Cane Dakin, que murió de tosferina a los cuatro años, ni a su otro hermano fallecido,Timmy Cane Dakin, que murió con veintitantos tras recibir la coz de una mula en la cabeza, no antes de haber disfrutado del tiempo necesario para dejar a una viuda y cuatro hijos, el mayor de siete años. 

Papá era el más joven. Empezó con los bolsillos vacíos y con la peor educación que en aquellos tiempos podía proporcionarle el estado de Alabama a un muchacho. Papá tenía habilidad para reparar coches. Desde la adolescencia, tenía seis o siete Ford T de desguace, cuando no algún que otro tractor de balas de heno en el patio techado de su madre viuda. Recogía piezas de chatarrerías y reutilizaba restos abandonados. En la Alabama rural, nadie tenía billetes ni monedas en plena Depresión, así que los propietarios de los armatostes que devolvía a la carretera a menudo le compensaban en especias en lugar de hacerlo con dinero: un pollo, un saco de batatas, un jamón, un haz de leña. Los cuartos de dólar, así como las monedas de cincuenta centavos, le llegaron lentos y sudorosos a las manos, y una vez allí, no los dejó escapar con facilidad. 

Un vendedor de automóviles de Montgomery, el señor Horace H. Fancy, oyó hablar de él y le ofreció un puesto de mecánico. Debido a que Burmah Moses Dakin se había retirado a la Gloria, nada retenía allí a papá. El señor Fancy descubrió que papá era algo más que un mecánico dotado. Joe Cane Dakin también era un gran vendedor, tan honesto como ardiente pueda ser un mediodía de agosto. Caía bien a la gente. Se despedían de él con la sensación de que por una vez nadie los estaba timando. El señor Fancy comprendió que había encontrado al hombre que había estado buscando, aquel que habría de sucederle en el negocio cuando él se retirara. El señor Fancy enseñó a papá todo lo relacionado con el negocio del automóvil. 

Y no sólo el negocio. El señor Fancy se ocupó de que papá se procurase el carné de la biblioteca y se educara un poco. La mujer del señor Fancy había fallecido, pero tenía una hermana viuda, la señora Lulu Taylor, que cuidaba de la casa, y fue ella quien se encargó de enseñar a papá algo de modales, dicción y todo lo que era necesario para hacerse pasar por un caballero rural. A mamá le gustaba tomar el pelo a papá, diciéndole que la señora Lulu debió de portarse con él con mucha dulzura, pero papá respondía que sólo era una maestra de escuela retirada que echaba de menos la enseñanza. 

En pocos años, papá compró el negocio al señor Fancy y lo convirtió en la mayor franquicia de Ford en toda Alabama.Tuvo tanto éxito que el propio Henry Ford II llamó personalmente un día desde Detroit, para pedirle a papá que abriera una franquicia en Birmingham, porque al parecer nadie allí sabía cómo vender bien los vehículos Ford. De modo que papá fue a Birmingham y lo hizo. Para cuando hubo cumplido los treinta y dos años, una década antes de casarse con mamá, papá era el dueño de tres franquicias, una en Birmingham, otra en Montgomery y, la última, en Mobile, y su fortuna se valoraba en tres millones y pico de dólares. 

En el verano de 1939 se declaró un brote leve de polio, y papá se quedó cojo y con uno de los brazos tonto. No tuvo más remedio que librar la guerra en casa. Cuando la guardia nacional se federalizó, Alabama se procuró una guardia estatal a modo de sustituta. Allí se enroló papá, junto a los ancianos y los críos y los cojos que el ejército no aceptaba en sus filas. Su labor consistía en proteger Alabama en caso de que se produjera una invasión por parte de un enemigo que se mostraba lo bastante temerario para hundir los mercantes que surcaban las aguas del golfo de México. Papá formaba parte de la junta de defensa estatal que coordinaba todas las actividades relativas a la defensa civil.También hizo sus guardias, como cualquiera. Al terminar la guerra, cuando las fábricas recuperaron el ritmo de elaboración de productos de consumo doméstico, papá volvió a hacer dinero a espuertas. 

Papá y mamá se conocieron justo después de la guerra, en la farmacia de Boyer, en la ciudad natal de mamá,Tallassee, que no está lejos de Montgomery. Papá compraba un paquete de chicle Wrigley, más que nada por educación, mientras se aseguraba de que el señor Boyer tomaba la decisión de cambiarse el antiguo Ford por un modelo nuevo. Mamá entró en la farmacia para comprar un lápiz de labios que no necesitaba. Mamá sabía quién era papá. Él no la conocía, pero no transcurrieron ni diez minutos antes de que lo tuviera asegurándole que aquel tono de pintalabios era el apropiado para ella. Ella siempre lo contaba como si nada más destapar aquel lápiz de labios nuevo, él no hubiera tenido la menor oportunidad de escapar a sus encantos. 

A medida que fue levantando el negocio, papá contrató a sus hermanos para que trabajaran con él. 

El tío Jimmy Cane Dakin trabajaba para papá en Birmingham; los tíos Lonny Cane y Dickie Cane trabajaban para papá en Mobile, y el tío Billy Cane y su esposa, la tía Jude, trabajaban para papá en Montgomery. 

Mamá se negó a relacionarse demasiado con esa parte de la familia. Él toleraba el hecho de que ella ignorase a los Dakin, pero se las arregló para que yo sí los tratara. Puede que hiciera lo mismo con Ford, mi hermano, pero la verdad es que había dejado de hacerlo para cuando yo lo acompañaba. 

Billy Cane era mi preferido, sobre todo porque el tío Billy y la tía Jude me mimaban mucho. Como solía sucederles a los Dakin, sólo habían tenido varones: dos muchachos. Todas las hermanas de tía Jude habían tenido niñas, de modo que echaba de menos haber tenido una propia. También era especial para ellos porque era la primera hija Dakin que eran capaces de recordar. Soy consciente de que no les molestaba la perspectiva de exasperar tanto a mi madre como a la madre de ésta, a quien nos enseñaron a llamar Mamadee a Ford y a mí. Dudo que a mis parientes Dakin les importase mucho que unos cuantos Carroll se removieran en sus tumbas. 

Ahora, cuando lo veo en foto, papá me parece desconocido, alguien a quien no reconozco, no por el hecho de no saber quién es, sino porque, al buscarlo en ellas, he llegado a observar esas fotografías con mucha atención. Ni alto ni bajo, ni flaco ni gordo, tenía el pelo rubio y ralo, aplastado sobre la cabeza, peinado hacia atrás con Brylcreem; y sus ojos claros, enmarcados en un rostro de tez morena y mandíbula prominente, me observan a su vez desde la imagen.Tenía la nariz larga, aguileña, torcida como si se la hubiera roto. Probablemente así había sucedido, aunque nunca llegó a contarme cómo.Tenía las orejas grandes, y le estrechaban la cara como si se tratara de un único volumen sostenido por unos sujetalibros demasiado grandes. Recuerdo que llevaba puestos tanto los tirantes como el cinturón.Y es imposible olvidar su voz, pues la tenía de tenor, suavizada por el habla lenta y melosa de Alabama. Su canción favorita era You Are My Sunshine.* Era de los que dicen «me se» en lugar de «se me», y olvidaba alguna que otra preposición, lo que también nos sucedía a los demás, a pesar, por supuesto, de que no era eso lo que nos habían enseñado. 

Igual que nunca llegó a contarme cómo se había roto la nariz, papá nunca tuvo ocasión de explicarme por qué se casó con mamá. 

Podría especular; podría decir que la amaba. Era una mujer joven y muy hermosa, y ella quería casarse con él. Entre la enfermedad, la guerra y eso de no poder enrolarse y luchar, puede que ansiara recuperar parte del vigor y la juventud perdidos. Puede que hubiera empezado a plantearse que la vida era algo más aparte de hacer dinero y amontonarlo. De no haber sido un Dakin, de haber nacido en el seno de una familia como los Carroll, hubiera tenido a una madre o a una hermana que le procurasen un enlace adecuado. No obstante, era un Dakin sin hermanas, y para cuando conoció a Roberta Ann Carroll, Burmah Moses Dakin llevaba tiempo muerta de pobreza y exceso de trabajo. De no haberse casado con mamá, yo no habría nacido, ni Ford tampoco, y en 1958 Joe Cane Dakin no habría sido asesinado en Nueva Orleans. 





 

3 

 

Papá tenía a su disposición cualquier vehículo que quisiera conducir; siempre era el último modelo. Cada año, sentaba a mamá al volante del coche que quería promocionar.Verla al volante podía inducir a otros maridos a imaginar que, si compraban un vehículo como ése, quizá también sus esposas se parecerían más a mamá. Incluso a las esposas podía darles por pensar que se parecerían un poco más a ella. 

A esas alturas de la vida, mamá no sólo era la mujer más atractiva de Alabama, sino la señora de Joe Cane Dakin, lo cual equivalía a decir que era rica. Su aspecto le había proporcionado la posición; se lo merecía. Ser la señora de Joe Cane Dakin y conducir un Ford era lo máximo que estaba dispuesta a trabajar en la vida. 

En 1958, papá promocionaba el Edsel, de modo que mamá conducía un Edsel Citation de cuatro puertas, que tenía un enorme motor y una imponente carrocería, pintado en una combinación de dorado metálico, amarillo pajizo y negro azabache, con tapicería de oro salpicada de vetas de oro metalizado, y acabados de cuero color malvavisco. Papá sabía que como producto aquel Edsel era algo desvaído, y también mamá era consciente de ello, pero el caso era que papá le debía lealtad a la Ford Motor Company. Solía decir que la Ford Motor Company pagaba las facturas. 

A ese respecto, mamá ni se molestaba en dar voz a su opinión. A ella le bastaba con que Joe Cane Dakin pagara las facturas. Lo mínimo que podía hacer mamá era fingir que le gustaba el Edsel. Siempre le satisfizo representar un papel. Mamá creía que el hecho de tener la belleza de una estrella de cine le confería también el talento de una, claro que, por supuesto, jamás se hubiera degradado hasta el punto de ejercer de actriz de verdad, con todo el esfuerzo que eso le hubiera supuesto. 

Cuando papá quiso acudir a Nueva Orleans con motivo de una convención de vendedores de la Ford, nos llevó en el Edsel de mamá a más de cuatrocientos kilómetros de distancia desde Montgomery. Mamá fue en el asiento delantero, y Ford y yo, en el trasero. La convención se inauguraba un viernes catorce, y duraría hasta entrada la semana siguiente, lo que permitiría a los vendedores disfrutar del carnaval del día dieciocho. El día siguiente, miércoles de ceniza, era mi séptimo cumpleaños. No sólo me prometieron un pastel de cumpleaños, sino también la specialité du maison del hotel Pontchartrain: un plato al que llamaban el «pastel de una milla de alto». 

Ford pudo acompañarnos en el viaje porque la convención coincidió con las vacaciones escolares de febrero.Yo podría haber ido de todos modos, puesto que mi asistencia al curso de primer grado de la señorita Dunlap no era tan imprescindible como lo era la de Ford al curso de sexto grado de la señorita Perlmutter. Siempre que papá quería que lo acompañara durante un viaje en coche a Birmingham, a Mobile o a donde fuera, me permitían hacer novillos. La señorita Dunlap nunca dijo esta boca es mía. Puesto que mamá fingía que papá nunca tomaba una decisión por voluntad propia, sin consultarla con ella o sin que ella le moviera a ello, cuando papá se me llevaba de viaje siempre se las apañaba para apropiarse de la idea; aseguraba que si no se libraba de mí un tiempo, Joe Cane Dakin acabaría encerrándola en el sanatorio mental. 

Si mamá y papá se hubieran marchado a Nueva Orleans sin nosotros, Ford y yo nos hubiéramos quedado con Mamadee en Tallassee. Sin embargo, papá era de los que piensan que todo el mundo tiene que acudir al menos una vez en la vida al Mardi Gras. Algo que no era necesario decir, pero que todos entendíamos así, era que papá quería estar conmigo cuando celebrase el cumpleaños. Si tenía que ausentarse, me llevaría con él. A mamá no le hacía mucha gracia llevarnos de remolque, claro que de todos modos se las habría apañado para dar con algo que no le gustara del viaje, cosa de la que mi padre era consciente. 

En el coche, mamá comentó que ya había ido al Mardi Gras, y que si tenía que volver, prefería hacerlo sin tener niños cerca que pudieran sacarla de sus casillas. Fumaba Kool, alrededor de uno cada media hora, y ojeaba el último ejemplar de Vogue mientras le repetía a papá todo lo que ya le había dicho antes. Él fumaba Lucky Strike, más o menos uno cada quince minutos, y no hizo grandes comentarios. 

Justo el día antes, la costa del golfo se había enfriado lo bastante para que nevase en ese mango de sartén que es Florida, la cual, si las líneas del mapa se dibujaran rectas, formaría parte del sureste de Alabama. 

 

Puesto que habíamos subido las ventanillas para protegernos del frío, me resultaba más difícil escuchar el mundo que había fuera del Edsel, pero ello me permitía estar más atenta no sólo a los esfuerzos del propio vehículo sino también a los de sus ocupantes. Puesto que los conocía bien, hice lo posible por aislarlos de mi mente. 

Paramos en el concesionario de papá en Mobile. Era incapaz de atravesar Mobile sin pararse ahí. Mamá me llevó apresuradamente al servicio de señoras, y luego me llevó con el mismo garbo de vuelta al coche, no porque le preocupara que pudiera mojarme ni que pudiera entretenerme, sino porque me utilizaba como excusa para no tener que hablar demasiado con la gente que trabajaba para papá. 

Ford salió del coche el tiempo justo para procurarse una Coca-Cola, bebida que papá solía llamar «cola». Cada vez que lo hacía, mamá le recordaba que «cola» era una simplificación, y que alguien de su posición debería saber que simplificar demasiado las cosas le hacía parecer un paleto. 

Salió el tío Lonny Cane Dakin, vestido con un peto grasiento y con un tremendo manchurrón de grasa en la mejilla izquierda. Lonny Cane hubiera guardado un gran parecido con papá si a papá lo hubieran puesto a la venta en una tienda de objetos de segunda mano. 

A pesar del frío, papá bajó todas las ventanillas antes de entrar en el concesionario, decidido a ventilar el interior del Edsel. Cuando el tío Lonny Cane hizo ademán de inclinarse sobre la ventanilla abierta, junto a mamá, ésta dio un respingo, mirándole las uñas con los ojos muy abiertos. 

—Dios santo, Lonny Cane Dakin, ¡no toques el coche con esos dedos! —le soltó—.Vas a esparcir esa grasa por todas partes. 

El tío Lonny Cane se quedó inmóvil con las palmas de las manos extendidas hacia arriba, antes de echarse atrás y llevárselas a la espalda como haría un crío que no quisiera admitir que no se las había lavado antes de comer. Se puso rojo como un tomate. Sonrió incómodo, sonrió de tal modo, con tanta generosidad, que pude verle todos los huecos que tenía entre los escasos dientes de niño pobre que le quedaban. 

—Perdóneme, señora Roberta —dijo entre dientes. Luego estiró el correoso cuello y miró con ojos bizcos el asiento trasero, donde nos encontrábamos Ford y yo. 

Ford era quien estaba más cerca de Lonny Cane, de modo que me arrojé sobre él y solté un grito salvaje por la ventanilla de Ford. De nuevo mamá dio un respingo. Ford estuvo a punto de atragantarse con la Coca-Cola. Me echó al suelo. La carcajada de tío Lonny Cane me sonó a música de circo en los oídos; poseía el ofensivo descaro de la bocina de un payaso. 

—Me está entrando jaqueca —se quejó mamá—. Cierra ahora mismo la boca, Calley Dakin. ¡No quiero oírte más en toda la vida! Ford, ve a decirle a tu padre que se apresure. ¡Y que me traiga una aspirina! 

Ford no perdió la ocasión de pisarme la mano cuando salió de nuevo del vehículo. 

Mamá se tapó los ojos con la mano y lanzó un gemido quejumbroso. 

—Mamá, ¿quieres que te cante una canción? —pregunté a la espalda de mi madre, en el asiento trasero. 

Ella hundió el codo en el respaldo, con lo que quiso decir que no estaba para canciones. Podía cantar tan bien como cualquiera, pero a ella le traía sin cuidado mi voz, lo hiciera bien o mal. 

Ford regresó y se sentó de nuevo en el asiento trasero. 

Papá abrió la puerta del conductor y asomó la cabeza en el interior del vehículo. 

—Te he traído una aspirina, Bobbie Ann, y una cola. —Llevaba tres botellas abiertas, cogidas del cuello con los enormes dedos de una mano. 

—No me llames Bobbie Ann —le dijo mamá—.Y no abrevies las palabras ni hables en jerga, Joseph. ¡Procura que esa cría se siente y se esté quieta de una vez! Ya te dije que tendríamos que haberla dejado en casa. 

—¿Con tu madre? Por encima de mi cadáver. Y como no quisiste ni oír hablar de dejarla con Ida Mae... —replicó papá. 

Mamá se envaró como si acabara de darle un golpe en la espalda. Mi antigua niñera, Ida Mae, seguía siendo un tema delicado entre ambos, a pesar de los meses que hacía que mamá la había despedido. 

Papá titubeó. Tuve la impresión de que estaba a punto de decir algo. Sin embargo, guardó silencio. 

Ford enarcó las cejas burlón mientras tomaba un largo sorbo de Coca-Cola. Entonces tenía once años, era todo piernas y malo como la tiña. Mamá sentía debilidad por Ford porque era un auténtico Carroll, tanto que Ford ya miraba por encima del hombro a papá por ser un Dakin. No obstante, Ford había llevado el carácter Carroll un paso más allá, porque de hecho también miraba a mamá por encima del hombro por haberse casado con un Dakin. Debido a esto, mamá aún sentía más debilidad por Ford. 

Papá se sentó al volante y me ofreció una de las botellas abiertas. 

—Te he oído gritar, Rayo de Sol. Te se habrá quedado la garganta seca. 

Hasta entonces, no era consciente de lo sedienta que estaba. El caso es que la Coca-Cola me hace eructar, y así lo hice. Mamá volvió a quejarse, y Ford se rio con disimulo. 

Cuando mamá se quejaba de dolor de cabeza, aún había menos posibilidades de que pudiéramos escuchar música. Si papá y yo nos embarcábamos en uno de nuestros viajes en coche, podía sentarme en el asiento delantero, y él me daba permiso para cambiar la emisora de radio y escuchar lo que quisiera, a un volumen tan alto como la radio pudiera dar de sí. Pero cuando nos acompañaba mamá, apenas podíamos encenderla.Yo canturreaba sin que un solo sonido escapara de mis labios, canturreaba mentalmente, y poder hacerlo era para mí una bendición. Ida Mae Oakes me había enseñado a dar gracias por ese tipo de cosas. 

Aunque me habían dado permiso para llevarme una caja de zapatos con las muñecas recortables, tenía cerca a Ford y no podía jugar con ellas en el asiento trasero del Edsel. Las llevaba en la maleta, en el maletero, junto al gramófono autografiado por Elvis que me había regalado papá por Navidad, y algunos de mis discos de cuarenta y cinco revoluciones, así como la tarjeta de San Valentín que le había hecho a papá en la escuela. Deseaba sobre todo poder jugar con mi muñeca recortable Rosemary Clooney. A mamá no le hacía mucha gracia que cantase las canciones de la auténtica Rosemary Clooney cuando jugaba con la muñeca, así que solía tararearlas entre dientes. 

Dado que a Ford le daba repelús tocarla, me había llevado al coche la muñeca Betsy McCall. Era pequeña, tenía el tamaño justo para que me cupiera en la palma de la mano. Si lo tocaba con ella, se encogía pegado a la puerta mientras me amenazaba con arrancarle las extremidades una a una. 

Mamadee era suscriptora de la revista McCall. Después de examinarla, se la dejaba a mamá. «Examinarla» era la palabra que utilizaba. Mamá no quería la revista, razón por la que Mamadee se la dejaba. Mamá la aceptaba porque no estaba dispuesta a dejar que Mamadee pensara que hacía algo que tuviera la suficiente importancia como para irritarla. Se las apañaban mejor para insultarse con gestos educados que con un diccionario entero de blasfemias e insultos, si lo hubieran tenido. 

Las muñecas recortables Betsy McCall aparecían en todos los números de McCall. El rostro de Betsy McCall era algo ordinario y dulce, como una galleta, con los ojos grandes y muy abiertos, como el fruto de la zarzaparrilla. Tenía también una sonriente boca de piñón, aunque la barbilla brillaba por su ausencia. Llevaba el pelo como era propio de una niña decente, con ricitos, y en las escasas ocasiones en las que asomaban, se le veían unas pequeñas orejas de duende. Betsy McCall hacía algo cada mes. Iba de Pícnic, o Empezaba la Escuela, o Ayudaba a su madre a Hornear Galletas. Lo que hacía tenía nombre y apellidos, aparecía impreso en mayúsculas y siempre exigía de un conjunto de ropa distinto. 

Cada mes, recortaba a Betsy McCall, a su perro, a sus amigos y parientes, y jugaba con ellos delante de Mamadee y de mamá. Mamá le dijo a papá que, puesto que yo adoraba de ese modo a Betsy McCall, debía comprarme por Navidad una muñeca Betsy McCall. Y él lo hizo porque ignoraba que mamá sabía que yo quería un muñeco bebé.Ya le había escogido incluso el nombre: Ida Mae. Consciente de que mamá había sido tan mezquina, aún le di más importancia a Betsy McCall. Me la llevaba a todas partes, y lloriqueaba cuando me obligaban a dejarla. Como me había visto privada del privilegio de ponerle nombre a mi propia muñeca debido a que Betsy McCall ya tenía uno, le añadí en secreto el segundo nombre: Cane. 

Al cabo de un rato, papá se puso a hablarle a Ford acerca del nuevo puente de Nueva Orleans. Me recosté para escuchar el sonido de los neumáticos en el asfalto, así como el ruido del motor, el aire acondicionado y la satisfactoria tirantez de la correa del ventilador. Con las ventanillas cerradas no podía oír a los pájaros, a los animales ni a la gente que había fuera. La velocidad del Edsel ahogaba todos los sonidos ajenos a él; aquellos sonidos se unieron como las gotas de agua en el chorro de una manguera, con tal fuerza que hubieran podido golpearme. 

Dormí parte del trayecto, soñando con 
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el repiqueteo de la lluvia, más y más alto cada vez, hasta que no se oyó absolutamente nada más. La lluvia fuerte crea lo que con el tiempo descubriría que se llama «ruido blanco». La prefiero a los tapones de algodón en los oídos. 

Oí cantar a papá como a veces solía hacer cuando íbamos juntos en coche, o cuando me iba a dormir. 

 

La otra noche, cariño, 

mientras dormía 

soñé que en brazos te tenía. 

Y, cariño, al despertar, 

vi que no era así 

y me eché a llorar; 

 

Eres mi rayo de sol, 

mi único rayo de sol. 

Me haces feliz 

cuando los cielos son color gris. 

Nunca sabrás, cariño, 

cuánto te quiero, 

así que, por favor, no te lleves mi rayo de sol.* 

 

Tuve la impresión de que papá me la cantaba mientras me quedaba dormida, como una especie de broma privada, porque estaba lloviendo. Llovía tanto que me asusté en sueños. Me sentí como si me ahogara bajo esa lluvia incesante, la lluvia misma, los moribundos alientos de millares de personas a mi alrededor que me sumergían en la ciudad de los muertos. 

A media hora de las afueras de Nueva Orleans, Ford me despertó con un pellizco. 

—Despierta, Dumbo, que ya llegamos. Como sigas así te cubrirás de babas. 

Mentía; tenía la comisura de los labios algo humedecida, nada más. Sabía que estaba 
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lloviendo antes de volverme para mirar por la ventanilla. Olía la lluvia, a pesar de la perenne capa de humo. Nos hallábamos en el interior de mi sueño, dentro del coche, y para mí era como si estuviéramos bajo el agua. 

Ford parecía aburrido. Era lo que solía hacer cuando quería importunar, y lo hacía a menudo. No quería acompañarnos en el viaje ni quedarse en casa y, al igual que mamá, no iba a demostrar que se lo pasaba bien sucediera lo que sucediese. Siguió esforzándose en seguir aburrido cuando asomó Nueva Orleans, aunque a juzgar por el modo en que se irguió comprendí que le llamaba la atención. Mamá también prestaba atención. Hizo una pausa de uno o dos segundos para sacar un nuevo cigarrillo. 

Me arrodillé y miré por mi ventanilla, y también por la de papá, y por el cristal delantero. La mayor parte de cuanto vi u oí fue la lluvia. Las luces de otros vehículos en la carretera pasaban de largo en forma de borrosas manchas rojas y amarillas, como las luces de las velas que, tras una ventana húmeda, tiemblan mecidas por la corriente. 

Había mucho más que ver en Nueva Orleans que en Mobile, Birmingham o Tallassee, aunque Tallassee contaba con un segundo base en las ligas mayores, Fred Hatfield. Comprendí que Nueva Orleans probablemente se sentía orgullosa de contar con tantos jugadores de las ligas mayores que nadie era consciente de ello ni hubiera alardeado en caso de serlo. Siempre había gente, mucha gente, entre la cual apenas éramos sino cuatro gotas en la lluvia, pero no podía verla. Sabía que estaban allí porque, cuando descubrí que íbamos a Nueva Orleans, busqué la ciudad en el atlas de papá, que listaba el número de habitantes de todas partes. No era que no pudiera oír a la gente a través de la lluvia, sino que el ruido se diluía hasta convertirse en un escalofrío en la nuca. Estaba asustada. No temía por mí, sino por toda aquella gente que no alcanzaba a ver, pero cuyas voces, ahogadas bajo el repiqueteo de la lluvia, cantaban una canción que no estaba hecha de palabras, sino de terror. 
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El hotel Pontchartrain se alzaba doce plantas sobre Saint Charles Avenue, y nosotros nos alojábamos en la planta superior, en el ático B. La palabra «ático» me sonó a una especie de cárcel, pero papá me dijo que significaba que era el lugar más privilegiado. Aún estaba un poco asustada cuando el gerente del hotel nos acompañó en el ascensor. Creo que nací odiando los ascensores. En cuanto entro en uno, siento el impulso de sentarme en el suelo, rodearme las rodillas con los brazos y cerrar los ojos con fuerza, para no ver cómo se cierran las puertas. Bastante es escuchar cómo trabaja la maquinaria y visualizar el empellón-estirón-tirón-golpazo, rematado por el golpe seco, mecánico, de las cintas, las cadenas y los engranajes que podrían escacharrarse en cualquier momento, sin siquiera tener a mano el tirador de la puerta. 

El ático B resultó ser un conjunto de espaciosas habitaciones con techo alto y un piano de media cola con la llave en la cerradura, que mamá retiró cuando hice ademán de acercarme. Había una televisión en color y un mueble bar con botellas de vidrio tallado, mobiliario oscuro, alfombras turcas y cortinas de damasco sobre los juguetones visillos de las ventanas. Exceptuando el piano, nuestra casa de Montgomery era parecida, aunque más grande, mientras que la de Mamadee en Tallassee lo era incluso más. 

El gerente apartó las cortinas y abrió las contraventanas para mostrarnos las puertas acristaladas. Salimos al balcón y miramos hacia abajo. Saint Charles Avenue era un negro foso de lluvia, allá abajo, lejos, tanto que me sentí algo mareada. Retrocedí hasta el interior del ático. La tapa del piano seguía cerrada. Un piano es una habitación con eco, una caja de resonancia, y yo ni siquiera podría lograr que aquél me contara sus secretos. Mamá guardaría la llave mientras nos alojáramos en el hotel Pontchartrain. Al verme el rostro reflejado en el espejo de su esmalte negro y lustroso, me pareció el de un fantasma macilento. Daba la impresión de estar asomando de un ataúd demasiado grande para mí. 

Mamá encargó la cena para Ford y para mí. La ayudé a deshacer las maletas y colgar su ropa del armario, y luego la estuve mirando mientras se cambiaba para cenar con papá. Se retiró al vestidor mientras papá se cambiaba en el dormitorio. El vestido de mamá era de cintura de avispa, ceñido y sin tirantes, con una sobrefalda transparente en la espalda, como una cola corta. Se recogió el pelo a lo Grace Kelly y se maquilló como una estrella de cine, realzando sus cejas, aplicándose mucha máscara de pestañas y una tonalidad oscura de lápiz de labios. Cuando papá le silbó y chascó los dedos para piropearla, ella fingió ignorarlo, aunque le brillaron los ojos. 

Cuando se hubieron marchado, Ford encendió la televisión para ver al sargento Preston arrestar criminales en el nombre de la Corona. En mi dormitorio, enchufé el gramófono autografiado por Elvis. Mientras decidía qué poner, a escoger entre Jailhouse Rock, Teddy Bear, The Twelfth of Never, The Yellow Rose of Texas, The Banana Boat Song, Blueberry Hill y How Much Is That Doggie in the Window, oí un tintineo y un gorgoteo, cristal sobre cristal, y luego un sorbo: era Ford, que se estaba sirviendo un trago de las botellas de vidrio tallado. Lo hacía en casa siempre que mamá y papá salían por ahí, y procuraba tomar lo justo para que no lo notaran. Ford había nacido más artero que la mayoría de los Carroll. 

Me senté en el suelo, escuchando los discos y jugando con las muñecas. No me resultaba fácil inventar una historia en lo poco que duraban los discos, y para cuando me ponía de nuevo manos a la obra casi tenía que cambiarlos o ponerlos de nuevo. Concentrarme me resultaba muy difícil. No obstante, a los siete años tenía algo más que un atisbo de autodisciplina. Daba las gracias por Betsy McCall. Era lo que Ida Mae Oakes denominaba «foco». 

La Betsy McCall de enero había supuesto una decepción: Betsy McCall Hace Un Calendario, un modelo que por una vez no necesitaba de ningún conjunto especial. Sin embargo, Mamadee me había dado el ejemplar de febrero a tiempo de llevármelo de viaje. Me permitieron tener también un par de esas tijeritas romas que hacen para los niños pequeños. Eran demasiado pequeñas para mis dedos, y tan desafiladas que con ellas apenas se podía cortar gelatina. Por eso, un día en que Rosetta, la costurera de mamá, estaba en casa, le sisé un par de pequeñas tijeras auténticas del cesto de la labor. Fue con ellas con las que recorté Betsy McCall Sale de Pícnic el Día de San Valentín, y luego envié a Betsy McCall a Nueva Orleans a bordo del Barco Bananero para su Pícnic en Blueberry Hill. 

En el silencio que siguió al momento en que Elvis terminó de ofrecerse a convertir a Betsy McCall en su osito de peluche, oí la canción de la serie de «El Zorro» en el televisor. La música me empujó a esgrimir las tijeritas como si de una espada se tratara. Pero resultaron malas sustitutas, y es que con el primer tajo decapité a Betsy McCall. Solté los restos de Betsy McCall en la caja y, después, guardé ahí mismo las tijeras. Puesto que cada mes Betsy McCall Acude a la Casa de Calliope Carroll Dakin, la consideraba desechable, y a menudo la cortaba y le cambia de sitio las extremidades. Con más recortables de los anuncios de la revista McCall, una hoja de papel y algo de pegamento, podía convertirla en un payaso o en una atracción de feria, meterla en una secadora para que pareciera que ardía tras la portezuela, o mezclarla con guisantes, maíz y patata en la cena ante el televisor. Mis collages tenían horrorizada a Mamadee, quien aseguraba que constituían tal prueba de degeneración e inestabilidad mental que no sólo era más Dakin que Carroll, sino que, además, mamá había permitido durante demasiado tiempo que Ida Mae Oakes ejerciera su influencia sobre mí. Obviamente, las opiniones de Mamadee me inspiraban a alcanzar nuevas cotas. 

De pronto, la televisión se quedó muda. Se oía el ruido del ascensor. 

Yo ya estaba en la cama cuando cesó el ruido. Papá entró y me dio un beso fugaz en la mejilla. 

—Rayo de Sol, veo que la bombilla está caliente y que el pijama sigue metido en esa maleta de ahí —susurró—. Cuando cierre la puerta, da un brinco y póntelo, ¿quieres? Y no olvides rezar la oración. 

Abrí un ojo y se lo guiñé. Él me besó en la frente y salió. 

Puede que papá fuera un Dakin, que caminara un poco envarado y tuviera el brazo izquierdo algo tonto, pero los ojos, los oídos y la sesera le funcionaban a las mil maravillas. 

Yo tenía siete años: todo cuanto sabía era cómo eran las cosas. Tan sólo alcanzaba a comprender que así era como se suponía que debían ser. Esperaba que siguieran igual.Ya tenía suficiente con enfrentarme al hecho de ser Calliope Carroll Dakin. 

A veces fingía ser Ford y, cuando me miraba en el espejo poniendo cara de Ford aburrido, me daba la impresión de que me parecía bastante a él, por mucho que mamá y Mamadee dijeran que no poseía ninguna facción Carroll, que era una pura e incurable D, una Dakin salida de la cara oculta de la luna. 

Y estaban en lo cierto. 

Me parecía más a mis huesudos, torpes y bobos primos Dakin, salvo por las dos coletas que tenían por objeto taparme las orejas. Ford decía que era como si alguien se hubiera dejado abiertas las puertas del coche. Podía menear las orejas como si fueran los muñones de un par de extremidades que no hubieran llegado a crecer del todo. A pesar de la diversión que este truco proporcionaba a los demás, se me prohibió hacerlo, sobre todo en presencia de Mamadee. Para Mamadee, aquellas orejas eran la prueba definitiva de que por mis venas corría la degenerada sangre de los Dakin. 

Sin pretenderlo, hacía estropicios a mi paso, como si quisiera dejar una pista de migas de pan. Si me estaba quieta, muy quieta, era capaz de minimizar el daño, así como la molesta atención que podía atraer. Trabajaba en ello con diligencia. Ida Mae Oakes solía tomarme el pelo, diciéndome: «Diligencia es tu segundo nombre, Calliope Dakin», y a veces me llamaba así, Calliope Diligencia Dakin. 

El mío fue un parto difícil, y de pequeña di bastantes problemas: lloraba día y noche, y mamá necesitó tiempo para recuperarse. Papá contrató a Ida Mae Oakes para que fuera mi niñera. Tenía buena reputación en Montgomery por lo bien que cuidaba de niños problemáticos. Mi orgullo secreto fue que Ida Mae se quedó conmigo más tiempo que con cualquier otro niño al que hubiera cuidado durante su carrera, al menos hasta que le tocó cuidar de mí. 

Papá pagaba el salario de Ida Mae, y mamá le daba órdenes, pero Ida Mae dejó bien claro que su trabajo era yo. Ni Ford, ni las tareas del hogar, ni limpiar la cocina ni hacer recados para mamá. Durante largo tiempo, mamá se sintió tan aliviada por el hecho de haberse librado de mí que ni siquiera se dedicó a doblegar la voluntad de Ida Mae. Siempre que Mamadee empezaba a decir lo insolente que era Ida Mae Oakes por no servirle té dulce cuando se lo pedía, o por no lustrarle los zapatos a Ford, porque estaba demasiado ocupada cuidando de mí, y le preguntaba a mamá por qué no sabía cómo enderezar a esa gente, mamá señalaba que era Ida Mae Oakes la responsable de que yo no me pasara llorando día y noche. 

A Mamadee y a mamá no les importaba cómo lo hacía Ida Mae, aunque Mamadee sospechaba que Ida Mae echaba a la leche de bote un chorrito de whisky. Ambas coincidían al señalar que, de no haber sido porque Ida Mae me había sacado a pasear por ahí y tranquilizado lo necesario para estar en compañía de gente normal, me habrían llevado a un sanatorio mental, donde probablemente seguiría internada. Claro que si por alguna razón se hubieran visto empujadas a acudir a un sanatorio mental, no les habrían permitido salir de allí, y hubieran estado todo el día en albornoz, despeinadas, como les sucedía a algunos. 

Mamá despidió a Ida Mae Oakes entre mi quinto y mi sexto cumpleaños, y ahí estaba yo, con el séptimo aniversario a la vuelta de la esquina, echando de menos a Ida Mae en algún que otro momento del día, lo que me sucedía a diario. Mamá no sabía que escribía cartas a Ida Mae Oakes, ni que papá las echaba al correo en mi nombre. Papá me dejaba leer las respuestas cuando conducíamos juntos, y luego las escondía en el escritorio del concesionario de Montgomery. Era un engaño, por supuesto, pero papá estaba un poco enfadado por el hecho de que mamá hubiera despedido a Ida Mae, y también yo lo estaba. Papá decía que debíamos mantener la paz familiar, que mamá tuvo sus motivos y que yo lo entendería cuando me hiciera mayor. Al mirarnos a los ojos, ambos sabíamos que lo que decía en realidad era que la mentira le ahorraría problemas con mamá. Estaba avergonzado, y odié a mamá por empujarlo a aquella farsa, ya que mentir le perjudicaba a él más de lo que jamás afectaría a mamá. Yo por papá hubiera mentido a los cuervos para que dejaran de surcar el cielo. 

Si bien añoraba a Ida Mae Oakes, no esperaba que ella me añorase a mí. Ida Mae Oakes era una profesional. Las cartas que le escribía eran más bien informes periódicos en los que le decía que no había olvidado todo cuanto me había enseñado. Sus respuestas eran puntuales y correctas, pero no más personales de lo que pueda ser una nota enviada por un profesor a un alumno. Nadie que las leyera hubiera deducido de ellas que me alentaba a desafiar a mamá. 

Ida Mae recurrió siempre a un recurso muy sencillo para lograr que dejara de llorar. Ida Mae me cantaba. 
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El día de San Valentín, papá me dejó en la almohada una preciooosa tarjeta que había comprado en una tienda. La que le dejé yo en la almohada tenía un anguloso corazón de papel, y tanta purpurina como pudo retener el pegamento. La que me obsequió tenía pintados corazones de golosina, con inscripciones como «Quiéreme» y «Cariño» y cosas así, y dentro del sobre habría una docena de golosinas de verdad. Era una broma que nos gastábamos: papá conocía mi opinión respecto a que nada sabía peor que aquellas golosinas en forma de corazón, exceptuando los pintalabios de caramelo. 

Mamá encontró en la almohada una cajita envuelta en papel dorado y con una cinta roja, junto a una tarjeta de papá. Eran unos pendientes de perlas. Le dio un beso, y él se rio y se entretuvo quitándose la huella de carmín de la cara con un pañuelo blanco de algodón. 

Mamá se los puso en seguida para ver cómo le quedaban. 

—No sé cómo lo haces, Joseph, pero diría que me has leído el pensamiento —dijo mientras se contemplaba en el espejo—. He deseado estos pendientes desde la primera vez que los vi en el escaparate de Cody. —Entonces, levantó los ojos ante el reflejo, y añadió—: No creas que esto arregla nada, Joseph.Te hago el honor de creer que nunca intentarías sobornarme con bagatelas. Los acepto como un regalo de corazón. 

Papá dejó de sonreír y desvió la mirada. Una mezcla de enojo, cansancio y desconcierto le tensó el rostro. Jamás lo vi tan triste. Me hizo enfadarme con mamá, por arrebatarle el placer de haberle regalado algo. 

Papá tenía reuniones durante todo el día. Ford lo acompañó a la mayoría de ellas. Papá escuchaba los discursos, estrechaba manos, daba un par de charlas, estrechaba más manos y decía: «No, gracias, acabo de tomar una», cuando alguien le ofrecía una copa o una joven. Eso fue lo que me contó Ford, que lo consideraba gracioso. Entendí lo de la copa, pero no podía imaginarme por qué motivo iban a ofrecerle una joven a papá en una convención, ni por qué respondería él con ese «tomar», cuando tendría que haber dicho «tener», refiriéndose a mí. 

Mamá acompañó a papá al almuerzo de la convención.Yo me quedé en el ático con Ford. Intentó hacerme comer medio sándwich de un solo bocado. Apreté los dientes con fuerza mientras me aplastaba el sándwich en los labios. Cuando le hundí el dedo en el hueco de la garganta, hizo un ruido quejumbroso, dio un brinco y salió dando un portazo. Tuve que reconocer que me había mantenido entera, lo que confirió un sabor más dulce al hielo que me puse en la boca para impedir que se me hinchara. 

Cuando mamá regresó, ni siquiera se molestó en preguntar dónde estaba. Yo no solté prenda. Ford no me había dicho que saldría, ni adónde iría ni por qué y, después de todo, ya tenía once años y había acompañado a papá a las reuniones. La verdad es que no me importaba dónde pudiera estar, siempre y cuando me dejara en paz. 

Mamá no tenía nada más de lo que ocuparse hasta que hubo que vestirme para el banquete del día de San Valentín, así que me llevó de compras. 

Y por eso asesinaron a papá. 

Seguía 


plashplotzplashplotz 


lloviendo. 

El agua que caía en la acera levantaba una bruma alrededor de nuestros tobillos. Era como estar de pie bajo una ducha fría con la ropa puesta. Guardé las gafas en el bolsillo del abrigo para mantenerlas secas. Las gotitas burbujearon en la lana y luego empezaron a extenderse por el tejido. La lluvia no molestaba a mamá. Llevaba paraguas y apenas le importaba que pudiera mojarme. En más de una ocasión, me había dicho que la lluvia no iba a fundirme. 

Por aquel entonces, mamá rara vez compraba ropa en las tiendas, pues despreciaba casi todo aquello que pudiera sacarse de una percha.Tenía a Rosetta copiándole modelos de la revista Vogue. Elsa Schiaparelli era su diseñadora favorita. Además de vestir copias de los diseños de la Schiaparelli, mamá compraba auténticos sombreros Schiaparelli, guantes y medias de seda. Papá le había regalado un abrigo de caracul, con una etiqueta en el forro que demostraba su autenticidad. 

Por lo general, compraba en anticuarios. A mamá le gustaba ser rica y comprar cosas de las que se habían deshecho otras personas que ya no eran tan ricas, o que estaban muertas, y comprarlas a muy bajo precio. No era difícil encontrar gangas, ya que era una de aquellas épocas en las que el negocio de las antigüedades andaba de bajón. En los cincuenta triunfaban las cosas nuevas que podían fabricarse en serie. Mamá compraba objetos pequeños: joyas antiguas, antiguas botellas de perfume y candeleros. 

Le gustaba mucho la luz que desprendían las velas, pues le favorecía la piel. Me había dado cuenta de eso por cómo se miraba al espejo después de encenderlas. En casa, cuando cenábamos, siempre tenía velas encendidas en la mesa. Décadas antes de que se convirtieran en elemento decorativo, mamá ya las ponía en el baño y en el tocador.Y claro, había que poner las velas en alguna parte. 

Junto a los ceniceros, los candeleros se convertían en excelentes proyectiles que arrojar en un acceso de ira. Mamá no era precisamente una atleta consumada, pero siempre encontraba la energía suficiente para arrojar un cenicero o un candelabro. Por suerte, rara vez le daba a algo o a alguien situado lo bastante lejos como para no aferrarle de la muñeca e impedirle hacer lo que se había propuesto. Esa costumbre acabó con unos cuantos ceniceros y otros tantos candeleros, al igual que con algunas paredes, muebles y ventanas, de modo que necesitaba sustituirlos con cierta regularidad. Nunca compraba ceniceros en las tiendas de antigüedades, sino que cursaba un pedido de ceniceros de cristal tallado que le encajaran en la palma de la mano, y los encargaba por docenas al mejor joyero del centro, el mismo al que papá había comprado los pendientes de perlas. 

Fuimos con desgana de una tienda de antigüedades a otra. Todas se componían de un único espacio, atestado de enormes muebles de caoba, oscuros y encerados, cubiertos de antiguas figuritas de porcelana, además de alguna que otra pieza de metal. En las paredes colgaban pésimas imágenes de santos antiguos y buenos retratos de quienes habían sido ricos en tiempos, y grabados enmohecidos, que rezumaban la humedad de Luisiana, enmarcados y cubiertos por un cristal.Tanto en Montgomery como en Mobile, incluso en Birmingham, estas tiendas siempre destilaban silencio y humedad, y el propietario siempre era una anciana de piel blanca, o a veces un hombre de mediana edad con el pelo brillante de pomada, que probablemente era hijo o sobrino de la anciana con la piel de pétalos de narciso. En aquellas tiendas solía reinar una luz tenue, había polvo por todas partes, y mi única ocupación, mientras mi madre curioseaba y la anciana propietaria me echaba un ojo, consistía en intentar sorprender los rayos de sol a medida que éstos se refractaban a través del polvoriento y colgante prisma de las lámparas antiguas o las arañas de luces. 

En cuanto entrábamos en una tienda, mamá me ordenaba no tocar nada, guardar silencio y estarme quieta, con la amenaza de imponerme un castigo terrible. La propietaria me contemplaba entonces con el temor de que pudiera asir el atizador de un juego de chimenea y echar a correr por toda la tienda como si estuviera loca, rompiendo todo a mi paso. A veces deseaba hacerlo. Consciente de mi torpeza, solía encontrar un rincón apartado donde fingía ser una enorme muñeca rota, e imaginaba que estaba hecha pedazos, que tenía el pelo revuelto y que mis ojos, arrancados, miraban en direcciones distintas. 

En la penúltima tienda, el propietario reaccionó a la advertencia de mamá con un silbido fuerte, al tiempo que me dedicó algunos gestos. Mamá me envió afuera, donde me quedé en una esquina, me escurrí y escuché los sonidos que produce la lluvia constante sobre distintas superficies alrededor de una persona que está de pie bajo ella. Me pregunté cómo sonaría la nieve. Me había hecho el firme propósito de ver nevar algún día, de sentir la nieve en la piel, de escucharla y sentir su frío beso en el rostro vuelto hacia ella, claro que, por supuesto, no podía contar con que nevara en Nueva Orleans. Me pregunté si habría nevado alguna vez en Nueva Orleans. La nieve no sonaría como una hoja al caer, sino más bien como una pluma. Me hubiera gustado escuchar el trino de los pájaros en Nueva Orleans. ¿Acaso no había sido papá quien había dicho que había loros en Nueva Orleans? Me hubiera gustado escuchar las voces o lo que fuera de las otras criaturas que vivían allí. Seguro que había ardillas, y seguro que, con lo húmeda que era aquella ciudad, también había ratas. Tenía que haber ratones, gatos y perros, y alguien en Nueva Orleans debía de tener un mono. Habría un zoo. Pero la lluvia ahogó hasta el menor atisbo de todas aquellas encantadoras posibilidades. Un súbito golpe de viento me arrojó la lluvia en la cara, y el agua me resbaló por la nuca cuando arreció, así que me eché a temblar. Eché la cabeza hacia atrás y abrí la boca a la lluvia, y al mismo tiempo que echaba un trago puede decirse que me lavé la cara. 

La siguiente tienda a la que nos acercamos hacía tictac. Lo oía con claridad desde el exterior, antes incluso de doblar la esquina. Cuando cesó el tintineo de la campanilla de la puerta que anunciaba nuestra entrada, y volvió a imponerse el tictac, saqué las gafas del bolsillo del abrigo donde estaban a salvo y secas, y me las puse. Había toda una pared cubierta de relojes antiguos, ninguno de los cuales marcaba la misma hora o minutos o segundos que los demás, y hacían tictac, clicloc, tictac y tictoc o picpoc, cuando no cloqueaban como una pajarera repleta de aves de cuerda. 

Aquella tienda también parecía disponer de una provisión más abundante de candeleros que las demás, aunque los candeleros sean, por naturaleza, más tímidos y, por lo general, más numerosos de lo que parece a simple vista. Quédate quieto y mira a tu alrededor en cualquier tienda de antigüedades o en una chatarrería y los verás por todas partes: púas y candeleros; arañas de luces que no llegaron a adaptarse a la corriente eléctrica; candelabros de tres, cinco e incluso de siete brazos; candelabros de pared de cobre y cristal; candelabros de vidrio en rubí, cobalto y cristal; viejos y mellados candelabros de peltre; manchados candeleros de cobre, y antiguos candeleros de plata, deslustrados y negros como un alma perdida. Los sirvientes de la luz en los siglos anteriores a la llegada de las lámparas de aceite de ballena, la luz de gas y la corriente eléctrica, sostenes de velas que ya no eran necesarios, sino que se vieron relegados a la categoría de cacharros antiguos y fruslerías. De vez en cuando podían convertirse en un objeto contundente, y hacer mella en la pared o extraer un poco de sangre. Doctor Mandarino, en la biblioteca. Mamá, en el tocador. 

Mamá pasó mucho tiempo en aquella tienda en particular. Si pasaba más de cinco minutos en una tienda, compraba siempre algo, a menos que los precios del vendedor le parecieran abusivos o que el propietario considerara que no era la clase de mujer capaz de apreciar el valor de aquellos objetos peculiares o valiosos. 

Debido a la lluvia, no se refractaban los rayos del sol en los prismas de la tienda. La tienda tictac estaba vacía, a excepción de mamá y de mí, y del hombre de mediana edad situado tras el alto escritorio de maestro que hacía las veces de mostrador. No parecía importarle lo más mínimo tenernos a ambas en el establecimiento. Cuando mamá se había convertido en la única clienta durante diez minutos, se abrió la puerta con el tintineo de la campana metálica. 

El propietario sonrió. 

—Ah, me alegro mucho de verla —le dijo a la señora que entró. 

Ésta le devolvió la sonrisa. 

No recuerdo qué aspecto tenía. Bueno. A veces creo que sí lo hago, aunque me pregunto si puedo fiarme de mi memoria. Quizá le haya puesto la cara que le convenía, o la que me convenía a mí. Recuerdo el corte de la falda, aunque no el color ni el estampado, y los chanclos de plástico con los que se cubría los zapatos, escarpines de tacón bajo. En otros tiempos, la mayoría de las mujeres tenían un par de estos chanclos; mamá, por ejemplo. Se suponía que debían ser transparentes, de modo que mostrasen el calzado que protegían de la lluvia, pero nunca lo hacían. Quiero decir que nunca lo eran, que no era posible ver los zapatos ni los chanclos eran realmente transparentes. Llevaba las manos enfundadas en guantes, igual que mamá, y es que los guantes constituían un complemento tan imprescindible como los sombreros. 

Y recuerdo el modo en que aquella señora me miró. 

Al principio, fue sólo una vez y durante escasos segundos. Me estaba mirando a mí. No estaba mirando a una niña desgarbada que estaba empapada y que intentaba no gotear sobre algo. Estaba mirando a Calliope Carroll Dakin, fuera quien fuese a la edad de siete años. Me miró un instante y, luego, observó a mamá. 

—Hay una niña empapada de pie en la puerta, señor Rideaux. ¿Es suya? —preguntó al propietario. 

—Es mía —dijo mi madre. 

La señora se volvió bruscamente al propietario de la tienda. 

—Busco un candelero, señor Rideaux. 

De pronto, la atmósfera que reinaba en la tienda se volvió muy inestable. Podía suceder cualquier cosa. Mamá tomó el candelero que tenía más a mano (uno que valía un dólar y medio, de cristal de cobalto) y lo acercó al escritorio del propietario. 

Fue entonces cuando mamá descubrió que ya no llevaba el bolso. 

Mamá se llevó un sofoco, y más. Estaba aturdida. De algún modo, logró que se le trabara la lengua varias veces. Aseguró al señor Rideaux que tenía el bolso en alguna parte, y que realmente tenía dinero para pagar ese candelero (aunque probablemente no lo quisiera para nada), y le rogó que se lo apartara hasta que pudiera volver con el dinero. 

—¿Llevaba usted el bolso? —le preguntó él con educación, aunque en un tono que sugería que no le importaba demasiado la respuesta que pudiera recibir. 

—No lo recuerdo. 

La extraña señora se había movido lentamente en la tienda, mirando a su alrededor y examinando uno u otro candelero, para a continuación devolverlos a su lugar y sonreírse. Hizo una pausa ante un espléndido guacamayo disecado que había escapado a mi atención, hasta el momento en que le acarició la dorada corona y el lomo con la mano enguantada. Se volvió hacia mí y me dedicó una mirada limpia, veloz, pronta. 

—Seguro que lo llevabas, mamá, porque compraste ese alfiler de camafeo y te vi sacar el monedero —dije. 

Mamá se volvió hacia mí. Se supon
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