
CHAPITRE PREMIER
N’eût été la respiration régulière de la jeune femme aux traits tirés qui gisait sur la table, son énorme ventre dénudé, la salle d’opération était silencieuse.
Hester posa son regard sur Kristian Beck. C’était la première opération de la journée et sa chemise blanche n’était pas encore tachée de sang. L’éponge de chloroforme ayant fait son œuvre miraculeuse avait été remisée. Kristian appuya légèrement la pointe de son scalpel sur la peau de la jeune femme. Elle ne broncha pas, ne cilla pas. Il appuya plus fort et une fine ligne rouge apparut.
Levant les yeux, Hester croisa ceux de Kristian — des yeux noirs, brillants d’intelligence. Ils connaissaient tous deux les risques, même avec l’anesthésie, et il y avait de fortes chances qu’ils ne pussent changer le cours des choses. Une tumeur de cette taille était souvent mortelle, mais sans l’opération la jeune femme ne vivrait de toute façon pas longtemps.
Kristian baissa les yeux et continua d’inciser la chair. Le sang se répandit. Hester l’épongea. Mary Ellsworth gisait, inerte, la poitrine à peine soulevée par la respiration, le teint cireux, les joues creuses, les yeux cernés. Ses poignets étaient si fins que la forme des os se devinait sous la peau. C’était Hester qui l’avait accompagnée depuis la salle, l’aidant à marcher, essayant d’apaiser l’angoisse qui la torturait chaque fois qu’elle était venue à l’hôpital ces deux derniers mois. La douleur était autant physique que psychologique.
Kristian avait insisté pour l’opérer, contre l’avis de Fermin Thorpe, le président du conseil d’administration de l’hôpital. Thorpe était un homme prudent qui avait le goût du pouvoir, mais n’avait pas le courage de s’écarter de l’ordre bureaucratique des choses si quiconque avec un tant soit peu d’autorité contestait ses décisions. Il adorait les règlements ; ils étaient rassurants. Si l’on s’en tenait à eux, on pouvait tout justifier.
Kristian venait de Bohême et, dans l’esprit de Thorpe, avec son imagination, son accent étranger, bien que léger, et son mépris pour la façon dont les choses devaient être faites, il ne faisait pas partie du Hamsptead Hospital de Londres. Par conséquent, il ne devait pas mettre en péril la réputation de l’hôpital en pratiquant une opération dont les chances de succès étaient si minces. Cependant, Kristian avait des arguments, une réponse à tout. Et, naturellement, Lady Callandra Daviot avait pris son parti. Comme toujours !
Kristian sourit en y repensant, les yeux rivés sur ses mains qui exploraient la plaie qu’il venait d’ouvrir, à la recherche de la cause de l’obturation, de l’affaiblissement, des nausées et de l’énorme boursouflure.
Tout en épongeant le sang qui s’épanchait, Hester jeta un coup d’œil vers le visage de la jeune femme. Il était toujours parfaitement calme. Hester aurait donné n’importe quoi pour avoir eu du chloroforme sur les champs de bataille de Crimée, cinq ans auparavant, ou même à Manassas, en Amérique, à peine trois mois plus tôt.
— Ah !
Christian laissa échapper un grognement de satisfaction et retira doucement de la plaie quelque chose qui avait l’apparence d’une éponge semblable à celles dont on se sert pour se gratter le dos ou récurer une poêle. C’était de la taille d’un chat.
Hester en resta interdite. Elle contempla la chose d’un œil ahuri, puis leva les yeux vers Kristian.
— Bézoard, annonça-t-il d’une voix douce.
Il rencontra le regard perplexe d’Hester.
— Des cheveux, expliqua-t-il. Parfois, certains malades atteints de troubles du caractère ou souffrant d’angoisse ou de dépression s’arrachent les cheveux et les mangent. C’est compulsif, ils ne peuvent pas s’en empêcher.
Hester contempla la masse répugnante qui gisait dans un récipient ; sa gorge se noua, un haut-le-cœur la saisit en pensant qu’on pouvait avoir une telle horreur à l’intérieur du corps.
— Tampon, réclama Kristian. Aiguille.
— Oh !
Hester allait s’exécuter lorsque la porte s’ouvrit ; Callandra entra et referma doucement la porte derrière elle. Elle regarda d’abord Kristian, avec dans les yeux une tendresse qu’elle ne dissimula que lorsqu’il se tourna vers elle. Il lui montra le récipient en souriant.
Un instant interloquée, Callandra s’adressa à Hester.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des cheveux, répondit Hester en épongeant de nouveau le sang pendant que Kristian travaillait.
— Est-elle sauvée ? demanda Callandra.
— C’est bien possible, répondit Kristian.
Soudain, il esquissa un sourire d’une extraordinaire gentillesse, et on lut dans ses yeux une profonde et vive satisfaction.
— Vous pouvez aller dire à Thorpe que c’était un bézoard. Ce n’était pas une tumeur, si vous préférez.
— Oh, avec plaisir ! J’y cours de ce pas.
Callandra parut sur le point d’éclater de rire, mais elle tourna aussitôt les talons et alla annoncer la nouvelle à Thorpe.
Hester coula un regard vers Kristian, puis se remit à éponger le sang et à nettoyer l’incision, cependant que l’aiguille perçait la peau et rapprochait les bords de la plaie. Finalement, la blessure fut bandée.
— Elle aura très mal à son réveil, prévint Kristian. Il ne faudra pas qu’elle bouge trop.
— Je resterai avec elle, promit Hester. Du laudanum ?
— Oui, mais seulement le premier jour. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas. Vous vous occupez d’elle depuis le début, n’est-ce pas ?
— Oui.
Hester n’était pas une infirmière de l’hôpital. Elle y travaillait sur la base du volontariat comme Callandra, veuve d’un chirurgien militaire, d’une génération plus vieille qu’Hester mais à qui elle était liée par une profonde amitié depuis maintenant plus de cinq ans. Hester était probablement la seule à connaître l’amour indéfectible que Callandra portait à Kristian, la seule à savoir que pas plus tard que cette semaine-là, elle avait décliné la proposition d’un ami très cher, parce qu’elle ne pouvait pas se résoudre à un mariage honorable qui aurait définitivement brisé des rêves de bonheur incommensurablement plus grands. Cependant, ce n’étaient que des rêves. Kristian était marié, ce qui excluait toute possibilité autre que la loyauté, la passion commune de guérir, et la soif de justice qu’ils partageaient, avec peut-être quelques rires ici ou là, des petites victoires et une compréhension mutuelle.
Récemment mariée elle-même, et connaissant l’intensité et le grand chambardement de l’amour, Hester souffrait que Callandra sacrifiât tant de choses. Et pourtant, aimant son mari comme elle l’aimait, avec ses défauts et sa fragilité, Hester aussi aurait préféré rester seule plutôt que d’en épouser un autre.
 
L’après-midi touchait à sa fin lorsque Hester quitta l’hôpital et prit l’omnibus de Hamsptead High Street jusqu’à Euston Road. Un crieur de journaux braillait quelque chose sur cinq cents soldats américains qui se seraient rendus au Nouveau-Mexique. Les journaux rapportaient les derniers événements de la guerre de Sécession, mais l’inquiétude portait surtout sur le manque de coton dans le Lancashire, dû au blocus des États confédérés.
Hester dépassa vivement le jeune garçon et regagna à pied Crafton Street. On était début octobre, il faisait encore doux, mais la nuit tombait et l’allumeur de réverbères avait déjà bien entamé sa tournée. En approchant de chez elle, elle vit un homme élancé qui l’attendait impatiemment devant la porte. Il était vêtu d’une chemise immaculée au haut col cassé, d’une redingote noire impeccable et d’un pantalon à rayures, comme il seyait à un gentleman de la City. Néanmoins, son attitude trahissait l’agitation et un profond désarroi. Ce ne fut que lorsqu’il se retourna en entendant ses pas qu’elle reconnut son visage à la lueur d’un réverbère. C’était son frère Charles Latterly.
— Hester ! s’exclama-t-il.
Il s’élança vers elle, puis s’arrêta.
— Comment... comment vas-tu ?
— Fort bien, répondit-elle, sincère.
Cela faisait plusieurs mois qu’elle ne l’avait vu, et pour quelqu’un d’aussi rigide et conventionnel que Charles, l’attendre dans la rue était proprement inconcevable. Monk ne devait pas être encore là, sinon Charles serait entré.
Elle ouvrit la porte et il la suivit. Elle haussa le débit de la lampe à gaz et conduisit son frère dans la pièce du devant où Monk recevait ses clients, venus lui faire part de leurs craintes et leurs angoisses dans l’espoir qu’il les résolve. Comme ils étaient restés absents toute la journée, le feu était préparé dans la cheminée mais pas encore allumé. Un pot de chrysanthèmes fauves et de capucines écarlates donnait un peu de lumière et un semblant de chaleur.
Elle se tourna vers Charles qui était, comme toujours, d’une politesse méticuleuse.
— Navré de t’importuner. Tu dois être fatiguée. J’imagine que tu as travaillé toute la journée ?
— Oui, mais je crois que la patiente guérira. Du moins l’opération a-t-elle été un succès.
Charles se força à sourire.
— Tant mieux.
— Veux-tu du thé ? proposa-t-elle. Je vais m’en faire.
— Oh... oui, avec plaisir. Merci.
Il s’assit avec précaution sur un des deux fauteuils, le dos bien droit comme si toute détente lui était impossible. Hester avait vu nombre de clients de Monk dans cet état, terrifiés à l’idée de mettre des mots sur leurs peurs et cependant tellement accablés sous leur poids qu’ils avaient finalement trouvé le courage de chercher une aide auprès d’un professionnel. C’était comme si Charles était venu voir Monk plutôt qu’elle. Son visage était pâle, recouvert d’une mince pellicule de sueur, et les mains qu’il avait posées sur ses genoux étaient crispées. Si elle l’avait touché, elle aurait senti ses muscles se raidir.
Elle ne l’avait jamais vu aussi malheureux depuis la mort de leurs parents, cinq ans et demi plus tôt, quand elle était encore à Scutari avec Florence Nightingale. Leur père, ruiné à la suite d’une escroquerie financière, s’était donné la mort. Leur mère ne lui avait pas survécu plus d’un mois. Elle avait le cœur fragile, et un tel chagrin, une telle douleur si tôt après la mort de son fils cadet au cours d’une bataille avaient eu raison d’elle.
En voyant Charles dans cet état, Hester se mit à craindre que la même chose ne lui arrive. Ils s’étaient peu vus depuis le mariage d’Hester, qu’il avait eu du mal à approuver — après tout, Monk était un homme sans passé. Un accident de la circulation six ans plus tôt l’avait privé de sa mémoire. Il avait reconstitué certains faits, mais l’essentiel de sa vie antérieure restait effacé. Personne dans la famille plus que respectable des Latterly n’avait jamais eu aucun rapport avec la police, et jamais, au grand jamais, personne n’avait épousé quelqu’un d’un tel milieu social.
Charles posa un regard interrogateur sur elle, s’attendant à ce qu’elle aille faire du thé. Devait-elle lui demander les raisons de son profond désarroi ? Ne serait-ce pas un manque de tact ? Ne risquait-elle pas de le dissuader de se confier à elle ?
— Ah, oui, bien sûr ! fit-elle vivement.
Et elle se rendit dans la cuisine attiser le poêle et rajouter du charbon afin de faire bouillir l’eau. Elle disposa des gâteaux secs sur une assiette. Elle ne les avait pas faits elle-même, elle les avait achetés. C’était une excellente infirmière, passionnée par les réformes sociales, et, comme Monk lui-même l’aurait admis, une détective perspicace, mais ses talents de femme d’intérieur restaient encore rudimentaires.
Le thé prêt, elle retourna dans la pièce, posa le plateau sur la table basse, remplit deux tasses et attendit. Charles semblait si gêné que l’atmosphère en pâtit et qu’Hester se sentit à son tour mal à l’aise. Elle le regarda jouer avec sa tasse tout en parcourant la pièce des yeux, à la recherche d’un objet auquel il pourrait prétendre s’intéresser.
— Charles... commença-t-elle.
— Oui ?
Elle lut une profonde détresse dans ses yeux. Il n’avait que quelques années de plus qu’elle et cependant on percevait chez lui une certaine lassitude, comme s’il n’avait plus aucune vitalité et estimait que sa vie était déjà derrière lui. La prudence et la douceur s’imposaient. Il était trop fragile, trop secret pour supporter des questions directes.
— Ça... euh, ça fait longtemps que je ne t’ai vue, déclara-t-il d’un air d’excuse. Je ne me suis pas rendu compte. Les semaines semblaient...
Il chercha ses mots.
— Comment va Imogen ? demanda Hester.
À la façon dont il détourna les yeux, elle vit tout de suite que la question lui était pénible.
— Plutôt bien, répondit-il.
Mais la réponse était machinale, aussi enjouée qu’affectée, comme destinée à un étranger.
— Et William ?
Hester n’en supporta pas davantage. Elle posa sa tasse.
— Charles, je suis sûre que tu as des ennuis. Je t’en prie, parle-m’en. Même si je ne peux pas t’aider, j’aimerais que tu me fasses suffisamment confiance pour me faire part d’une partie au moins de tes soucis.
Pour la première fois depuis qu’il était entré, il croisa franchement son regard. Ses yeux bleus étaient emplis de crainte et de consternation.
Elle attendit patiemment.
— Je ne sais pas quoi faire, dit-il d’une voix calme mais teintée de désespoir. C’est Imogen. Elle... elle a changé...
Il ne put continuer.
Hester pensa à sa charmante et ravissante belle-sœur qui semblait toujours si sûre d’elle-même, bien plus à l’aise et sociable qu’elle ne le serait jamais.
— Comment a-t-elle changé ? demanda-t-elle avec douceur.
— Je ne sais pas trop. Ça a dû commencer il y a quelque temps déjà, mais... je ne me suis pas tout de suite rendu compte.
Il baissa les yeux sur ses mains croisées dont il tordait les doigts à s’en faire blanchir les jointures.
— J’ai l’impression que ça ne fait que quelques semaines.
Hester se força à la patience. Il traversait un moment apparemment si pénible qu’il eût été cruel, et d’ailleurs vain, de l’inciter à répondre avec précision.
— En quoi a-t-elle changé ? demanda-t-elle de sa voix la plus neutre possible.
Il était déconcertant de voir son frère si posé, si solennel, incapable de maîtriser une situation qui ne semblait pas, pour l’instant, sortir du cadre familial. Cela lui fit craindre qu’il ne s’agît d’un problème d’une tout autre dimension.
— Je...
Il cherchait ses mots.
— Je ne peux pas me fier à elle. Naturellement, tout le monde a ses humeurs, je peux le comprendre — il y a des jours où on se sent mieux que d’autres, on est parfois anxieux... il y a les soucis —, mais Imogen est soit tellement heureuse qu’elle ne tient pas en place...
Le front plissé, il paraissait méditer une question trop vaste pour être appréhendée dans sa totalité.
— Elle est tour à tour folle de joie ou désespérée. Parfois, on dirait qu’elle est accablée de soucis, et, le lendemain, ou même quelques heures plus tard, elle déborde d’énergie, elle rit pour un rien, rouge de plaisir, les yeux pétillants. Et... je sais que ça paraît absurde... mais, je te le jure, elle ne cesse de répéter des petites choses... comme des rituels.
— Quel genre de choses ? fit Hester, décontenancée.
Charles prit un air gêné, penaud.
— Elle ferme sa veste en commençant par le bouton du milieu, puis elle remonte jusqu’au col, et ensuite seulement la boutonne jusqu’en bas. Je l’ai vue compter les boutons pour être sûre de ne pas se tromper. Et...
Il respira à fond.
— Et elle porte une paire de gants, et en emmène une autre dépareillée.
Cela n’avait aucun sens. Hester se demanda s’il disait vrai ou si son inquiétude lui faisait imaginer des choses.
— A-t-elle expliqué pourquoi ? demanda-t-elle.
— Non. Je lui ai posé la question pour les gants, elle l’a ignorée et a changé de sujet.
Hester examina Charles. Il était grand, mince, peut-être un peu trop. Ses cheveux blonds s’éclaircissaient, mais pas beaucoup. Il avait des traits réguliers et aurait pu être bel homme si son visage avait davantage exprimé de conviction, de passion et même d’humour. Il ne s’était jamais remis du suicide de leur père. Plein d’une compassion qu’il ne savait comment exprimer, et d’une honte qu’il subissait en silence, il aurait ressenti comme une trahison de devoir expliquer des sentiments d’un caractère aussi intime. Hester ne savait pas s’il s’en était confié à Imogen. Peut-être avait-il essayé de la protéger en lui cachant ses tourments, ou s’était-il imaginé que le croire invulnérable, toujours maître de lui était indispensable pour elle. Et peut-être avait-il raison !
Mais peut-être au contraire aurait-elle ardemment désiré qu’il partage ses soucis avec elle, et souhaité pouvoir éprouver sa confiance en elle, et combien sa gentillesse, sa force de caractère lui étaient nécessaires. Qui savait si elle ne s’était pas sentie exclue ? En tout cas, c’est ce qu’aurait éprouvé Hester, cela ne faisait aucun doute.
— J’imagine que tu lui as demandé sans détours ce qui la préoccupe ?
— Elle dit que tout va bien, répondit Charles. Elle change de sujet et passe à autre chose, surtout des questions qui ne nous intéressent ni l’un ni l’autre, n’importe quoi. Elle dresse un mur de paroles pour me tenir à distance.
C’était comme d’examiner une plaie, de l’explorer délicatement, en s’efforçant de ne pas toucher un nerf, tout en sachant qu’il est impératif de retrouver la balle. Elle l’avait fait de nombreuses fois sur les champs de bataille ou dans les hôpitaux militaires. Lorsque la comparaison lui vint à l’esprit, elle alla jusqu’à sentir le sang et la peur. Quelques mois auparavant seulement, elle était allée en Amérique avec Monk, et elle avait vu la première bataille sanglante de la guerre de Sécession.
— Tu n’as vraiment aucune idée d’où cela peut venir ? demanda-t-elle.
Il la regarda d’un air misérable.
— Je crois qu’elle a une liaison, répondit-il d’une voix rauque. Mais j’ignore avec qui... et pourquoi.
Hester aurait pu trouver des dizaines de raisons. Elle imagina le joli visage d’Imogen avec ses traits délicats, ses grands yeux noirs pétillant d’émotion, brûlant d’un désir ardent. Quels changements avait-elle connus, en seize ans, depuis qu’elle avait épousé, le cœur plein d’espérance, un jeune homme de bonne famille à l’avenir prometteur ? Elle était pleine d’optimisme, ce jour-là, ravie de ne pas faire partie de celles qui cherchent désespérément un époux, ou se retrouvent mariées par une mère ambitieuse avec quelqu’un qu’elles ont du mal à apprécier, encore plus à aimer.
Maintenant, la trentaine bien entamée, sans enfant, elle se demandait peut-être avec désespoir ce que la vie lui offrait en dehors de la sécurité. Elle n’avait jamais connu la faim ni le froid ni l’exclusion. Elle ne se rendait probablement pas compte à quel point elle était privilégiée. Être aimée, entretenue et protégée ne suffit pas toujours. Il faut parfois se sentir utile, appréciée, indispensable. Était-ce ce qui était arrivé à Imogen ? Avait-elle trouvé quelqu’un qui lui avait dit qu’il avait besoin d’elle, que sa vie, son bonheur dépendaient d’elle, comme Charles ne l’aurait jamais avoué, même si c’était vrai, et cela avait-il agi sur elle comme une drogue ?
— Je suis désolée, dit Hester d’une voix douce. J’espère que tu te trompes. C’est peut-être une passade.
Comme cela sonnait faux ! Elle grimaça en entendant ses propres mots.
Il leva les yeux vers elle.
— Je ne peux pas attendre les bras croisés, Hester ! J’ai besoin de savoir... d’agir. Ne voit-elle pas ce qui risque de lui arriver — de nous arriver — si cela vient à s’apprendre ? Je t’en supplie... aide-moi.
Hester en resta interdite. Que pouvait-elle faire que Charles n’eût déjà fait ?
Charles attendait une réponse. Son silence lui faisait comprendre avec plus d’acuité ce qu’il venait de lui demander, et la gêne chez lui prit le pas sur l’espoir.
— Oui, bien sûr, dit-elle vivement.
— Si je pouvais au moins être sûr... je comprendrais peut-être.
Il quêtait son approbation, s’accrochait malgré lui à l’espoir insensé qu’elle serait en mesure de l’aider.
— Je ne sais pas comment lui poser la question. Je suis sûr qu’elle se confierait plus facilement à toi, et tu...
Il ne termina pas sa phrase, ne sachant quoi dire.
Comme si comprendre suffisait ! Hester avait peur que la vérité ne le fasse davantage souffrir.
— J’irai la voir, promit-elle. Sais-tu si elle sera chez elle demain après-midi ?
Le soulagement s’afficha sur le visage de Charles.
— Oui, je crois, répondit-il avec empressement. Si tu viens de bonne heure. Elle risque de sortir vers quatre heures.
Il se leva.
— Merci, Hester. C’est très gentil de ta part. Je ne mérite pas une telle bonté.
Il paraissait extrêmement mal à l’aise.
— Je n’ai pas été très... euh, attentionné à ton égard ces derniers temps. Je... je m’excuse.
— En effet, tu m’as quasiment ignorée, dit Hester avec le sourire pour alléger le reproche. Mais c’est aussi ma faute. J’aurais pu passer te voir, ou au moins t’écrire...
— J’imagine que tu mènes une existence très prenante, dit Charles avec un soupçon de désapprobation dans la voix.
Il n’avait peut-être pas voulu avoir l’air de la juger, mais c’était trop ancré en lui pour qu’il se débarrasse de cette mauvaise habitude.
— Oui, acquiesça-t-elle en relevant le menton.
C’était vrai, mais même dans le cas contraire, elle aurait défendu Monk et la vie qu’ils menaient tous les deux devant n’importe qui.
— L’Amérique est fantastique !
— C’était pourtant le pire moment pour y aller.
Elle se força à sourire.
— Nous ne l’avons pas choisi ! Nous y sommes allés pour aider quelqu’un qui avait de gros ennuis. Je suis sûre que tu es à même de comprendre ça.
Charles s’adoucit.
— Oui, naturellement, fit-il en rougissant. As-tu l’argent pour le fiacre, demain ?
Prenant sur elle, Hester réussit à ne pas lui répondre vertement. Après tout, elle aurait très bien pu ne pas l’avoir. Elle avait souvent été trop pauvre pour louer une voiture.
— Oui, je te remercie.
— Parfait. Dans ce cas je... euh...
— Je te tiendrai au courant si j’ai du nouveau, promit-elle.
— Ah... oui, bien sûr.
Ne sachant toujours pas quelle attitude adopter, il lui déposa un baiser sur la joue et prit congé.
 
Le soir, lorsque Monk rentra, Hester ne lui parla pas de la visite de son frère. Monk avait résolu une affaire de vol, et était par conséquent assez content de lui. Il fut également fort intéressé par l’histoire du bézoard.
— Comment se fait-il qu’elle en soit arrivée à une telle extrémité ? demanda-t-il, abasourdi.
— Si elle le sait, elle ne le dira pas, répondit Hester en servant le ragoût de mouton dont l’arôme lui chatouillait agréablement les narines. Mais il y a de fortes chances qu’elle ne le sache pas elle-même. Il doit s’agir d’une souffrance trop atroce pour qu’elle la regarde en face ; il se peut même qu’elle n’en ait pas conscience.
— Pauvre femme ! déclara Monk avec un élan de pitié qui ne lui ressemblait pas. Peux-tu l’aider ?
— Kristian essaiera. Il a la patience nécessaire et il ne considère pas les hystériques comme des cas désespérés, malgré ce qu’en pense Fermin Thorpe.
Monk, qui connaissait l’histoire de Kristian et de Fermin Thorpe, ne dit rien, mais son expression était éloquente.
 
Le lendemain matin, Hester retourna à l’hôpital où elle trouva Mary Ellsworth en proie à de grandes souffrances car l’effet du laudanum s’estompait. Toutefois, la plaie était propre et elle put boire un peu de bouillon de viande et se reposer l’esprit en paix.
Hester revint chez elle en début d’après-midi, ôta sa vilaine robe bleue et revêtit sa plus belle toilette. Il faisait encore doux, elle n’avait pas besoin de cape ni de manteau, mais un chapeau était indispensable. La robe, d’un léger ton vert-bleu, lui seyait à merveille bien qu’elle ne fût pas à la mode. Hester ne s’était jamais souciée de savoir quelle longueur exactement une jupe devait avoir, ni comment une manche ou un col devait être coupé. Elle n’avait pas d’argent pour ce genre de choses, et, pour être honnête, n’y prenait aucun goût, mais sa fierté exigeait qu’elle ne se présente pas devant sa belle-sœur comme une parente pauvre, même si c’était précisément le cas !
Elle sortit dans la rue poussiéreuse et fit à pied le court trajet jusqu’à Endsleigh Gardens, sans regarder autour d’elle, entendant à peine les sabots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé, le cliquetis des harnais, les cris des cochers énervés ou des marchands ambulants vantant leurs articles. Elle réfléchissait à la meilleure manière d’aider Charles sans risquer d’aggraver la situation. Elle avait autrefois été assez proche d’Imogen, avant que ses intérêts professionnels ne les séparent. Elles avaient passé des heures ensemble à rire et à bavarder, à discuter de leurs convictions et de leurs rêves.
Lorsqu’elle arriva chez les Latterly et qu’elle tira la sonnette, elle n’était pas encore parvenue à prendre une décision. La femme de chambre lui ouvrit la porte et la fit patienter dans le petit salon.
Hester n’était pas venue depuis longtemps, néanmoins c’était la maison dans laquelle elle avait grandi et chaque objet lui était familier. Elle avait l’étrange impression de se retrouver dans le passé. Les opulents rideaux vert foncé semblaient n’avoir jamais été dérangés. Ils pendaient exactement avec les mêmes plis que dans son souvenir, bien que cela fût sans doute une illusion. En hiver, au moins, on devait les tirer tous les soirs. Le garde-feu en cuivre rutilait, le même vase de roses tardives ornait la table, et quelques pétales étaient tombés sur le bois verni. Le tapis était usé devant le fauteuil où son père aimait s’asseoir, et que Charles avait adopté à son tour.
La porte s’ouvrit sur Imogen qui entra dans un tourbillon de volants. Elle portait une jupe dernier cri dont le rose pâle ne pouvait aller qu’à une brune à la peau claire. Sa veste, de la même couleur mais d’un ton plus foncé, était joliment coupée pour flatter sa taille. Elle était radieuse, pleine de confiance, presque surexcitée.
— Hester ! s’exclama-t-elle en la prenant vivement dans ses bras et en lui déposant un baiser sur la joue. Comme c’est agréable de te voir ! Tu ne viens pas assez souvent. Comment vas-tu ?
Sans attendre de réponse, elle virevolta, ramassa les pétales sur la table et les froissa dans sa main.
— Charles m’a dit que tu étais allée en Amérique. Était-ce vraiment affreux ? Les journaux ne parlent que de la guerre, mais j’imagine que tu y es habituée. Et le train qui a déraillé à Kentish Town, bien sûr. Seize morts et plus de trois cents blessés ! Qu’est-ce que je dis ? Tu es forcément au courant !
Un pli soucieux assombrit fugitivement son visage.
Elle ne s’assit pas, ne proposa pas de siège à Hester. Elle ne tenait pas en place. Elle arrangea les roses, en écrasa une dans sa précipitation et dut ramasser d’autres pétales. Puis elle entreprit d’aligner les chandeliers sur le manteau de la cheminée. Elle n’était visiblement pas d’humeur à se lancer dans des confidences de quelque nature que ce fût, encore moins à aborder un sujet aussi intime qu’une liaison amoureuse.
Hester s’aperçut qu’elle avait entrepris une tâche impossible. Avant d’apprendre quoi que ce soit, elle devait renouer les liens d’amitié qui étaient les leurs jusqu’à ce qu’elle rencontre Monk. Par où diable commencer sans manquer totalement de naturel ?
— Ta robe est superbe, dit-elle, sincère. Tu as toujours eu le chic pour choisir exactement la bonne couleur.
Imogen parut ravie du compliment.
— Tu attends peut-être quelqu’un ? J’aurais dû t’envoyer un mot pour t’annoncer ma visite. Je m’en excuse.
Imogen hésita, puis ses mots se bousculèrent.
— Pas du tout. Je n’attends personne. En fait, j’allais sortir. C’est à moi de m’excuser de partir aussi vite après ton arrivée. Mais je suis absolument enchantée de ta visite ! Je devrais passer te voir, mais c’est que je ne sais jamais quand venir sans déranger.
Elle parlait avec un enthousiasme excessif et sans presque jamais croiser le regard d’Hester.
— Fais-moi signe, je t’attendrai, répondit Hester.
Imogen commença une phrase, puis s’arrêta comme si elle avait changé d’avis. D’une certaine manière, elles étaient étrangères l’une à l’autre, et cependant l’amitié qui les avait autrefois réunies rendait les choses encore plus inconfortables que si elles ne se connaissaient pas.
— Je suis contente que tu sois passée, dit soudain Imogen, regardant Hester dans les yeux pour la première fois. J’ai un cadeau pour toi. J’ai pensé à toi dès que je l’ai vu. Attends, je vais le chercher.
Elle s’en alla dans un tourbillon de jupons, laissant la porte ouverte, et Hester entendit ses pas légers dans le couloir.
Elle reparut quelques minutes plus tard avec un ravissant coffret à bijoux en bois sombre incrusté de fils d’or et de nacre. Elle le tendit à deux mains. Il paraissait vaguement oriental, ou peut-être indien. Hester ne comprit absolument pas pourquoi il avait pu lui faire penser à elle. Elle portait rarement des bijoux, et n’avait aucun rapport avec l’Asie. Mais peut-être que, pour Imogen, la Crimée était aussi exotique que l’Inde ou la Chine. Néanmoins, c’était un objet merveilleux et certainement d’un prix élevé. Elle ne put s’empêcher de se demander où Imogen se l’était procuré. Était-ce le cadeau d’un amant, ce qui eût expliqué qu’elle n’osât pas le garder ? Ce n’était certainement pas le genre de Charles — trop extravagant — pas plus qu’une babiole qu’elle se serait offerte à elle-même.
— C’est très beau, déclara Hester en s’efforçant de mettre un peu de chaleur dans sa voix.
Elle prit le coffret des mains d’Imogen et le tourna lentement vers la lumière afin d’éclairer les motifs de feuilles et de fleurs.
— Quel temps et quelle patience il a fallu pour fabriquer une telle merveille ! D’où cela vient-il ?
Imogen écarquilla les yeux.
— Aucune idée. J’ai juste trouvé ça joli, et... comment dire ? unique. C’est pour ça que j’ai pensé à toi, c’est original.
Le sourire qu’elle esquissa illumina son visage, réveillant les moments agréables et les rires qu’elles avaient partagés des années plus tôt.
— Merci du fond du cœur, dit Hester. Je regrette d’avoir laissé mes soucis professionnels me retenir de venir plus souvent. C’est tellement peu de chose, comparé à la famille !
En disant cela, elle pensait à Imogen, mais surtout à Charles. C’était son seul parent direct encore en vie, et elle savait maintenant qu’il était plus fragile qu’elle ne l’avait cru jusqu’alors. Elle pensa à Monk, à sa solitude. Il ne se plaignait jamais, mais Hester savait qu’il souffrait de ne pas avoir d’attaches ni de racines.
Imogen détourna les yeux et se mit à parler avec fougue.
— Il faudra que tu me parles de l’Amérique... la prochaine fois. Je n’ai jamais voyagé en bateau. Comment était-ce ? Excitant ou atroce ? Ou les deux ?
Hester s’apprêtait à décrire l’extraordinaire mélange de peur, d’ennui, d’épreuves et d’émerveillement, mais Imogen la gratifia d’un nouveau sourire radieux et se mit à retaper les coussins du canapé.
— Je me sens terriblement mal à l’aise de ne pas te demander de rester pour le thé, reprit-elle, alors que tu viens de si loin, mais j’ai promis de passer voir une amie et je ne peux pas la laisser choir.
Elle leva les yeux vers Hester.
— Je suis sûre que tu comprends. Mais la prochaine fois, c’est moi qui viendrai chez toi, si tu le veux bien, naturellement. Nous parlerons de nous. Comme je sais que tu es affreusement occupée, je t’enverrai un mot pour te prévenir de ma visite.
Presque inconsciemment, elle poussa Hester vers la porte. Il n’y avait pas d’autre issue honorable que de se soumettre.
— Ça sera avec grand plaisir, dit Hester avec un empressement forcé.
L’occasion d’apprendre quelque chose s’éloignait et elle ne voyait pas comment la rattraper. Lorsqu’elle avait pris le coffret des mains d’Imogen, elle avait cru retrouver leur ancienne amitié, mais le moment était passé, elles n’étaient plus que des étrangères cherchant le moyen de prendre congé sans déroger aux bonnes mœurs.
— Merci pour le coffret, ajouta-t-elle. Peut-être pourrais-je revenir le chercher à un autre moment qui te conviendrait mieux ?
— Oh, fit Imogen, déroutée. Oui... bien sûr. Je n’avais pas pensé à cela. Je te l’apporterai un jour prochain.
— J’espère que ce sera bientôt, dit Hester avec le sourire.
Après avoir embrassé Imogen, elle traversa le vestibule tandis que la femme de chambre lui ouvrait la porte d’entrée avec une demi-révérence.
 
Le lendemain matin, peu après dix heures, Hester se rendit dans le bureau de Charles, dans la City, pour faire son rapport. À peine était-elle arrivée qu’il envoyait un commis la chercher dans la salle d’attente. Il était tiré à quatre épingles comme l’avant-veille. Il se leva lorsqu’elle entra et lui déposa un rapide baiser sur la joue avant de l’inviter à s’asseoir en face de son bureau. Il resta debout, quêtant une réaction sur son visage.
— Comment vas-tu ? s’enquit-il. Veux-tu du thé ?
Elle aurait voulu combler le gouffre qui les séparait et lui dire de poser ses questions sans tourner autour du pot, sans faire semblant. Mais elle savait que cela lui aurait compliqué les choses.
— Merci, accepta-t-elle. C’est très gentil de ta part.
Il fallut encore dix minutes de banalités avant que le commis revienne avec un plateau, le pose sur le bureau, sorte et ferme la porte derrière lui. Charles invita Hester à servir le thé, puis il s’assit enfin.
— As-tu vu Imogen ? demanda-t-il.
— Oui, mais trop brièvement.
Il scrutait son visage comme pour déchiffrer ce que les mots ne disaient pas. Hester s’en rendit compte et regretta de ne pouvoir lui dire ce qu’il espérait entendre.
— Je ne l’avais pas prévenue de ma visite, et elle était sur le point de sortir.
— Ah !
Il baissa les yeux sur sa tasse comme si le thé était un liquide du plus grand intérêt.
Hester se demanda si Imogen éprouvait autant de difficultés qu’elle à lui parler. Avait-il toujours été aussi guindé ou était-ce Imogen qui l’avait poussé à cacher ses sentiments et rendu aussi réservé ? Était-il déjà ainsi cinq ou six ans plus tôt ? Elle essaya de se rappeler.
— Je ne sais que faire d’autre, Charles ! dit-elle, désarmée. Je ne peux tout de même pas me mettre à passer tous les jours alors que je ne l’ai pas vue depuis des mois ! Elle n’a aucune raison de se confier à moi, non seulement parce que nous ne sommes plus très intimes, mais parce que je suis ta sœur. Elle doit se douter que je serai toujours de ton côté.
Il regardait par la fenêtre. Ni l’un ni l’autre n’avait touché à son thé.
— Quand je suis rentré, hier soir, elle sortait. Elle ne m’a pas remarqué. Je suis... euh, resté dans le fiacre et j’ai demandé au cocher de la suivre.
Hester était trop ébahie pour parler. Cependant, bien que cela lui répugnât, elle comprit qu’elle aurait fait la même chose à sa place, même si elle devait s’en vouloir par la suite.
— Où est-elle allée ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas trahir ses pensées.
— Un peu partout, répondit-il sans la regarder. Elle est d’abord allée près de Covent Garden, dans une enfilade de petites rues. J’ai cru qu’elle faisait des courses bien que je ne voie pas ce qu’elle aurait pu trouver dans ce quartier. Mais elle est entrée dans un immeuble et en est ressortie les mains vides.
Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais changea d’avis, comme s’il préférait le garder pour lui.
— Est-ce tout ? s’étonna Hester.
— Non.
Il continuait de regarder par la fenêtre en lui tournant le dos. Elle remarqua la tension qui crispait les muscles de sa nuque.
— Non, elle est allée dans deux autres endroits semblables et en est ressortie au bout d’une vingtaine de minutes. Finalement, elle est allée à Swinton Street, qui donne dans Gray’s Inn Road, et a réglé son fiacre.
Il se retourna et la regarda enfin d’un air de défi.
— C’était une boucherie ! Elle paraissait... tout excitée ! Les joues en feu, elle a traversé vivement la chaussée en serrant son réticule comme si elle allait acheter quelque chose de très important. Qu’est-ce que ça peut bien signifier, Hester ? Ça n’a aucun sens !
— Je n’en sais rien, admit-elle.
Elle aurait aimé croire qu’Imogen rendait seulement visite à une amie, et qu’elle avait cherché un cadeau original à lui offrir, mais Charles avait précisé qu’elle n’avait rien acheté. D’ailleurs, pourquoi y aller le soir, quand Charles rentrait chez lui, certes un peu plus tôt que d’habitude, et sans le prévenir ?
— J’ai... je suis inquiet pour elle, dit-il enfin. Pas seulement pour moi, mais pour le scandale qu’elle risque de provoquer si elle est...
Il ne put terminer.
— Je retournerai la voir, dit vivement Hester pour ne pas le laisser dans l’embarras. Nous étions amies, j’essaierai de regagner sa confiance pour en savoir plus.
— Tu me... tu me tiendras...
Il ne voulait pas dire « informé ». Il avait parfois conscience d’être ampoulé. De bonne humeur, il pouvait se moquer de lui-même. Mais cette fois, il craignit d’être ridicule et de s’aliéner Hester.
— Naturellement ! assura-t-elle d’un ton ferme. Je préférerais pouvoir te dire qu’elle s’est tout bonnement liée d’amitié avec une personne dont elle pensait que tu désapprouverais la fréquentation et que c’est pour cela qu’elle ne te l’a pas dit.
— Suis-je aussi...?
Le visage d’Hester s’éclaira d’un sourire.
— Je n’ai pas vu l’amie ! Peut-être est-ce une excentrique, ou une personne aux manières affreusement vulgaires !
Il grimaça.
— Oui, peut-être.
Le commis vint annoncer que le client suivant attendait toujours. Hester s’excusa et prit congé. Dehors, la rue était animée, garçons de courses, banquiers dans leur costume sombre, fiacres dont les harnais scintillaient au soleil, et Hester se sentit gagnée par l’oppression.



CHAPITRE X
Monk quitta Londres par le dernier train pour Douvres afin de monter sur le premier bateau du matin en partance pour Calais, et rejoindre Vienne en passant par Paris. Le voyage lui prendrait trois jours et huit heures, à condition que tout aille bien, qu’il ne se perde pas en route, qu’il ne rencontre ni retard ni panne mécanique. Un ticket de seconde classe coûtait huit livres, cinq shillings et six pence.
En n’importe quelle autre occasion, le voyage l’aurait fasciné. Il aurait été absorbé par le paysage, les villes qu’il traversait, l’architecture, les vêtements et les manières des habitants. Ses compagnons de route l’auraient particulièrement intéressé, même s’il ne comprenait pas leur conversation et devait se contenter de se fier à ce que l’observation et la connaissance de la nature humaine lui apprenaient. Mais il était trop préoccupé par ce qu’il allait trouver à Vienne, et à chercher les questions qu’il poserait afin de tirer quelque vérité des portraits enjolivés qu’on ne manquerait pas de lui brosser.
Le voyage sembla interminable ; il perdit toute notion du temps et de l’espace. Il était enfermé avec des étrangers dans un compartiment capitonné qui tanguait et cahotait, cependant que la lumière du jour laissait place à l’obscurité dense d’un soir d’automne ou que la pluie crépitait aux carreaux, brouillant la vision des fermes, des villages et des forêts dénudées.
Il dormit par à-coups. C’était difficile puisqu’il n’avait pas la place pour s’allonger, et, après la première nuit, ses muscles protestèrent contre le manque d’activité. Il ne pouvait parler à personne : les autres passagers de son compartiment ne comprenaient que le français ou l’allemand. Il échangea des hochements de tête et des sourires polis, mais cela ne suffisait pas à briser la monotonie.
Qu’est-ce qui signerait le succès ? La preuve que Niemann était coupable ? La possibilité de ramener à Londres des informations qui soulèveraient un doute raisonnable ? Quoi, par exemple ? Personne n’avouerait, en tout cas pas sous une forme utilisable. Le témoignage sous serment d’une dispute, de dettes, d’une vengeance ? Qu’est-ce qui suffirait, outre la preuve que Niemann était allé à Londres ?
Par ailleurs, Monk prenait le risque d’accuser, et peut-être de calomnier, un innocent.
Il retourna tout cela dans sa tête pendant les longues journées et les nuits entrecoupées de sommeil cependant que le train traversait la France, l’Allemagne, l’Autriche, et finalement la banlieue de Vienne avant de s’arrêter au cœur de la ville.
Monk se leva, récupéra son bagage, le dos et les jambes douloureux, la bouche sèche et la tête bourdonnante de fatigue. Il mourait d’envie de respirer l’air pur et de marcher au-delà de quelques mètres sans être ballotté et sans être obligé de s’effacer toutes les trente secondes pour laisser passer d’autres voyageurs.
Il descendit au milieu des nuages de vapeur, des claquements de portes, des ordres tonitruants, des embrassades bruyantes, des appels aux porteurs, ou des demandes d’aide dont il ne comprenait pas un traître mot. Il empoigna son unique valise d’un air égaré et se mit à marcher sur le quai en vérifiant qu’il avait toujours dans ses poches l’argent et les lettres de Callandra et de Pendreigh. Il chercha la sortie, se bagarra pour trouver un fiacre dont le cocher le comprendrait suffisamment pour le conduire à l’ambassade britannique.
Ses habits étaient froissés et sales, chose qu’il avait en horreur, et il était si fatigué qu’il ne pensait plus clairement, quand enfin on le déposa au pied de l’ambassade de Sa Majesté britannique auprès de la cour de l’empereur François-Joseph Ier d’Autriche-Hongrie. Il régla la course en monnaie autrichienne, et, d’après le regard surpris du cocher, comprit qu’il l’avait grassement payé. Il gravit les marches, sa valise à la main, conscient de ressembler à un Anglais dans le besoin à la recherche d’une aide financière. Sa fierté en souffrait.
Il lui fallut encore une heure et demie avant que ses lettres lui obtiennent une audience auprès d’un haut fonctionnaire de l’ambassade, qui lui expliqua que Son Excellence serait encore absorbée par des affaires d’État pour les deux prochains jours, au moins. Toutefois, s’il ne désirait qu’un interprète et un guide, on pourrait certainement accéder à sa demande. Le haut fonctionnaire abaissa les yeux sur la lettre de Pendreigh ouverte sur son bureau, et Monk crut lire sur son visage davantage de respect que d’affection. Cela ne le surprit pas. Pendreigh était un personnage important, un ami pour certains peut-être, mais un ennemi redoutable pour d’autres. Mais on aurait pu dire la même chose de Monk lui-même. Il reconnaissait en Pendreigh l’impatience, l’ambition et la propension à juger.
— Je vous remercie, accepta Monk avec raideur.
— J’enverrai quelqu’un demain matin, répondit le fonctionnaire. Où êtes-vous descendu ?
Monk posa son regard sur sa valise puis sur l’homme et haussa légèrement les sourcils. La question avait été posée avec condescendance, et tous deux le savaient.
Le fonctionnaire rosit.
— L’hôtel Bristol est très bien. Il n’est pas très attirant de l’extérieur, mais l’intérieur est magnifique, surtout si vous aimez le marbre. La nourriture y est excellente. Le personnel parle un très bon anglais et il sera ravi de vous aider.
— Je vous remercie.
Grâce à l’argent de Callandra et de Pendreigh, les tarifs hôteliers lui importaient peu.
— Je vous serais reconnaissant de demander à la personne qui viendra me prêter son concours de se présenter à neuf heures au plus tard afin que j’entame cette affaire de la plus haute urgence aussitôt que possible. Vous êtes au courant, je n’en doute pas, de la mort tragique de la fille de Mr. Pendreigh, Elissa von Leibnitz, qui a été autrefois une sorte d’héroïne à Vienne.
Monk s’aperçut avec satisfaction, en voyant l’homme rougir, qu’il n’était pas au courant.
— Bien sûr, mentit le fonctionnaire. Veuillez, je vous prie, transmettre mes condoléances à la famille.
— Je n’y manquerai pas.
Monk prit sa valise et sortit dans la nuit froide, fouetté par le vent mordant.
 
Il s’était levé, avait déjeuné et attendait depuis quelque temps, de mauvaise humeur, lorsqu’un jeune homme blond, de quatorze ou quinze ans à peine, l’approcha dans le magnifique hall en marbre de l’hôtel. Il était svelte, ses joues semblaient avoir été fraîchement frottées, sans doute à cause du vent glacial. Il ressemblait davantage à un collégien qu’à un domestique.
— Mr. Monk ? demanda-t-il avec une certaine excitation qui confirma l’impression de Monk.
Il arrivait probablement de l’ambassade pour prévenir que son père, ou son frère, viendrait l’aider dans l’après-midi, ou, pis, le lendemain.
— Oui ? Tu as un message pour moi ? répondit Monk d’un ton sec.
— Pas exactement, monsieur.
Ses yeux bleus pétillaient.
— Je m’appelle Ferdinand Gerhardt, monsieur. Je suis le neveu de l’ambassadeur. On m’a dit que vous cherchiez un guide et un interprète pour vous aider dans vos démarches à Vienne. Je serais enchanté de vous offrir mes services.
Il se tenait au garde-à-vous, poli, empressé, curieux mélange de collégien anglais et de jeune aristocrate autrichien. Il ne claqua pas tout à fait les talons.
Monk était furieux. On lui avait envoyé un enfant, comme s’il souhaitait passer une semaine à visiter la ville. Il eût été inexcusable de se montrer grossier, mais il ne pouvait perdre son temps ni l’argent de Callandra à faire du tourisme.
— Je ne sais pas trop ce qu’on t’a dit, répondit-il le plus aimablement possible, mais je ne suis pas ici en vacances. Une femme a été assassinée à Londres, et je cherche des renseignements sur son passé à Vienne, et des amis à elle susceptibles de m’aider à découvrir la vérité. Si j’échoue, un innocent risque d’être pendu... très prochainement.
Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent, mais il fit de son mieux pour garder un calme qu’il croyait plein de dignité.
— Je suis navré de l’apprendre, monsieur. Cela semble affreux. Par où voulez-vous commencer ?
— Quel âge as-tu ? demanda Monk en s’efforçant de dissimuler la colère qu’il sentait monter.
Deux très jolies femmes passèrent à côté d’eux en leur jetant un regard curieux.
— Quinze ans, monsieur, répondit Ferdinand, droit comme un I. Mais je parle couramment anglais. Je vous traduirai tout ce que vous voudrez. Et je connais parfaitement Vienne.
Du rose teintait cependant ses joues.
Monk ne se souvenait plus de ses quinze ans. Il était embarrassé et en colère, et il ne savait par où commencer.
— Les faits sur lesquels j’enquête se sont déroulés quand tu avais à peu près deux ans ! dit-il entre ses dents. Ce qui va te limiter considérablement, quelle que soit ta maîtrise de la langue anglaise !
Ferdinand était tout aussi embarrassé, mais il ne renonçait pas facilement. On lui avait donné une mission d’adulte et il avait bien l’intention de la remplir avec honneur. Son regard ne flancha pas lorsque Monk l’examina, mais ses yeux reflétaient la tristesse et le défi.
— Quelle année, exactement, monsieur ?
— 1848. J’imagine que tu as appris ça à l’école.
Ce n’était pas une question, mais une observation plutôt acerbe.
— Pas vraiment, admit Ferdinand. Il n’y a pas deux récits qui se ressemblent. J’aimerais bigrement connaître la vérité ! Ou en tout cas, plus que ce que j’en sais.
Il promena son regard dans le hall où un petit groupe de gentlemen venait d’entrer et discutait dans un coin. Deux femmes assises dans des fauteuils rembourrés échangeaient des ragots distrayants, penchées l’une vers l’autre afin de réduire la distance imposée par le gonflement de leurs robes.
— Comptez-vous rester à Vienne quelque temps ? s’enquit Ferdinand. Dans ce cas, vous feriez mieux de chercher à vous loger dans la Josefstadt, ou quelque part par là. En outre, c’est moins cher. C’est là que se trouvent les cafés où les gens viennent pour discuter politique... et préparer la sédition. C’est du moins ce qu’on prétend, ajouta-t-il vivement.
Monk n’avait pas le choix, sauf à errer seul, désarmé, sans comprendre un traître mot ; ainsi, avec toute la gratitude dont il était capable, il accepta. Il régla la note, quitta l’hôtel, et, sa valise à la main, suivit Ferdinand dans les rues d’une ville inconnue, ne sachant comment s’atteler à une tâche qui s’avérait de plus en plus absurde.
— Vous pouvez m’appeler Ferdi, si vous voulez, monsieur, dit le garçon, qui surveillait Monk attentivement comme s’il n’était pas seulement un étranger, mais un individu dépourvu des capacités élémentaires de survie, telles que regarder avant de traverser une rue, ou prendre soin de ne pas être séparé de son guide afin d’éviter de se perdre.
Sans doute avait-il des jeunes frères ou sœurs dont on lui confiait parfois la garde. Au prix d’un immense effort de volonté, Monk s’efforça de s’en amuser plutôt que de s’en offusquer.
Ils passèrent le gros de la matinée à chercher un logement convenable et Monk finit par opter pour une petite pension de famille dans le quartier bon marché où vivaient les étudiants et les artistes.
— Des révolutionnaires, l’informa Ferdi avec discrétion afin de ne pas être entendu.
— Est-ce que tu as faim ? demanda Monk.
— Oui, monsieur ! répondit aussitôt Ferdi.
À peine eut-il accepté qu’il sembla gêné. Un gentleman ne se reconnaissait peut-être pas volontiers de tels besoins, mais il était trop tard pour se rattraper.
— Mais je peux attendre, naturellement, si vous préférez interroger les gens d’abord, ajouta-t-il.
— Non, allons déjeuner, dit Monk d’un air malheureux.
L’affaire prenait mauvaise tournure. Il avait fait croire à Callandra qu’il pourrait apprendre quelque chose d’utile alors qu’il était incapable de commander ne fût-ce qu’une tranche de pain, une tasse de thé ou — ce qui était sans doute plus facile à trouver — un café !
— Parfait, dit gaiement Ferdi.
Il commanda comme prévu un café, et, tout en mastiquant un excellent steak, demanda à Monk qui il recherchait précisément.
— Un certain Max Niemann. Mais j’ai d’abord besoin d’en savoir le plus possible sur lui avant de le rencontrer.
Il avait décidé de dire la vérité à Ferdi, du moins en partie. Il n’avait pas grand-chose à perdre.
— Il se peut que ce soit lui qui ait tué cette femme, à Londres.
Voyant le visage de Ferdi se décomposer, il réalisa qu’il n’avait pas le droit de le mettre si peu que ce soit en danger.
— Si tu veux m’aider, il faudra faire exactement ce que je te dis ! déclara-t-il d’un air sévère. Si jamais il t’arrive malheur, je suis sûr que la police me jettera en prison et je ne serai pas près de rentrer en Angleterre.
— Ce serait infiniment regrettable, acquiesça gravement Ferdi. Je suppose que ce que vous allez faire présente certains dangers.
C’était complètement ridicule ! Effondré, Monk s’efforçait néanmoins de ne pas sombrer dans le désespoir.
Ferdi semblait enthousiaste et attentif.
— Qu’est-ce que vous aimeriez que je demande, monsieur ? Qu’est-ce que vous avez vraiment besoin de savoir, outre l’identité de l’assassin de cette pauvre lady ?
— Dis que je suis un romancier anglais qui écrit un livre sur les événements de 1848, commença-t-il, échafaudant un plan crédible au fur et à mesure. Tâche de trouver le plus de témoignages que tu peux. Les personnes qui m’intéressent se nomment Max Niemann, Kristian Beck et Elissa von Leibnitz
— Formidable ! s’exclama Ferdi, les yeux brillants d’excitation.
 
Le reste de la journée fut largement consacré à interroger des gens au hasard et à essuyer des refus plus ou moins nets. Lorsqu’il regagna son nouveau logement, Monk se sentait perdu et incompétent. Il resta allongé dans le noir, regrettant la présence d’Hester à ses côtés.
Maudits soient les Autrichiens ! Il fouillerait dans le passé ! Il trouverait la clé ! Au pis, Max Niemann lui dresserait un portrait du Kristian du soulèvement de 1848. Mais avant de le rencontrer, il écouterait les récits des autres témoins de l’époque afin de juger de la véracité du témoignage de Niemann.
Il finit par s’assoupir, un plan bien arrêté en tête, et, lorsqu’il se réveilla, affamé, il faisait grand jour.
Avec moult sourires et hochements de tête, la logeuse lui servit un excellent petit déjeuner, agrémenté de gâteaux un peu trop sucrés pour son goût, mais avec le meilleur café qu’il ait jamais bu. Répétant inlassablement des « danke schön », il lui rendit son sourire, puis se mit en route avec un Ferdi lavé de près, impatient, et qui avait passé la soirée et une bonne partie de la nuit à relire des comptes rendus de la révolution de 1848. Il avait la tête pleine de faits et de récits, embellis par la légende. Il les transmit à Monk avec un fol enthousiasme tout en se dirigeant vers le magnifique Parlement et ses jardins enchanteurs.
— Ça a plus ou moins commencé en plein mois de mars, expliqua Ferdi. Il y avait déjà eu un soulèvement en Hongrie et ça s’est propagé jusqu’ici. La Hongrie est grande, vous savez. Six ou sept fois plus que l’Autriche ! Les nobles et le haut clergé devaient se rencontrer au Landhaus. C’est sur la Herrengasse, précisa-t-il en pointant un doigt, là-bas. Je peux vous y emmener si vous le désirez. Bref, ils exigeaient toutes sortes de réformes, surtout la liberté de la presse et le limogeage du prince de Metternich. Des étudiants, des artisans et des ouvriers envahirent le bâtiment. Vers une heure, un bataillon de grenadiers italiens tira dans la foule et tua plus de trente personnes. Vous savez, ce n’étaient pas des criminels ni des pauvres ou des enragés comme pendant la révolution française de 1789.
Ils parvinrent à l’Auerstrasse et durent attendre plusieurs minutes pour traverser avant que la circulation le leur permette.
— Celle-là, c’était une vraie révolution, reprit Ferdi. La nôtre fut terminée en un an.
Il sourit d’un air d’excuse.
— Tout est plus ou moins redevenu comme avant. Naturellement, le prince de Metternich a été chassé, mais de toute façon il avait soixante-quatorze ans, et il était là depuis bien avant Waterloo ! s’exclama-t-il, incrédule, comme s’il n’imaginait pas qu’on pût vivre si longtemps.
Monk dissimula un sourire.
— Ils dressèrent des barricades dans toute la ville, poursuivit Ferdi en calquant son pas sur celui de Monk. Mais c’est surtout la trentaine de morts qui obligea le prince de Metternich à s’exiler.
Un éclair de pitié éclairait son visage juvénile.
— Ça doit être dur quand on est si vieux. Enfin, en mai les insurgés avaient chassé la Cour de Vienne — l’empereur Ferdinand et toute sa suite. Ils se réfugièrent à Innsbruck. En fait, il y eut des émeutes un peu partout cette année-là.
Il coula un regard vers Monk pour s’assurer qu’il écoutait.
— À Milan et à Venise, ce qui nous donna des problèmes. Ils sont aussi des nôtres, vous savez, même si ce sont des Italiens. Vous le saviez ?
— Oui, répondit Monk en se rappelant son propre voyage à Venise et les fiers Vénitiens qui fulminaient sous le joug autrichien. Oui, je le savais.
— Il y avait l’empire allemand au nord-ouest, l’empire russe au nord-est, et nous au milieu, reprit Ferdi en allongeant le pas pour rester à hauteur de Monk. Bon, en mai, ils formèrent un comité de salut public... comme les Français, sauf qu’on n’avait pas la guillotine et qu’on n’a pas tué grand monde.
Monk ne sut s’il en était fier ou déçu.
— Vous devez bien en avoir tué un peu ? intervint-il.
— Oh, je pense bien ! On ne s’en est pas privé en octobre. On a pendu le ministre de la Guerre, le comte Baillat de Latour... à un réverbère. Quand je dis on, la foule, bien sûr ! Ensuite ils ont chassé le gouvernement et le parlement à Olmütz... c’est en Moravie, au nord d’ici, en Bohême. (Il poussa un profond soupir.) Mais ça n’a rien donné. L’aristocratie et les classes moyennes — c’est-à-dire nous, j’imagine — soutinrent le maréchal Windischgrätz et l’insurrection fut écrasée. C’est certainement à ce moment-là que vos amis se sont montrés très courageux et ont fait toutes ces choses que vous cherchez à découvrir.
— En effet, acquiesça Monk.
Il promena son regard sur les rues animées avec leur magnifique architecture tout en essayant d’imaginer Kristian et Elissa à l’époque où ils se battaient pour réformer un pays appuyé sur des forces colossales. Il avait vu partout les superbes façades des bâtiments gouvernementaux. Quelle flamme avait brûlé en eux pour oser s’attaquer à un tel pouvoir ? Ils devaient aimer passionnément leur cause, y être dévoués corps et âme.
Il vit à la tête de Ferdi qu’il s’était posé la question, lui aussi.
— Il faut que je trouve les gens qui figurent sur ma liste, dit Monk à haute voix, ceux qui étaient là à l’époque et connaissaient mes amis.
— Allons-y ! fit Ferdi, rouge de plaisir.
Emporté par son enthousiasme, il accéléra si bien que ce fut au tour de Monk d’allonger le pas pour le suivre.
— Avez-vous de quoi payer un fiacre ?
L’après-midi, ils virent les rues où les barricades avaient été dressées, et même les trous dans les murs où les balles avaient ricoché. Ils dînèrent dans un des cafés où des jeunes gens s’étaient rassemblés autour d’une table éclairée par une bougie, préparant la révolution, un nouveau monde de liberté, ou pleurant la mort de leurs amis, peut-être dans un silence seulement rompu par le crépitement de la pluie sur les carreaux et des bruits de pas dans la rue.
Monk et Ferdi mangèrent leur soupe en silence, chacun perdu dans ses pensées, qui étaient sans doute étrangement similaires. Monk s’interrogeait sur le lien qui rattachait ceux qui partageaient l’espoir et le sacrifice de ces temps troublés. Qu’est-ce qui pouvait bien arriver ensuite dans une existence dépourvue d’intérêt pour briser un lien aussi fort ? Celui qui n’avait pas pris part au danger et à l’espoir pouvait-il entrer dans le cercle restreint des insurgés ou être autre chose qu’un spectateur ?
Dans la lueur des chandelles, avec le murmure des conversations aux tables voisines, Monk aurait pu se croire transporté treize ans en arrière. Ferdi, dont le visage juvénile était éclairé par la lumière dorée d’une bougie plantée dans une bouteille de vin, aurait pu être un des leurs. Sauf que les rêves s’étaient envolés, il ne flottait plus dans l’air ce parfum du danger, l’excitation s’était éteinte, l’heure n’était plus aux sacrifices, mais au confort, à la prospérité d’une minorité, et aux lois de l’ancien régime, accompagnées des règlements et des exclusions d’un autre âge. Le pouvoir était toujours aussi puissant, les pauvres n’avaient pas droit à la parole.
Malgré la défaite de la révolution, Monk enviait Kristian et Max. Il n’avait pas le souvenir d’avoir agi pour le bien de son peuple, de s’être battu pour une cause, d’avoir eu un idéal. Il ne savait même pas si des idées l’avaient suffisamment passionné pour qu’il se batte et meure pour elles, pour qu’il s’associe à d’autres et forme cette amitié profonde basée sur la confiance réciproque, et traverse la vie avec des liens plus forts que ceux du sang et de la naissance, de l’éducation et de l’ambition, faisant de lui une partie d’un tout qui survivrait à chacun de ses membres.
Il avait seulement approché cela en se battant pour la justice, avec Hester, puis avec Oliver Rathbone et Callandra. C’était la même impression, la même volonté de réussir parce que la cause était plus importante que la souffrance ou le prix à payer, la fatigue ou la fierté. C’était comme un amour qui les grandissait tous.
Comment se pouvait-il que Kristian, ou Max Niemann, ait assassiné Elissa, quand bien même elle aurait changé depuis ?
Il repoussa sa tasse de café et se leva.
— Demain, nous devrons trouver les gens qui ont combattu en mai et en octobre, annonça-t-il à Ferdi qui se leva à son tour. Ceux de ma liste. Je ne peux plus attendre. Commence à te renseigner. Trouve n’importe quel prétexte, mais trouves-en un.
 
La première conversation utile manqua de naturel parce qu’elle était traduite avec enthousiasme par Ferdi, et elle traîna davantage en longueur que si Monk avait parlé allemand.
— Quelle époque ! s’exclama le vieil homme en sirotant avec délice le vin que Monk avait commandé.
Il avait insisté pour que Ferdi boive de l’eau, au grand désespoir de ce dernier.
— Bien sûr que je m’en souviens. C’est pas si vieux, même si ça donne l’impression de remonter à des lustres. S’il n’y avait les morts, on croirait que ces temps n’ont jamais existé.
— Connaissiez-vous les participants ? demanda Ferdi avec fougue.
Il n’avait pas besoin de faire semblant. L’exaltation se lisait dans ses yeux brillants et dans le tremblement de sa voix.
— Bien sûr ! J’en connaissais des tas. Les meilleurs, ceux qui ont survécu et les autres.
Il débita une demi-douzaine de noms.
— Max Niemann, Kristian Beck, Hanna Jakob, Ernst Stifter, Elissa von Leibnitz. Celle-là, je ne l’oublierai jamais. C’était la plus belle femme de Vienne. Un vrai rêve, une flamme dans les ténèbres de l’époque. Aussi courageuse qu’un homme... plus, même !
Ferdi s’illumina. Il se pencha en avant, lèvres entrouvertes.
Monk s’efforça d’avoir l’air sceptique, mais il avait vu le tableau d’Allardyce, et il savait ce que le vieil homme voulait dire. Ce n’était pas la perfection physique, ni même la délicatesse des traits, c’était la passion qui l’habitait, la force de sa vision qui la rendaient unique. Elle avait eu le pouvoir d’entraîner les autres dans ses rêves.
Le vieil homme regarda Monk d’un air de reproche. Il dit quelque chose à Ferdi qui le traduisit à Monk en souriant.
— Il me demande de vous dire que si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’à interroger les autres. Dois-je lui répondre que c’est bien votre intention ?
— Oui, acquiesça vivement Monk. Parle-lui de Niemann et de Beck, mais sans t’emballer.
Ferdi ignora le conseil avec une grande dignité. Il s’adressa au vieil homme et Monk fut obligé d’écouter pendant un quart d’heure une conversation animée, surtout un monologue du vieux témoin, entrecoupé des questions de plus en plus enflammées de Ferdi. Le jeune homme ne cessait de couler des regards vers Monk, lui enjoignant de ne pas les interrompre.
Dès qu’ils se retrouvèrent dehors, sous la pluie, fouettés par le vent glacial, Ferdi résuma avec excitation ce qu’il avait appris :
— Max Niemann était l’un des héros. Il
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