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Liste des personnages

Par ordre alphabétique

 

Personnage Principaux

Adax : esclave d’Encolpius Parnacius

Circé : esclave de Marcus Valentinus Tardius 

Encolpius Parnacius : fils d’un propriétaire romain à Forum Julii

Lucius Apex : tribun en charge de la police secrète de Vespasien

Marcus Valentinus Tardius : sénateur romain en exil et propriétaire de Circé

Sulpicius Placidius : lieutenant de Lucius Apex

 

Personnages secondaires 
à Rome

Alix : esclave de Lucius Apex

Antonius Priscus : fripier à Rome

Cinnamus : potier & locataire de Sulpicius

Drusilla : épouse de Lucius Apex

Eumolpus : artisan assassiné

Gnaeus Pontus : sénateur romain

Judith : esclave de Lucius Apex

Opiter Varrus : centurion de la troisième centurie prétorienne

Petrus Cornelius : cordonnier et ami de Sulpicius

Petrus : esclave de Lucius Apex

Primigenius : chrétien à Rome

Psychè : esclave de Sulpicius et fille de Quartilla

Pythias : soldat au service de Lucius

Quartilla : esclave de Sulpicius

Septima : cuisinière de Lucius Apex

Tertia : épouse d’Eumolpus

Tetricus : malfrat romain

Titus : fils aîné de Vespasien

Tulla : serveuse au « Cerf blanc »

Veracula : lieutenant de Sulpicius

Vespasien : empereur à Rome entre 69 et 79 ap. J.-C.

 

 

Personnages secondaire 
en Gaule

 

Agamemnon : précepteur des enfants de Marcus Valentinus Tardius

Cassius Tuscanus : préfet de Massilia

Marcellus et Alix : centurions dans l’infanterie de marine à Massilia

Chrysanthus : ami d’Encolpius

Domitien : fils cadet de Vespasien

Ganymedes : ami d’Encolpius

Mopsus Thrax : prêtre chrétien

Petrus Albus Nemausi : marchand à Massilia

Philéros : ami d’Encolpius

Quintus Levis : mafieux à Massilia

Safinius : ami d’Encolpius

Spurius Iberius : avocat à Massilia

Statius Maximus Sylvanus : centurion à Forum Julii

Stéphanos : soldat au service de Lucius Apex

Storax Tacinus : ami d’Encolpius

Theodoricus Rhenus : mafieux à Massilia

 


Note d’avant-propos

 

Je reprends ici la note d’avant-propos que j’avais publiée dans mon livre précédent, en y faisant quelques légères modifications, notamment relatives au vocabulaire moderne que j’utilise. 

Le monde romain a souvent été idéalisé et rapproché du nôtre. Pourtant, ses valeurs morales et sociales étaient très différentes. Loin de vouloir faire un traité sur la vie romaine au premier siècle après Jésus-Christ, j’ai tout de même gardé dans ce livre certains aspects qui paraîtront choquants si lus avec un esprit moderne. 

La position des femmes à Rome n’avait rien à voir avec l’image moderne dans nos sociétés occidentales. Des femmes avec de l’influence comme Claudia, contemporaine de Jules César, ou Caenis, dont il est question dans ce livre, sont des cas exceptionnels. La plupart d’entre elles ne pèsent socialement pas plus qu’un esclave. Elles sont la propriété soit de leur père soit de leur mari jusqu’à la mort de ceux-ci.

Les esclaves sont considérés comme du bétail et ne valent pas plus qu’un meuble ou qu’un objet appartenant à leur propriétaire. Le prix d’un esclave varie selon ses qualités, comme une chaise peut avoir plus ou moins de valeur. À l’époque de Vespasien, le prix d’un esclave mâle tourne autour de 500 ou 600 deniers. Un esclave spécialisé peut valoir trois fois plus. Cependant, une jeune et belle femme peut se vendre entre 2 000 et 6 000 deniers, ce qui ne laisse aucun doute quant à leur rôle. Il est à noter qu’une vache coûte de 200 à 400 deniers, ce qui est à comparer avec la valeur actuelle d’un bovidé (1500 €). 

Enfin, je tiens à dire que si le traitement des esclaves peut paraître exagéré dans certaines pages de ce livre, il n’en rapporte pas moins la réalité de ce qui se passait à l’époque. J’invite le lecteur à parcourir Caton l’Ancien pour s’en convaincre. 

Je voudrais enfin parler du vocabulaire moderne que j’ai sciemment utilisé. On m’en a fait le reproche et cette critique m’a toujours laissé perplexe. Quel vocabulaire utiliser ? Celui du siècle dernier ? Devrais-je reproduire le vocabulaire de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas pour faire plus romain ? Ou bien devrais-je regarder encore plus loin dans notre histoire et m’exprimer en ancien françois que je ne parle pas ?

Le fait est que les Romains s’exprimaient en latin. À partir de là, tout autre langage sera nécessairement « moderne », d’où mon choix affirmé pour les mots de notre siècle, ce qui peut être entendu de deux manières. Je n’aurais que cela à ajouter pour tenter de me faire pardonner :

Si latine scribam nemo librum meum intelligent, et id edere non potero.

Pour terminer, des annexes en fin d’ouvrage fournissent un lexique, des notes sur les grades dans l’armée, ainsi que sur les monnaies utilisées et les salaires payés au temps de Vespasien.


Chapitre 1

 

« Je vous sers autre chose à boire ? »

La jeune femme s’était approchée de la table sans se faire entendre. Elle surprit les trois hommes qui y étaient assis et interrompit leur conversation. Ils redressèrent la tête, étonnés de la voir devant eux. Elle se tenait droite et souriante, le visage faiblement éclairé par la lueur de la lampe qui brûlait au centre de la table.

Ils avaient choisi un espace en retrait, au fond de la taverne, là où la lumière des lampes à huile n’était plus qu’obscurité. La salle était remplie d’ivrognes avachis, de parieurs occupés et de prostituées assises sur les genoux de leurs clients. Les braserosi disposés entre les tables réchauffaient l’air froid qui s’infiltrait par les volets fermés. Les fenêtres étaient calfeutrées de couvertures en laine mitée qui peinaient à retenir la chaleur à l’intérieur. Toutes les tables étaient occupées, même si beaucoup de clients se tenaient debout, les mains tendues au-dessus des brasiers. 

Personne ne faisait mine de vouloir rentrer chez soi malgré l’heure tardive. L’hiver les poussait tous à s’accrocher à la chaleur du lieu. Il faisait meilleur ici qu’ailleurs. Subure n’était pas l’endroit où trouver des habitations confortables. Les taudis aux murs de briques délabrés s’y accumulaient, quand ce n’était pas de simples cabanes en bois montées les unes sur les autres et louées par des marchands de sommeilii sans scrupule.

Le thermopoliumiii était sale, mais pas beaucoup plus que la serveuse debout devant la table. Elle était en harmonie avec le décor. Sa tunique était tachée de graisse et de suie. Elle marchait les pieds nus, qu’elle avait noirs de la crasse dont était recouvert le sol en terre battue. La souillure lui remontait le long des mollets jusqu’à mi-cuisses, où les taches et les trainées sombres, qui lui recouvraient les jambes, disparaissaient sous sa tunique. Son vêtement lui dissimulait le reste du corps et empêchait de savoir si elle était effectivement sale de la tête aux pieds. Ses bras nus confirmaient cependant que c’était bien le cas. Elle s’était occupée du feu avant de venir servir en salle. Des marques sombres couvraient ses avant-bras et une épaisse trace grisâtre lui barrait le front, là où elle s’était essuyée la sueur d’un revers du bras. Ses mains étaient maculées et ses ongles noirs. Elle n’avait pas dû prendre de bain depuis bien longtemps. Étonnamment, sa coiffure était apprêtée et assez bien ordonnée pour la souillonne qu’elle était. 

Les trois hommes levèrent leurs regards dans sa direction. Celui assis à côté d’elle poussa machinalement le pichet de poscaiv dans sa direction.

« Il est vide, lui dit-il, apporte-nous-en un autre !

– Non ! reprit celui au fond de la table, avec un accent germanique plus prononcé que le premier à avoir parlé. On a assez bu pour ce soir, Marcus. On doit garder l’esprit clair. »

Marcus hocha la tête en guise d’approbation et retira la cruche de devant la serveuse.

« Je vous sers quoi ? demanda-t-elle confuse. Que voulez-vous ?

– Rien ! Va-t’en ! lui intima le second. On veut être tranquille ! » 

La jeune femme ne se démonta pas et leur offrit un sourire aguicheur.

« Je peux être gentille. Vous avez bien un as cha… »

 Elle n’eut pas le temps de finir que le même homme lui envoya à la figure le fond de sa coupe. Elle s’essuya le visage avec colère, puis cracha au milieu de la table pour leur exprimer son mécontentement. Elle ne leur prêtait déjà plus attention. D’autres clients l’attendaient et elle aurait plus de chance auprès d’eux. 

« Pourquoi l’avoir traitée ainsi, Publius ? Elle n’a rien fait de mal. Elle a plutôt l’air d’être gentille.

– Ne me dis pas que tu aurais accepté sa proposition ?! s’étonna le troisième pour prendre la défense de Publius. Tu l’as bien vue ? Elle pue autant qu’une bique. Elle est noire de crasse… » 

Marcus ne répondit pas et noya son regard dans le fond de sa coupe aux trois quarts vide. Il resta ainsi jusqu’à ce que Publius insistât.

« Marcus, Tullus a raison. Tu n’avais pas l’intention d’accepter ? »

Marcus resta silencieux encore quelques secondes, puis releva la tête et s’expliqua comme pour se trouver une excuse.

« Elle est mignonne. Sale peut-être… mais il aurait suffi de la laver un peu. Vous ne faites pas tant d’histoires quand vous sortez un oignon de terre. Vous le lavez et le croquez. » 

Les deux autres essayèrent de contenir leur rire, mais cela fut plus fort qu’eux. Finalement, Publius se leva en tapant amicalement sur l’épaule de Marcus. 

« Tu ne changeras jamais. Tu me rappelles mon chien. Il était fou dès que je le lâchais dans une prairie. Il courrait et sautait sur chaque mulot ou autres souris qu’il pouvait sentir… »

Publius inspira profondément et retrouva soudain son sérieux. 

« C’est l’heure ! Nous devons y aller… »

Les deux autres approuvèrent en silence. Ils se levèrent à leur tour, les visages tirés et soudainement sombres. Publius pencha sa tête légèrement en avant pour qu’eux seuls puissent l’entendre. 

« On sort d’ici et dehors, on se fond dans le noir. Soyons prudents. Je veux être celui qui vengera nos frères. » 

Les deux autres hochèrent la tête et Marcus ajouta : « Pour nos frères ! » Ils sortirent l’un après l’autre, conduits par Publius. Les autres clients dans la taverne ne leur avaient prêté aucune attention quand ils buvaient assis à leur table. Ils ne leur en prêtèrent pas plus maintenant qu’ils se glissaient vers la sortie. Ils étaient trop absorbés par leurs boissons, ou déjà étourdis par l’alcool. Seule la serveuse, qui se faisait tripoter sur les cuisses d’un ivrogne, les regarda sortir en leur faisant la grimace. 

Dehors, ils sentirent le froid les saisir. Ils se recouvrirent la tête avec la capuche de leurs paenulaev. Leurs capes épaisses en laine bouillie les enveloppaient de la tête jusqu’aux genoux. C’était pourtant une protection très mince contre le froid. Leurs jambes n’étaient protégées que par de grosses chaussettes militaires, qui leur remontaient à mi-mollet, et maintenues en place par le laçage de leurs caligaevi. 

Ils allaient se fondre dans la nuit. Les rues de Subure étaient vides à cette heure-ci et les patrouilles avaient déserté le quartier dangereux, même pour des hommes aguerris. Les vigiles préféraient donc ne pas y traîner après la nuit tombée, et la cohorte urbaine n’y reviendrait qu’avec les premières lumières du jour, et encore, uniquement si elle avait une bonne raison de le faire. 

Publius ouvrait le chemin. Il avançait prudemment dans les ruelles à peine éclairées par la lune mourante. Il prêtait attention au moindre bruit suspect. Plusieurs fois, il s’arrêta pour laisser glisser devant lui d’autres ombres. Tous les trois tenaient fermement leurs glaives cachés sous leurs manteaux, la main gauche posée sur le fourreau en cuir de ceux-ci. Ils étaient prêts à les dégager de dessous leurs capes, si le danger les forçait à s’en servir. 

Ils passèrent sans être remarqués devant plusieurs thermopolia, popinaevii et autres bordels encore ouverts, dont seuls la lumière et le bruit indiquaient qu’il y avait encore du monde. Leurs volets étaient tirés pour retenir la chaleur à l’intérieur, et les rues étaient désertes devant leurs portes fermées. Il faisait trop froid pour que leurs clients veuillent en sortir pour y consommer leurs vins comme ils en avaient l’habitude le reste du temps. 

Les trois hommes avançaient vers les contreforts du mont Quirinal. Bientôt, ils aborderaient des rues plus sûres. Il leur faudrait alors faire attention aux patrouilles des vigiles, mais pour l’instant, leur attention se portait ailleurs. Ils devaient éviter de tomber nez à nez sur l’une des multiples bandes qui rançonnaient Subure durant la nuit. 

Publius guidait ses hommes vers le nord en évitant les axes principaux. Ils traversèrent des ruelles et montèrent des escaliers toujours plus sombres. Ils passèrent devant une boulangerie close qui éclairait la rue devant elle par de minces filets de lumière s’échappant des embrasures de ses volets. À l’intérieur, les esclaves pétrissaient déjà les pâtes pour fabriquer les boules qui seraient distribuées au petit matin. L’odeur du pain frais et les voix des esclaves, qui perçaient à travers les portes et fenêtres fermées du bâtiment, redonnaient vie à un quartier qui autrement serait apparu abandonné.

Ils avançaient en silence et avec prudence comme l’armée le leur avait appris. Ils répétaient les gestes qu’ils avaient maintes fois eus quand ils patrouillaient le long de la frontière germanique ; ou encore pendant la guerre civile, qui pour eux n’était toujours pas finie. 

Ils traversèrent une rue étroite recouverte de voûtes, qui maintenaient écartés les deux murs aveugles le long du passage. Les trois hommes n’étaient que des ombres dans la nuit. Ils se fondaient avec les murs et les bâtiments qu’ils longeaient prudemment. 

Publius s’arrêta soudain. Il leva la main pour signaler aux deux autres la présence d’un danger. Une dizaine d’individus se tenait à quelques pas devant eux, en embuscade à l’angle du Vicus Longus. Les quartiers plus aisés de Rome commençaient de l’autre côté. La bande guettait les quelques riches imprudents qui rentraient chez eux après s’être dévergondés dans les quartiers pauvres de la ville.

Publius, Marcus et Tullus avaient l’expérience d’agir ensemble. Il ne leur fallut pas un mot pour savoir que faire. Ils rebroussèrent chemin, contournèrent l’obstacle et traversèrent le Vicus Longus, un par un, à quelques centaines de pas plus haut. À partir de là, ils abordèrent les pentes du mont Quirinal. Les rues devinrent plus nettes et mieux entretenues. Publius força son groupe à encore plus de prudence. Leur but était proche, juste de l’autre côté, mais il leur fallait éviter les patrouilles. La garde prétorienneviii n’était pas très loin. Sa caserne était située juste en dehors des murs, au sommet du mont, à un millier de pas tout au plus. 

L’atmosphère était devenue plus respirable et l’air beaucoup plus léger par rapport à ce qu’il était dans la partie basse de la ville. Il n’y avait plus aucun établissement ouvert et les nombreuses maisons patriciennes étaient toutes endormies. Les rues étaient nettoyées et il n’y avait pas les amas d’immondices qui puaient, même en hiver, et salissaient tant les quartiers pauvres. Les insulaeix étaient basses et plus aérées que celles qui remplissaient Subure. 

Publius laissa passer devant lui une patrouille de vigiles, puis continua dans le noir en direction des jardins du poète Sallustex. Ses hommes le suivaient. Ils avaient tiré leurs glaives de sous leurs capes et les tenaient fermement en main. Marcus toucha l’épaule de son chef pour attirer son attention.

« Je crois que l’on nous suit », souffla-t-il.

Publius hocha la tête pour montrer qu’il le savait.

« Ne t’inquiète pas. Il est là pour être témoin de notre succès. 

– Et si on ne réussit pas ? Et pourquoi ne nous as-tu rien dit à ce sujet ?

– Nous réussirons ! Et il y a des choses que tu n’es pas censé savoir … »

Ils reprirent leur route en silence. Ils entamèrent la descente vers l’ancienne propriété de Jules César que le poète Salluste avait transformée et agrandie en magnifiques jardins. Ils pouvaient distinguer l’intérieur du parc à chaque fois que les ruelles qui y descendaient s’ouvraient assez sur le fond de la vallée. Publius marqua alors une pause.

« Nous y sommes presque. Soyez prudents ! La garde prétorienne surveille tous les accès à partir d’ici… Suivez-moi. Nous allons avancer un par un. »

Publius partit devant en se plaquant contre les murs les plus sombres de la rue. Marcus et Tullus le suivaient à distance. À un croisement, il indiqua la présence de soldats et rampa de l’autre côté de la chaussée. Les pavés glacés lui brûlaient les mains et les cuisses, mais il ne s’arrêta que lorsqu’il se sentit en sécurité à l’insu de la garde. Marcus et Tullus le rejoignirent. 

Il ne leur restait plus qu’une cinquantaine de pas à couvrir pour toucher le mur d’enceinte, mais l’accès en était bloqué par une décurie sur le qui-vive. Publius regroupa ses hommes et indiqua l’entrée d’une insula à dix pas sur leur gauche. Ils s’y faufilèrent et pénétrèrent à couvert. Ils montèrent au premier étage, parcoururent un long couloir, puis tournèrent sur la gauche. Publius poussa la porte d’un des appartements pour y faire entrer ses deux compagnons. 

Les corps d’un homme et d’une femme gisaient au sol, entourés de ceux de deux esclaves.

« Tu as préparé le terrain », nota simplement Tullus en s’adressant à Publius. 

Celui-ci hocha affirmativement la tête, mais posa son doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Ils se dirigèrent tout droit jusque dans le tricliniumxi dont le balcon ouvrait sur la propriété impériale. Tullus s’avança et détacha de dessous sa cape une longue corde dont il s’était ceinturé la taille. Marcus l’aida. Ils en attachèrent l’une des extrémités à l’une des colonnes supportant le plafond, puis Publius attendit que la patrouille en contrebas se soit éloignée. Il fit descendre ses hommes dans la rue avant de se laisser glisser lui-même le long de la corde jusque sur la chaussée.

Marcus et Tullus se précipitèrent de l’autre côté de la voie. Marcus fit la courte échelle à Tullus pour l’aider à se hisser et se plaquer contre le mur. Publius les rejoignit. Il escalada ses deux complices sans dire un mot. Il se retrouva à plat ventre au sommet du mur et agrippa Tullus par les bras. Immédiatement, Marcus escalada le mur en prenant appui sur son camarade. Quand il fut à son tour en haut, lui et Publius aidèrent Tullus à s’y hisser. Cela ne dura pas plus de trois ou quatre secondes, tant ils avaient répété l’opération ensemble. Ils sautèrent de l’autre côté et roulèrent en silence dans l’herbe gelée, qui amortit leur chute.

Ils restèrent là accroupis pendant plusieurs secondes, le temps pour eux de scruter l’obscurité et d’écouter les bruits de la nuit. Il y avait deux soldats à une trentaine de pas devant eux. Ils rampèrent vers eux et les surprirent, sans qu’aucun ne pût donner l’alerte. 

La résidence impériale se dressait devant eux. Ils avancèrent en se dissimulant dans la végétation. Ils s’aplatissaient à chaque fois qu’ils entendaient une patrouille venir dans leur direction, et Publius leur fit faire plusieurs détours pour éviter de prendre des risques. 

Ils se postèrent enfin devant le pavillon occupé par l’Empereur. C’était une bâtisse de deux étages avec une tour, dont la légende voulait qu’elle ait appartenu à Jules César. Les murs recouverts de marbre reflétaient le peu de lumière provenant des étoiles. 

Ils étaient cachés dans la végétation et ils pouvaient très nettement distinguer les sentinelles postées tout le long du périmètre du bâtiment. Ils allaient devoir les surprendre pour atteindre l’Empereur. 

Ils utilisèrent la topographie du jardin pour se rapprocher plus encore, mais durent se résoudre à agir à découvert. Ils attaquèrent les trois sentinelles qui faisaient les cent pas le long d’un des côtés latéraux du pavillon. Tullus détacha un arc court dissimulé sous sa cape et prit les trois flèches que Publius lui tendait. Il resta à couvert pendant que les deux autres rampaient vers les deux gardes les plus à l’extérieur. Ils surprirent leurs victimes d’un coup de poignard en travers de la gorge et Tullus décrocha un trait sur le troisième avant qu’il ne donnât l’alerte. 

Ils allongèrent les corps pour les rendre invisibles, puis prirent leurs casques et boucliers pour faire illusion. Marcus se posta à l’angle du mur. Il attendit que la sentinelle de l’autre côté arrive pour la surprendre. Il la poignarda et prit sa place. Il marchait lentement vers les deux gardes sous le balcon. Il était dissimulé par le bouclier et l’obscurité. Publius et Tullus avançaient derrière lui. Quand ils arrivèrent à la hauteur de la seconde sentinelle, Marcus n’hésita pas et la poignarda. Tullus prit alors sa place et avança vers le dernier des soldats en faction. Il ne revint que lorsqu’il eut éliminé tout risque d’être surpris de ce côté-ci du bâtiment. 

Marcus s’activait à cacher les corps pendant que Publius sortait un court grappin enroulé de tissu qu’il lança sur le balcon des appartements impériaux. Les trois hommes agrippèrent tour à tour la corde et se hissèrent jusqu’au premier étage. 

Publius fut le premier à écarter les doubles rideaux. Il se glissa dans l’obscurité qui remplissait l’intérieur des appartements impériaux. Il n’y voyait rien. Il avançait en se référant de mémoire au plan qu’on lui avait fourni et qu’il avait appris par cœur. Marcus et Tullus le suivaient. Publius fit deux pas avant de s’arrêter. Un de plus et il se serait cogné contre une petite table en bois. Il fit cinq grands pas sur sa gauche pour contourner une chaise et des coffres, puis tourna sur sa droite pour se rendre au chevet de l’Empereur, dont il entendait la respiration lourde. 

Marcus suivit Publius pour se placer de l’autre côté du lit, tandis que Tullus se rendit devant la porte afin d’en bloquer l’accès. Quand ils furent en position, chacun claqua légèrement de la langue pour signifier aux autres qu’il était prêt. Alors seulement, Publius et Marcus frappèrent à l’aveugle le lit où dormait Vespasien. Ils guidaient leurs glaives grâce aux sons émis par le dormeur. 

Il y eut un cri de douleur, quand leurs lames pénétrèrent la chair de leur victime, puis plus rien. Ils restèrent silencieux et abasourdis d’avoir ainsi réussi. 

« Vengeance est faite, murmura Publius. Tâchons, maintenant, de sortir d’ici pour annoncer la bonne nouvelle. 

– Je veux voir sa tête, » exigea Marcus.

Publius sortit un briquet et une petite lampe de sa sacoche en cuir qui pendait attachée à sa ceinture. Il alluma la mèche et se pencha vers le cadavre. Il se mordit les lèvres pour ne pas maudire les Dieux à haute voix. Tullus avait quitté son poste et s’avançait vers le lit pour regarder le corps lui aussi. Tous les trois avaient leurs regards tournés sur leur victime.

« Ce n’est pas lui ! souffla Publius avec dépit et consternation.

– Comment ça, ‘ce n’est pas lui’ ? lui demanda Tullus dans son dos. 

– Regarde par toi-même, lui souffla Publius. Tu crois que ça ressemble à l’Empereur ?

– Non, en effet messieurs, vous avez procédé à l’exécution d’un condamné à mort, les surprit une voix dans leur dos. L’Empereur vous en remercie… Je vous saurais gré de me donner vos armes. »

Les trois sicaires se retournèrent vers la voix inconnue. Elle provenait du centre de la pièce. Ils étaient devenus livides, mais l’obscurité empêchait de s’en rendre compte. Tullus, Publius et Marcus tenaient leurs glaives, prêts à se défendre. 

La lueur de leur lampe éclairait très faiblement autour d’eux, suffisamment néanmoins pour qu’ils puissent y voir assez clair. Une quinzaine d’hommes de la garde prétorienne se tenait au fond de la chambre à coucher et prenait place devant la porte d’entrée et le balcon. Un homme en toge blanche les observait, glaive à la main, pendant que deux soldats allumaient des torches derrière lui. 

« Je vous arrête au nom de César », dit l’homme. « Ne faites pas les idiots ! Donnez-moi vos armes ! Vous êtes cernés. »

Publius resta indécis une bonne minute à observer tout autour de lui.

« Quitte à mourir, je préfère mourir avec honneur, dit-il enfin.

– Vous allez effectivement mourir, confirma l’homme en blanc, mais de la coopération vous éviterait beaucoup de souffrances.

– Va te faire crucifier ! » aboya Publius avant de se jeter dans sa direction arme en avant.

Marcus et Tullus lui emboîtèrent le pas, entraînant les quinze soldats dans la mêlée. L’homme à la toge para le coup porté dans sa direction et cria à l’adresse des autres soldats : « Il me les faut vivants ! »

 



i  Les Romains n’ont pas inventé la cheminée. Ils se chauffaient, comme les Grecs, en utilisant des braseros ou des foyers dont la fumée s’échappait par des ouvertures en hauteur.

ii  Rome était le centre d’attraction de tout l’Empire. Les ouvriers immigrés pauvres constituaient le gros de la population de Subure. J’ai donc repris un terme moderne pour décrire ce qui devait sans aucun doute exister à l’époque.

iii  Restaurant et débit de boissons où l’on peut également se distraire. C’est l’équivalent romain de nos tavernes et dont les pubs anglais sont les descendants directs.

iv  La posca était une boisson populaire alcoolisée, d’origine grecque et étrusque, faite de vin aigre ou de vinaigre mélangé à des herbes et épices. Cette boisson était surtout appréciée parmi les plus pauvres et les militaires.

v  Il s’agit d’une cape unisexe sans manches faite de cuir ou de laine. Elle était généralement complétée d’une capuche, et destinée à protéger des intempéries.

vi  Les caligae sont des sandales lacées faites de lanières de cuir. Elles remontent sur la cheville et sont généralement ouvertes au bout, laissant les orteils à l’air. Celles des soldats étaient cloutées et comportaient plusieurs semelles.

vii  Débit de boissons ayant généralement mauvaise réputation où l’on pouvait boire et jouer. Il s’agit approximativement des bars de nos jours.

viii  La garde prétorienne était la garde personnelle de l’Empereur.

ix  Une insula (latin pour « île », insulae pluriel) était une sorte d’immeuble qui abritait la majeure partie de la population urbaine dans la Rome antique, depuis les gens ordinaires (la plèbe) jusqu’aux plus riches de la classe moyenne supérieure (les chevaliers).

x  Propriété des Empereurs romains depuis Tibère.

xi  Salle à manger où se trouvaient des lits, disposés sur trois côtés, sur lesquels les Romains s’allongeaient pour partager leurs repas.


Chapitre 2

 

Lucius fut réveillé par les rayons du soleil qui perçaient à travers les volets de sa chambre. Il voulut leur résister et enfouir son visage sous les oreillers. La lutte était pourtant vaine. Il était déjà trop éveillé pour pouvoir se rendormir. Il resta la tête enfouie sous ses coussins le temps d’arriver à rassembler ses esprits et remettre lentement de l’ordre dans les événements de la veille. Il était tard et le soleil était déjà haut dans le ciel. Le brasero s’était éteint depuis longtemps. Une odeur âcre s’en dégageait, qui irritait les narines. 

Il frissonna sous les couvertures et toucha du plat de la main le mur derrière sa tête. Il était froid, presque gelé. Il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas avec les tubulii. Il faudrait qu’il les fasse revoir par un maître maçon. Lucius étendit le bras sur sa droite en direction de là où dormait sa femme. Elle n’y était pas. Cela ne pouvait dire qu’une chose : il avait trop dormi. Il allait être en retard et devait se lever, une longue journée l’attendait.

Il se redressa en grimaçant. Sa blessure lui faisait mal, mais il préféra l’oublier. Il appela Judith pour qu’elle vienne s’occuper de lui. L’esclave ne devait pas être loin, car elle entra presque aussitôt dans sa chambre.

« Où est Drusilla ?

– Dans la cuisine, Domineii. Elle prend son petit-déjeuner en discutant avec Septima. Veux-tu que je lui dise que tu veux la voir ?

– Non, répondit Lucius les yeux encore lourds de sommeil. Quelle heure est-il ? 

– Cela fait bien trois heures que le soleil s’est levé. »

Lucius regarda la jeune femme debout devant lui. Il la trouva belle et bien habillée. Elle ne portait pourtant qu’un simple peplosiii en laine crue qu’elle avait ornementé d’une épaisse pallaiv d’un bleu très clair. Le châle cachait ses épaules et ses pans tombaient avec grâce le long de ses hanches. Le vêtement appartenait à sa femme. Lucius sourit devant la banalité que cela était devenu pour lui. Drusilla n’arrivait pas à traiter ses esclaves comme tels. 

Lucius regarda à nouveau Judith, mais cette fois avec une sorte de fierté. Elle avait beaucoup changé depuis que Lucius l’avait rachetée au Sénateur Pontus. La jeune juive s’était épanouie en se voyant respectée. Elle avait pris confiance en elle, en comprenant que Lucius ne la toucherait pas. Il l’avait achetée pour aider son épouse avec qui elle était devenue complice. Drusilla avait besoin d’une amie et Judith était devenue celle-ci sans avoir à feindre ses sentiments. 

« Le bain est-il chaud ? demanda-il.

– Oui, le praefurniumv brûle. L’eau est chaude. Il n’y a qu’ici qu’il fait froid. Même dans ma chambre il fait plus chaud. »

Lucius n’avait que quatre esclaves pour l’immense appartement qu’il occupait sur la voie Appia, à quelques centaines de pas du Cirque Maxime. Il avait plus d’espace qu’il n’en avait réellement besoin, et avait donné à chacun de vraies chambres où dormir. Judith en partageait une avec Septima, la cuisinière, tandis que Alix et Petrus dormaient dans une autre. 

Lucius se souvenait de ses origines et n’avait pas eu besoin de sa femme pour les traiter convenablement. Sa propre mère avait été asservie, avant d’être affranchie par son père lors de sa naissance. Lucius considérait Judith, Septima, Petrus et Alix comme sa propriété, mais il souhaitait leur donner un peu de bien-être, s’il pouvait se le permettre. De cette façon, il n’en serait que d’autant mieux servi. Il se remémora le texte d’un auteur qu’il avait récemment lu avec distraction : « totidem hostes esse quot servos : non habemus illos hostes sed facimus.vi » 

Drusilla n’aurait d’ailleurs pas abondé dans son sens s’il avait agi différemment. Elle-même avait vécu en semi-servilité aussi loin qu’elle s’en souvenait, et ce, jusqu’à ce qu’elle ne rencontrât Lucius. Elle ne faisait aucune distinction entre ceux de sa maisonnée et le reste des gens libres, petits ou grands, qu’elle côtoyait. Elle les traitait tous avec la même gentillesse et la même humilité, malgré le luxe dans lequel elle vivait depuis leur mariage.

Il s’étira en faisant attention à son épaule, puis se dégagea des couvertures qui le recouvraient. Son geste fut plus vif qu’il ne l’aurait souhaité et lui arracha une grimace de douleur. Machinalement, il posa sa main sur la plaie qui lui barrait l’épaule gauche. Il se leva avant de regarder sa blessure avec plus d’attention. Il fit de nouveau la grimace en la voyant à la lumière du jour, et Judith s’effraya en apercevant le sang qui s’était remis à couler.

« Que t’est-il arrivé, Domine ? Tu es blessé ?

– Ce n’est rien, répondit Lucius sans regarder l’esclave. Ne dis surtout rien à ta Maîtresse ! … Cela ne vaut pas la peine de l’alarmer. Fais-moi apporter une tunique propre… et une toge neuve pendant que je me dépêche de prendre un bain. »

Lucius quittait déjà la chambre en tenue d’Adam, quand il se ravisa et se retourna vers Judith.

« Prends les vêtements que je portais hier soir. Ils sont couverts de sang. Fais-les disparaître pour que Drusilla ne les voie pas ! » 

Il n’attendit pas la réponse et se dirigea vers sa salle de bains. Il se lava rapidement à l’aide de seaux d’eau brûlante qu’il puisait directement dans le bain pour se les déverser sur la tête. Il le fit seul, sans attendre que Judith vienne l’aider, et ce malgré la douleur dans son bras. Il voulait se dépêcher pour rattraper son retard. Il nettoya délicatement sa plaie avec une éponge imbibée d’eau chaude et vérifia que la lame n’avait pas entamé plus que le cuir de sa peau. 

Judith tarda un peu. Elle finit tout de même par lui apporter des vêtements propres. Elle l’aida à les revêtir, tout en regardant avec inquiétude le sang qui souillait ses bandages neufs. Une fois habillé et drapé dans sa toge de tribun, Lucius rejoignit sa femme dans la cuisine. Il voulut l’embrasser avant de courir rejoindre ses hommes dans les bas-fonds du quartier au pied du mont Aventin. 

Drusilla était assise devant la table en bois d’olivier, dont les formes irrégulières marquaient les courbes de l’arbre dont on s’était servi pour la réaliser. Elle éminçait des légumes pendant que la cuisinière vidait deux lapins pour le repas du soir. Lucius sourit en la voyant ainsi faire. Ils étaient propriétaires d’un appartement valant près d’un million de sesterces en plein centre de Rome. Elle avait plus de bijoux dans ses coffres que beaucoup d’autres matrones romaines ; et elle était reconnue par tous comme la femme d’un des Tribuns de la Plèbevii ; cependant elle continuait à être celle qu’elle était quand elle habitait dans une chambre minable au dernier étage d’une insula dans la vallée de Murcia.

Drusilla ne l’avait pas encore aperçu, ni entendu. Elle s’arrêtait souvent pour toucher son ventre rond. Elle était gênée. Ce dernier mois avait été particulièrement pénible pour elle. Elle était enceinte de plus de huit mois et fatiguait sous le poids de l’enfant qu’elle portait. Pourtant, de dos et de la façon dont Lucius la regardait, elle avait toujours la taille svelte. Lucius s’approcha d’elle et l’embrassa dans le cou. Il voulait lui plaire et souriait déjà en s’attendant à ce qu’elle lui rende son affection.

Sa réaction fut pour lui une surprise, car elle se retourna vivement et le gifla. Ensuite seulement, elle se leva de son siège avec peine pour lui faire face. Il n’y avait aucun doute que sa réaction était préméditée. Son regard était noir. Elle lui aurait bondi dessus, si son ventre ne l’avait pas alourdie et retenue. 

« Ah ! Te voilà, où étais-tu hier soir ?! lui cria-t-elle dessus. Tu devais rentrer tard pour finir tes soi-disant rapports ! C’est bien ce que tu m’as dit ?! Où as-tu été traîner ?! Montre-moi ce bras tout de suite ! »

Lucius essaya de lui répondre, mais il ne réussit pas à le faire. Elle était en furie. Elle le poussa sur le tabouret qu’elle venait de quitter, alors qu’il essayait de comprendre ce qui lui arrivait. Il savait qu’il valait mieux ne pas s’opposer quand elle lui ôta sa toge sans précaution. Elle lui dégagea le bras pour voir la blessure qu’elle savait y être cachée. Celle-ci était longue, mais superficielle. Elle lui parcourait tout le triceps en partant du haut de l’épaule. Drusilla fit une moue de dégoût en la découvrant.

« Septima, va me chercher le vinaigre ! » ordonna-t-elle à la cuisinière. « Cet idiot allait laisser ça s’infecter ! » 

Lucius essaya de se justifier, mais en vain. 

« Tais-toi ! » l’admonesta-t-elle. « Je n’ai pas envie de t’entendre ! » 

La cuisinière lui apporta le vinaigre et Judith arriva de nulle part avec des bandages. Elle rougit en voyant Lucius torse nu et baissa immédiatement les yeux pour ne pas croiser le regard de son maître. Lucius n’eut aucun doute sur l’identité de celle qui l’avait trahi. L’esclave déposa les bandages sur la table juste à côté du lapin, dont les tripes gisaient au même endroit. Pendant ce temps, Drusilla s’appliquait à lui nettoyer la plaie avec un linge imbibé de vinaigre.

« Judith, protesta Lucius, je t’avais ordonné de ne rien dire à… aaaaaaargh ! »

Drusilla appuya de toutes ses forces sur sa plaie pour le faire taire. 

« Ne t’en prends pas à cette pauvre Judith ! le rabroua-t-elle. Ce n’est pas elle qui est allée se battre dans une taverne cette nuit. Où étais-tu encore ? Tu ne m’as toujours pas répondu ! 

– Mais tu m’as dit de me taire », répondit Lucius presque à la manière d’un petit garçon essayant de faire de l’esprit pour se sortir d’un mauvais pas.

Elle le foudroya du regard et Lucius ne chercha plus à s’amuser d’elle. Les deux esclaves se retenaient avec peine pour ne pas rire devant leurs maîtres. Elles en étaient arrivées à un tel point, que Judith fut obligée de sortir. Elle alla dans le couloir où elle rencontra les deux autres esclaves de la maison. 

Lucius les apercevait du coin de l’œil, tandis que Drusilla lui bandait l’épaule. La jeune femme et les deux hommes riaient sous cape, pourtant, il ne put pas leur en vouloir. En d’autres circonstances, il aurait lui aussi trouvé la situation cocasse, si ce n’était pas Drusilla qui lui criait dessus.

« Dis-moi où tu étais, Époux ! »

Lucius n’avait jamais vu Drusilla dans cet état.

« Au palais, chez l’Empereur… aaaaaaargh ! »

Elle lui avait violemment serré le bandage pour le faire souffrir. La plaie se rouvrit légèrement et un peu de sang tacha le blanc du linge. 

« D’accord, j’avoue ! s’empressa de dire Lucius pour se défendre. Je ne finissais pas un rapport ! Il s’agit d’autre chose… »

Ses mots eurent un drôle d’effet sur sa femme. Elle se figea devant lui en se touchant le ventre, comme elle le faisait à chaque fois qu’elle se sentait incertaine. Lucius l’avait toujours vue réagir ainsi depuis qu’il l’avait rencontrée cinq mois plus tôt. Sa colère faisait maintenant place à la peur et des larmes remplissaient ses yeux. 

« Je t’écoute, dit-elle en essayant de se contenir. Que faisais-tu dans cette taverne. Tu jouais ? Tu te saoulais ? Tu étais si ivre que tu t’es battu ?

– Mais… non ! Lucius ressentit de la peine devant l’angoisse de sa femme. Je ne me suis pas battu dans une taverne. Je n’ai rien bu. J’ai eu cette toute petite blessure en m’occupant des affaires de l’Empereur.

– Je ne te crois pas ! lui lança-t-elle en retrouvant toute sa fougue. Ce n’est pas possible ! Tu m’as promis de rester loin de tout ça ! Tu es Tribun de la Plèbe ! Il t’a nommé pour que tu t’occupes du peuple ! Pas de lui ! »

Drusilla fatiguait à force de se tenir debout. Elle se tenait le ventre par-dessous pour se soulager de son poids. La cuisinière lui apporta un siège pour qu’elle puisse s’y asseoir.

« Merci, Septima, dit Lucius. Peux-tu nous laisser maintenant ? Je veux avoir une discussion avec ma femme. »

La cuisinière se retira et ferma la porte derrière elle. Drusilla saisit la main de son époux et la posa sur son ventre. 

« Tu m’as promis de t’occuper de cet enfant comme si c’était le tien. Tu n’as pas le droit de te faire tuer maintenant… Tu dois te tenir loin des affaires de l’Empereur. Moi aussi j’ai besoin de toi. Je croyais que personne ne pouvait toucher un Tribun de la Plèbeviii ! C’est ce que tu m’as dit. »

Elle semblait, tout d’un coup, très faible et très fragile. Lucius ne put s’empêcher de constater combien il l’aimait.

« Tu as raison… mais César voit les choses différemment. Tu le sais bien, toute cette histoire de tribunat n’est qu’un écran de fumée. On n’en a jamais parlé, mais tu le sais déjà. Je ne suis pas un politicien… Je suis un soldat. César ne se soucie pas de ces œuvres de charité dont je m’occupe. Il se moque de savoir si l’ordre règne sur les docks… Dis-moi que je ne t’apprends rien... » 

Drusilla fit signe que « oui » de la tête.

« Je n’ai jamais cessé de servir l’empereur, ni de le protéger… Je m’occupe toujours de le protéger des menaces qui pèsent sur lui, mais Vespasien veut que cela reste secret. Il ne veut pas que le peuple sache qu’il a des ennemis, jusque dans les murs de la ville. Mon rôle est toujours de le maintenir en vie. Sulpicius et la milice ne sont là que pour me seconder. Ce n’est d’ailleurs pas une milice, mais des soldats en civil. L’aide que nous apportons à la plèbe, et l’hospice que nous administrons, ne nous servent que d’alibi pour recueillir des renseignements… Hier, nous avons arrêté trois assassins et Sulpicius doit être en train d’interroger celui que nous avons capturé. C’est comme cela que je me suis blessé.

– L’Empereur sait-il que tu fais cela pour lui ? » lui demanda-t-elle crédule.

La naïveté de la remarque prit Lucius de court. Il sourit à sa femme, pensant qu’elle s’était réconciliée avec lui.

« Bien évidemment ! Je te l’ai dit, ce sont ses ordres.

– Je déteste cet homme ! lâcha-t-elle avec force.

– Tu ne devrais pas. C’est grâce à lui que tu as tout ceci : les bijoux que tu portes, nos esclaves, cet appartement… Il me verse un salaire qui nous permet de très bien vivre, mais il ne le fait que pour que je puisse le servir, lui, et non la plèbe comme tu aimerais le penser. »

Drusilla reprenait lentement ses forces. Elle tenait tendrement la main de son mari en essuyant ses larmes, puis elle changea soudainement d’humeur. Elle se redressa devant lui en se tenant le ventre, mais c’était uniquement pour s’aider à porter le poids de l’enfant. Elle était redevenue colère, et le gifla violemment pour la seconde fois. 

« Va-t’en rejoindre ton Empereur, et espère que je t’aie pardonné quand tu rentreras ce soir ! »

Sur ce, elle sortit de la cuisine en laissant la porte grande ouverte. Septima attendait derrière, soucieuse pour ses maîtres, qu’elle avait tendance à traiter comme ses enfants. 

« Ça va, Domine ? lui demanda-t-elle en le voyant se tenir la joue.

– Oui… Non… Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est la première fois que je la vois ainsi, et pour une bêtise encore. Je ne l’ai jamais vue en colère contre moi. Elle m’a giflé. Je ne sais même pas pourquoi.

– Crois-en mon expérience, elle a eu peur et elle va bientôt accoucher. Ça lui tourne la tête. Ce soir, elle sera morte d’inquiétude si tu rentres tard.

– Eh bien ça promet, répondit Lucius. Je sors, j’ai beaucoup à faire… Elle semble, de toutes les façons, ne pas vouloir me voir à la maison pour l’instant. »

Lucius ramassa sa toge et s’en drapa, puis appela un esclave pour qu’il aille lui chercher sa lacernaix. Il enfila une paire de chaussures et sortit de chez lui avec un mélange de soulagement et de regret. À bien y réfléchir, il était content d’avoir parlé à sa femme. Il ne se plaisait pas dans la peau d’un politicien et préférait qu’elle ait de lui l’image d’un soldat. 

Il s’avança vers la cage d’escalier et descendit les quelques marches qui le menaient dans la rue. Dehors, il faisait froid, mais beau. Il resserra sa cape autour de lui et se mélangea aux badauds. 

La foule des chalands regardait les étals exposés aux rez-de-chaussée des insulae. Rome semblait avoir pansé ses plaies. Elle avait mis la guerre civilex derrière elle et regardait avec fierté les victoires en Judée du fils ainé de Vespasien comme une affirmation de sa puissance retrouvée. 

La ville se reconstruisait vite et le blé arrivait d’Égypte avec constance. Le peuple reprenait espoir en une vie tranquille, loin des turpitudes politiques que Vespasien tenait éloignées. La majorité des Romains voyait dans l’Empereur l’expression d’une stabilité retrouvée. Cependant, la blessure, qui barrait l’épaule de Lucius et qui le lançait à chaque fois qu’il bougeait le bras, était la preuve que les choses n’étaient pas aussi évidentes que cela.

Lucius inspira profondément l’air frais. Il regardait les boutiques en descendant la voie Appia en direction du Cirque Maxime. Drusilla était toujours dans son esprit. Il la vit tour à tour lui souriant et le disputant. Il aurait voulu se faire pardonner. Il repensa à ce que sa cuisinière lui avait dit. Elle allait effectivement bientôt accoucher. 

Lucius désirait un garçon, mais il n’avait pas prié les Dieux depuis longtemps. Il se sentit coupable. Il lui faudrait faire une offrande conséquente avant la naissance de l’enfant, pour remédier à cela, sinon Ils pourraient lui en vouloir. Lucius se demanda pareillement s’il devait offrir un présent à Drusilla pour la naissance de l’enfant. Il ne doutait pas qu’il s’agirait d’un garçon, mais devait-il toujours lui offrir quelque chose si elle lui donnait une fille ? 

Il marchait, sans y penser, vers le mont Aventin. Il allait en direction des docks, sur les bords du Tibre, et observait d’un œil distrait les étals et les boutiques qui s’alignaient devant lui. Il n’avait pas conscience de chercher quelque chose en particulier. Il regarda alors la boutique d’un joailler sur le parvis du cirque. Un garde se tenait devant l’entrée. Celui-ci le détailla brièvement avant de s’intéresser à d’autres passants. Lucius s’arrêta devant boutique et y pénétra, plus par curiosité que par réelle envie. Il vit un collier, rehaussé de grenats rouge-sang, posé sur une table en bois nu. Il s’imagina le bijou au cou de sa femme. Elle aimait l’éclat des pierres sur sa peau et il aimait la voir en porter. 

« Combien vaut ce collier ? demanda Lucius au marchand.

– Trois aureixi. »

Le marchand se leva de sa chaise et se rapprocha de Lucius en faisant mine d’aller le lui chercher.

« Combien ?! s’étouffa Lucius. Ce n’est pas même de l’or. La monture est en laiton, et qui plus est, elle est plutôt fine ! »

Le marchand ne se troubla pas devant le commentaire de Lucius. Il prit la monture en la tenant à deux mains et la lui présenta avec beaucoup de précaution et de considération. 

« Tu te trompes… C’est de l’or ! Cependant, tu as également raison : la monture est très fine et c’est justement ce qui en fait sa valeur. C’est une très belle pièce de joaillerie. Regarde-la. Prends-la dans tes mains, mais fais attention. Elle est légère. Elle n’est là que pour tenir les grenats, comme s’ils flottaient autour du cou de la femme à qui tu vas les offrir. Il y a peu d’artisans, dans tout Rome, capables de sertir des pierres de cette façon. Mais ce n’est pas tout. Regarde bien ! Elles sont toutes du même rouge. Elles sont pures. Tu verrais à travers, si elles n’étaient pas si sombres. Et elles sont si resserrées, que tu pourrais croire qu’il ne s’agit que d’une seule pièce de cristal. Maintenant, regarde avec moi à la lumière. Leur taille n’a pas été laissée au hasard. Regarde combien elles brillent et reflètent le soleil. C’est une merveilleuse pièce de joaillerie. Je ne crois pas que trois aurei soient trop en demander.

– C’est cher ! Ça coûte les yeux de la tête !

– Ah ! Si tu n’en as pas les moyens, je peux te montrer autre chose. C’est pour ta femme ?

– Oui, elle doit accoucher bientôt de notre premier enfant.

– Dans ce cas, je te conseillerais de ne pas compter ton or. Tu ne veux pas apporter le mauvais sort sur ton premier-né ! »

Lucius fut rongé par un sentiment de culpabilité. Il se répéta qu’il ferait mieux d’aller prier les Dieux pour bénir la naissance de son fils. Il fallait qu’il y remédie au plus vite. Il irait prier la Magna Materxii et Jupiter dès qu’il en aurait l’occasion. 

« Alors, tu le veux ou non ce collier ? Je te fais un prix si tu veux : deux aurei et un quinariusxiii d’or. Je ne peux pas aller plus bas. Je te montre autre chose si tu veux, mais de moindre qualité. »

Lucius fit signe que non. Il chercha dans sa bourse les pièces pour payer le bijou. Il les tendit en faisant une prière secrète à Cybèle pour la santé de sa femme et de l’enfant à naître.

« Tu as fait un bon choix. Je souhaite que les Dieux t’apportent un fils, dont tu seras fier. »

Lucius prit le bijou que lui tendait le marchand et le posa délicatement dans le creux de sa main. Il remercia le joailler sans y faire plus attention, puis sortit dans la rue en se demandant pourquoi il n’avait pas pris plus de temps pour réfléchir. Dehors, il porta le bijou devant ses yeux pour mieux le regarder à la lumière du jour. Le garde qui l’observait le rappela à l’ordre : 

« Tu devrais être plus prudent. Tu appelles à te faire voler ! » 

Lucius approuva et rangea le collier dans la sacoche sous sa toge, en essayant de ne plus y penser. Il était attendu. 

La milice, que Lucius avait établie, avait son quartier général dans les bas-fonds au pied du mont Aventin. Ce n’était pas une force de police officielle, mais le patronage de Vespasien faisait que soldats de la cohorte urbaine et miliciens se mélangeaient souvent dans les rues, tout le long de la vallée de Murcia, jusqu’au Forum Boariumxiv et le long de docks.

Cette promiscuité avait été dûment notée par les habitants du quartier qui n’avaient aucun doute que les deux forces n’en faisaient qu’une. Ils ne se posaient pourtant pas de questions, tant ils étaient reconnaissants à Lucius de leur avoir fourni une force de police bien à eux. 

L’insula en question se trouvait dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville, un quartier industriel avec ses entrepôts, ses ateliers, sans oublier le plus important : un nombre incalculable de popinae où dépenser en boissons et prostituées l’argent durement gagné durant la journée. Les bâtiments, en bois vermoulu ou en briques délabrées, étaient tous prêts à s’effondrer ou à s’enflammer. Ils abritaient, au rez-de-chaussée, les boutiques et les ateliers qui faisaient vivre le quartier. 

La vie s’organisait le long des ruelles étroites et sales, où les marchands disposaient leurs étalages sur des charrettes et des tréteaux, là où l’espace entre les bâtiments s’ouvrait pour leur laisser suffisamment de place. Ils criaient alors pour vanter leurs produits, en essayant de couvrir les harangues de leurs voisins. 

Les habitants logeaient dans les étages supérieurs. Les artisans, ceux qui louaient leurs boutiques en rez-de-chaussée, occupaient les premiers niveaux. Les ouvriers logeaient tout en haut. Ils étaient hébergés contre la valeur de leur travail, tout en restant tributaires de leurs patrons. En réalité, si la majorité de la population était constituée d’hommes libres, ils étaient tous la quasi-propriété de leurs bailleurs, dont ils dépendaient, d’une façon ou d’une autre, pour leur travail et leur subsistance.



i  Conduits tubulaires insérés dans les murs et conduisant la chaleur du praefurnium. C’était la version antique du chauffage central. Une technologie similaire est utilisée aujourd’hui avec le chauffage au sol.

 

ii  Maître.

iii  Vêtement constitué de deux pièces de tissu rectangulaire cousues ensemble sur les côtés. Les parties hautes de chaque pan formaient une sorte de surchemise qui habillait le tout, créant à l’avant le décolleté et à l’arrière le dos-nu. Le péplos tenait en place par deux fibules, formant ainsi une robe sans manches. Une ceinture à la taille ou sous les seins finissait le tout.

iv  Vêtement similaire à un châle d’aujourd’hui. C’était le pendant féminin du pallium masculin inspiré des manteaux grecs.

v  « Chaufferie ». Pièce où était introduit le bois dans la fournaise pour chauffer les bains ou pièces chaudes en utilisant un système de chauffage par le sol ou mural.

vi  « On a autant d’ennemis que de serviteurs : nous n’avons naturellement pas ces ennemis, mais nous nous les fabriquons. » Sénèque, 4 av. J.-C. – 65 ap. J.-C., Epistulae Morales ad Lucilium – Lettres morales à Lucilius.

vii  Tribun de la plèbe. Il représente le peuple face au puissant. Sa personne est sacrée. Toute atteinte contre lui est punie de mort.

viii  La punition pour avoir molesté un tribun de la plèbe est la mort.

ix  Épais manteau rond, plié en deux au niveau des épaules et tissé dans un tissu lourd.

x  En 69 après J.-C., Rome a vu cinq empereurs se succéder violemment : Néron, Galba, Othon, Vitellius et Vespasien.

xi  Voir les monnaies romaines en annexe.

xii  La déesse Cybèle est une divinité d’origine phrygienne importée en Grèce et à Rome, personnifiant la nature sauvage. Elle est présentée comme « la Magna Mater », la Grande Déesse, la Déesse Mère ou encore la Mère des Dieux. Cybèle est sans doute l’une des plus grandes déesses de l’Antiquité.

xiii  Voir les monnaies romaines en annexe.

xiv  Le Forum Boarium était le marché aux bestiaux qui alimentait Rome en viande vendue sur pied, puis débitée dans les ateliers de boucher à travers toute la ville.


Chapitre 3

 

Le quartier général de la milice était le seul bâtiment en pierre sur une placette transformée en cour des miracles. Les mendiants, qui en occupaient le centre, attendaient la prochaine distribution de pain, tandis que des soldats en civil les maintenaient à l’écart. 

Les étages supérieurs servaient d’infirmerie, où les plus pauvres pouvaient avoir accès à un médecin et recevoir des soins dispensés au nom de l’Empereur. La taverne en rez-de-chaussée servait de caserne pour les soldats qui avaient été mis à la disposition de Lucius. Il y avait aussi une prison utilisée uniquement pour accueillir et interroger ceux suspectés de comploter contre Vespasien. 

Lucius monta quatre à quatre les marches de l’insula. Il se dépêchait vers le premier étage, comme si cela allait arrêter le temps et dissiper son retard. 

Il poussa la première porte sur sa droite et entra dans une petite pièce très peu décorée, où Sulpicius avait pris l’habitude de travailler quand il n’était pas sur le terrain. Lucius y trouva son lieutenant accoudé à une table. Celui-ci tentait de déchiffrer une liasse de papyrus, qu’il tenait dans sa main gauche et loin de son visage, trahissant ses difficultés grandissantes à voir de près. 

« Salvei, le salua Lucius. Comment vas-tu ?

– Mal ! lui répondit-il en jetant devant lui les papyrus. Je regrette le temps où je servais Gnaeus. Je n’avais pas à faire semblant de comprendre ces gribouillages financiers. L’Empereur veut que je distribue ses sesterces pour le bien du peuple. Je le fais ! Cela devrait lui suffire. Pourquoi veut-il encore que je lui fournisse des comptes ? Je n’y comprends que dalle ! »

Lucius pinça ironiquement ses lèvres et s’amusa à voir les grosses mains du légionnaire tenir avec difficulté le stylet, dont il se servait pour prendre des notes. La tige en ivoire semblait plus fine qu’une brindille entre ses doigts. 

« Ne te plains pas, il t’a gracié. Tu devrais l’en remercier… N’as-tu pas un comptable pour cela ? 

– Si ! Mais il faut quand même que j’approuve ce qu’il fait… de toutes les façons, ça attendra… Ton paquet est bien arrivé. Le médecin l’a soigné. Si tu veux mon avis, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Tu vas l’amocher plus qu’il ne l’était avant.

– Peut-être, mais il m’aura dit ce que je veux savoir. » 

Sulpicius reposa le stylet avec une délicatesse qui lui était inusuelle. Il se leva. Il avait les allures d’un lutteur. Ses mains étaient épaisses et ses bras plus gros que les cuisses d’un homme moyen. Un glaive pendait le long de sa jambe et il s’accommodait d’une simple tunique en grosse laine. Il n’en avait pas même resserré le laçage de cuir autour du cou, et ce malgré la température. Il y avait certes des braseros à l’entrée et au fond de la pièce qui la réchauffaient, mais Lucius supportait sans mal sa lacerna tant l’air était froid.

« On m’a dit que tu es blessé…

– Ce n’est rien, lui répondit Lucius. Ce n’est qu’une simple éraflure, mais Drusilla m’en a fait toute une histoire. Ne t’étonne pas si elle s’en prend à toi quand tu la verras. Je ne l’ai jamais vue en colère comme cela contre moi. 

– Pourquoi ne pas avoir revêtu ta cuirasse ? T’es idiot… En attendant, tu devrais te changer, si tu veux descendre voir ton gars. Tu vas salir ta jolie toge. Je suis désolé, mais je ne peux pas t’accompagner, j’ai une boutique à faire tourner… Est-ce que l’on a vraiment besoin de tout ça ? »

Sulpicius balaya d’un geste l’ensemble de la pièce pour désigner toute l’insula.

« Si tu parles d’un alibi, non… Personne n’est dupe. Même ma femme est au courant. Mais on a besoin des renseignements que cet alibi nous fournit. On a besoin que le peuple vienne se confier à nous et nous voit comme un soutien. »

Lucius s’avança vers Sulpicius. Il lui serra la main droite en acceptant de le laisser retourner à ses affaires. Il savait que, malgré ses airs de brute, Sulpicius n’aimait pas les interrogatoires comme celui que Lucius allait faire subir au Batave qui l’attendait au sous-sol. 

Lucius laissa Sulpicius à son travail et retourna dans le couloir. Il pénétra dans l’appartement, d’en face, qui servait aux officiers de réfectoire et de dortoir. Une odeur agréable flottait dans l’air. Le cuisinier avait fini de servir le petit-déjeuner et entamait la préparation du repas suivant. 

Lucius se dirigea vers le fond en passant devant les cuisines sans s’y arrêter. L’appartement n’était pas spécifiquement agréable et bien aménagé, mais il s’y sentait chez lui. Cela lui rappelait l’ancien qu’il occupait avant de devenir tribun. Une chambre lui était réservée. Il s’y déshabilla avant de revêtir une épaisse tunique indigo. Elle était tenue à la taille par un ceinturon, au travers duquel il glissa un couteau de chasse. Il délaça ses chaussures et les remplaça par des sandales militaires, dans lesquelles il se sentait plus à l’aise. 

« Tribun ! » Varrus l’appelait depuis le couloir. « Je t’ai vu arriver. Je suis venu voir si tu avais besoin de moi. » 

Lucius sortit de la chambre en finissant de s’habiller et alla rejoindre le centurion dans le vestibule. 

« Tu viens voir le prisonnier ? » lui demanda encore Varrus. « Il t’attend. Comment va ton épaule ? »

Opiter Varrus était un soldat de la garde prétorienne, détaché par Titus pour seconder Lucius. Il était en civil
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