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    INTRODUCCIÓN


    


    HISTORIAS


    

    Juan Ramón Jiménez representa uno de los máximos exponentes del artista consagrado a la creación literaria. Se dedicó toda su vida con un fervor y entusiasmo admirables a sus ideales de Verdad y Belleza en la aristocracia más alta y noble junto a la Bondad a la que pueden aspirar la vida y el arte. Anhelando la perfección y la pureza en el verso y en su afán constante por revisar permanentemente sus poemas y dejar sus libros publicados, su obra lo sobrepasó y, al final de sus días, la enfermedad y la ausencia de Zenobia hicieron que muchos proyectos ordenados en la Sala Zenobia-JRJ de la Universidad de Puerto Rico quedaran inéditos. Historias es uno de ellos.


    Historias es un libro de poemas que JRJ escribió en Moguer entre los años 1909 y 1912 y que revisó en Madrid en la década siguiente. El proyecto del libro se conserva en Puerto Rico, donde el poeta hizo las últimas correcciones que se guardan en las carpetas de los libros inéditos. Los años de escritura de Historias coinciden con los años de creación de Platero y yo (1906-1912) y otros muchos libros que nacieron durante la intensa etapa literaria que el escritor vivió en Moguer desde 1905 a 1912 y que configuraron las raíces más sólidas para las alas de su poesía posterior. Historias y Platero y yo destacan por su intensidad, su emoción y pureza. El espíritu del poeta se abre a la realidad de su entorno y el sentimiento aflora en textos de gran sensibilidad y hondura. A su amigo Juan Guerrero Ruiz le confesó que la época que va «desde estos libros hasta el Diario» era su preferida por ser «cantora, sencilla pero completa, de verdadera poesía natural, directa» y siempre quiso volver después a la espontaneidad, frescura y naturalidad de la palabra pura y cristalina de esos primeros tiempos. Por ello JRJ comparó su trayectoria con la de Góngora:


    

    Bien visto, mi caso es bastante parecido al de Góngora; hay primero una época de comienzo que nunca puede ser lo mejor; luego otra de plenitud –esto me recuerda mis discusiones con Alfonso Reyes, pues yo siempre le he dicho que lo mejor de Góngora son sus sonetos y sus hermosas canciones, no las Soledades– y, finalmente, una época de barroquismo y oscuridad […]. ¡Me encuentro tan a gusto en esa época mía […] hasta los Sonetos espirituales y el Diario.


    

    Historias lleva implícito, como Platero y yo, toda la fuerza y proyección que para su creación tuvo su pueblo natal, toda la luz con todo su tiempo dentro que se reflejó en su obra hasta Espacio, el Juan Ramón puro de los niños, el poeta elegíaco, el escritor que observa con hondura la realidad y se conmueve ante los desfavorecidos, en un momento de su escritura en el que se aleja ya del romanticismo excesivo de sus comienzos y ofrece un mayor dominio del lenguaje expresivo con influencia del simbolismo francés, en un cultivo constante de la palabra exacta y el verso depurado hacia la modernidad española y universal de Diario de un poeta reciencasado.


    Aunque algunos de los poemas de Historias fueron publicados por el poeta en sus antologías, nunca se ha reconstruido el poemario completo. Es la primera vez que ven la luz los 61 textos que configuran hasta el día de hoy el libro Historias. De ellos 27 son inéditos. Nuestra misión ha sido la de recopilar todos los poemas de la obra que hasta el momento se han encontrado, fijar la versión última que JRJ dejó en Puerto Rico, ordenar los inéditos, organizar los textos repartidos en las distintas carpetas de Historias y cotejar los poemas manuscritos y mecanografiados con las versiones publicadas en los distintos libros en los que se incluyeron textos de Historias.


    Se conserva todo el material de la obra, los textos, la portada y portadillas, la dedicatoria y las indicaciones de la división del libro en cuatro partes: «Historias para niños sin corazón», «Otras marinas de ensueño», «La niña muerta» y «El tren lejano», donde encontramos al poeta de los niños, pero también al de las marinas de su infancia y adolescencia, al que se enfrenta a la muerte con todo su desgarro y al escritor viajero que apela intensamente a los sentidos en un permanente ensueño elegíaco. Los textos de Historias nos muestran a un Juan Ramón observador de la realidad y sensible al sufrimiento de los demás. Encontramos al poeta de Platero y yo que canta el dolor que lo rodea esta vez en verso. La vida, la realidad se fueron imponiendo con más fuerza y lucidez a sus divagaciones melancólicas de los primeros años y sus escritos se tornan más humanos, comprometidos y conscientes de lo que atañe al hombre y, por tanto, al poeta. Platero y yo es el paradigma de esta etapa, como luego lo será Diario de un poeta reciencasado de la nueva poesía.


    Todos recordamos entrañables poemas como «La niña cojita» («¡Espera, / voy a cojer la muleta!»), «La carbonerilla quemada» («yo te yamaba, y tú nunca benía») o «El niño pobre» («¡Ea, / yo parezco un niño rico!»), poemas inolvidables de un escritor sensible y fraterno, cercano y receptivo a los niños. El libro donde están recogidas todas estas memorables historias, entrañables cuadros plenos de emoción y ternura, es Historias. Es un canto a la vida desde la conciencia de su verso. Esos textos forman parte de la primera sección del libro, donde también se encuentra el poema «La verdecilla»: «Verde es la niña. Tiene / verdes ojos, pelo verde», anticipo quizá del romance lorquiano.


    Las elegíacas y evocadoras «marinas» de la segunda parte del libro surgen de su recuerdo del mar, bien de las evocaciones de sus vivencias de colegial en El Puerto de Santa María en el colegio de los jesuitas San Luis Gonzaga, bien de su estancia en otoño de 1901 en Arcachon, rincón plácido del sur francés que visitó con su psiquiatra el doctor Lalanne, lugar melancólico e idóneo para recrear sus tristezas en verso. Esta parte de las marinas constituye una intensa «elejía andaluza» que condensa con sensualidad y melancolía los olores y colores del mar, de la playa y del puerto. «Es una primavera marina la memoria», escribe en un poema inédito de Historias. La definición que da el poeta para una de las marinas puede servir para todas: «líricas, subjetivas y sentimentales». El mar, su poder evocador y algunas imágenes serán, junto al tratamiento cromático, un precedente de su obra de madurez Diario de un poeta reciencasado. Ya había escrito algunas «marinas» anteriormente, por eso habla en Historias de «otras marinas de ensueño».


    Los poemas de la tercera parte del libro, «La niña muerta», están dedicados a su sobrina María Pepa Hernández-Pinzón Jiménez, que murió de meningitis el 25 de septiembre de 1911 a los dos años de edad y, también, a su hermana Victoria, la madre de la niña. El impacto de su pérdida fue tal que le dedicó estos textos en verso y también otros en prosa publicados en distintos libros (Platero y yo, Edad de Oro, Vida y muerte de Mamá Pura y Vida). Muestran una sutil delicadeza y una honda reflexión ante la muerte, en especial, a tan temprana edad. Son los niños los que conmueven profundamente al poeta en Historias y su muerte y su sufrimiento es lo que, como declaró en una ocasión, lo alejan de Dios («Dios está bañándose en su azul de luceros», escribió en «La carbonerilla quemada»). En uno de los poemas dirigidos a María Pepa evoca su despedida de la niña:


    

    Yo la tuve cojida por la mano,


    mucho tiempo después de haberse muerto,


    por si podía (yo)


    ayudarla a pasar por el misterio.


    

    La última parte de Historias, más breve, se titula «El tren lejano» y en ella aparece el poeta viajero que siempre fue, que se deleita en soledad ante el camino («uno, en lo oscuro ya, se halla consigo mismo», escribe en otro poema inédito de esta parte de Historias). Su vida la definió como «salto, revolución, naufragio permanente», pero su viaje, su verdadero viaje, fue siempre y principalmente interior («la que viaja es mi alma»; «no corras, ve despacio, que adonde tienes que ir es a ti mismo»). La melancolía protagoniza sus versos y las descripciones inundan los sentidos. Los versos son largos, cuartetos alejandrinos, como los de la segunda parte, con la que se relaciona también en el carácter elegíaco; lo interior y lo exterior se funden en un único plano de gran expresividad evocadora y cromática.


    Las fuentes manejadas para la reconstrucción de Historias son el material de la Sala Zenobia-JRJ de Puerto Rico, el del Archivo Nacional de Madrid, los fondos familiares, los de Moguer y los textos publicados en vida del poeta.


    


    OBRA EN MARCHA


    

    «Estas cosas –y las otras– no pierden nada durmiendo –y soñando–», le escribía JRJ a José Bergamín en 1923. Como el pájaro duerme en la rama, como duermen las cosas sin perderse en su sueño, duerme aún parte de la obra de JRJ en las cajas de vida de sus carpetas atlánticas de inéditos. Allí estaban latentes estas Historias con el deseo firme del poeta de que «esta preparación mía no desapareciera».


    

    Tú, así labrada con mi vida ardiente hecha diamante para ti; tú, con tanto soñar perfeccionada, como una estrella por los siglos... ¡Qué pálido pensar que tú, obra bella, te has de morir, lo mismo que se muere de siglos una estrella!


    

    El poeta, celoso siempre de la poesía pura, lo dejó todo preparado para que llegara de sus manos a las nuestras en el ideal en el que se mantuvo siempre de que su obra estuviera viva y en marcha, llama incesante de luz que alumbró la poesía del siglo XX. Historias no conoció el calor de la letra impresa, como otros muchos de sus libros, dada su fe en que su Destino estaba en su Obra, en escribir versos más que en componer libros. En marcha estuvo siempre su obra en vida y en marcha sigue a su muerte como reflejo de una vida de diamante. El investigador no se enfrenta al insondable abismo del baúl de Pessoa, sino a un aleph de multiplicados prodigios, cuerno de abundancia, organizados minuciosamente, obra de vida que no pudo detener la muerte en su perfecto orden.


    

    Tengo un cuarto grande en esta sala lleno de manuscritos […]. Si por cualquier circunstancia eso se perdiera, yo pienso que habría perdido mi vida.


    

    Los avatares de la historia nos han privado de conocer muchos de estos textos completos. El azar, caprichoso siempre, ha hecho que textos del poeta de Moguer se perdieran, como ocurrió con su primer escrito, el texto en prosa «Andén». La guerra hizo que Juan Ramón se separara de su obra, como la uña de la carne, al irse al exilio y el azar hizo el resto. No sabemos cuántos textos se perderían en el saqueo de su casa de Madrid, pero, en el caso del poeta de Moguer, la pasión y el calor otorgados permanentemente a sus escritos hizo que la obra se preservara en la propia Obra, pudiendo llegar hasta nosotros, viva y en marcha, gracias a editoriales sensibles a la causa que bellamente, y siguiendo el gusto del poeta, han venido editando los libros inéditos de JRJ (Libros de amor, La frente pensativa, Arte menor, Idilios, Apartamiento, Vida, El silencio de oro y Monumento de amor).


    «La escritura es mi obligación, mi necesidad, mi tratamiento», decía JRJ con firmeza. Él nos explicó cómo era el intenso proceso de su trabajo poético diario que nos muestra la intensidad de, como la denominó, su «reviviscencia» poética:


    

    Me levanto a las seis de la mañana. Zenobia y yo trabajamos juntos. Primero corrijo poemas ya escritos; por la tarde escribo cosas nuevas, y por la noche ordeno el trabajo del día y el anterior […]. Llevo publicados unos dos mil poemas y tengo conciencia de que debo mejorarlos. Para mí corregir es revivir; revivo momentos de mi vida cuando corrijo los poemas escritos en el pasado, y espero que otras personas, cuando los lean, sentirán impresiones análogas a las que yo ahora siento.


    

    Como la vida el verso respiraba con existencia propia, a su anchura, y cada día le traía su afán, de ahí su idea de que el poema no debía quedar nunca terminado porque, decía, «dejar abierto un poema es don de poeta; cerrado, arte o ciencia de albañil». Obra abierta y en evolución constante en la que ningún libro era realmente definitivo, ni aun una vez editado. Decía que consideraba sus libros como «borradores publicados» que retocaría si los tuviese de nuevo en la mano, incluso manifestó que le hubiese gustado corregir sus textos el último día de su vida para que todos participasen «de toda ella, para que cada poema mío fuera todo yo». Después de su muerte él hubiera querido «poder escribir una página más». Lo hace constantemente, con sus ­inéditos y con la interpretación que vamos trazando de su figura, de su significado y de su enorme proyección. Sus textos inéditos –que soñaban el sueño que los contenía– escriben nuevas páginas en la historia de la literatura y nos desvelan la intrahistoria de su proceso creativo desde los primeros libros hasta el cambio estético que se produjo en Estío y en Diario de un poeta reciencasado. JRJ cumple a la perfección la definición de «clásico» dada por él mismo: actual, vivo, eterno.


    Otro poeta entregado a la palabra, Rilke, afirmaba que el escritor redimía con la palabra el mundo. Nombrar es poner a salvo y hacer trascender. Es el poeta quien rescata las cosas, perecederas, y quien les da una dimensión superior. Lo que perdura lo fundan los poetas (Hölderlin). JRJ escribió que «solo quedará el mundo de los nombres» en «una eternidad de latidos». Lo hizo en el último poema de la sección de «La niña muerta» de Historias, uno de los textos inéditos del libro:


    

    ¡La languidez suprema tras la obra terminada!


    –¡oh! ¡la obra terminada!– ¡que la muerte no sea


    más que una dulce música que le sabe creada!


    ¡Como una flor dulce de plata, de aire de la idea!


    

    Saber que nuevas flores serán orla de gracia


    de los libros eternos. ¡Saber que mil vivos


    no nacidos aún darán la aristocracia


    propia a una eternidad de latidos!


    

    ¡No morir, con la muerte! ¡y saberlo, al morir!


    ¡Una dulzura que recline la cabeza


    ya sin cuidar de nada y que envuelva el sufrir


    último en una aurora de luz y de belleza!


    

    LOS PAPELES AMARILLOS DE MOGUER


    

    Moguer va a ser el centro neurálgico del despertar poético de JRJ a nuevas realidades y posibilidades del lenguaje, claustro materno donde se prepara el joven poeta para el alumbramiento de su mejor obra. En un manuscrito nos explica que Historias son «fábulas de Moguer y el mundo», con lo que la obra se vincula así con otros libros dedicados a su pueblo natal como Platero y yo escritos en esos años moguereños de retiro que fueron tan prolíficos. En los borradores de Puerto Rico menciona que son «Historias de Moguer» e «Historias con niños andaluces», «Leyendas con niños andaluces», que nos evocan otras obras como sus Elejías andaluzas (Josefito Figuraciones, Entes y sombras de mi infancia y Piedras, flores y bestias de Moguer, aunque Platero y yo quedara como la «elejía andaluza» universal).


    Respaldado ya por el reconocimiento de libros como Arias tristes (1903) tanto en España como en Hispanoamérica, JRJ reconoce que regresó a Moguer en 1905 por su nostalgia de Andalucía. Recordemos que en ese año su madre, tras la pérdida de los bienes de la familia y la ruina del pueblo por la plaga de filoxera que asoló los campos, se traslada a vivir de alquiler a la calle Aceña y que él pasa la mayor parte del tiempo en su finca de Fuentepiña. Gozar de una vida dedicada solo a la poesía causaba la envidia y admiración de sus amigos de Madrid, que lo veían como un «elegido» y uno de «los predilectos del Arte y de Nuestra Dama la Belleza», como le escribió Manuel Machado. Tal como le dijo a su amigo Antonio Machado fueron siete años de soledad y silencio, la soledad y el silencio necesarios para que «el arte creciera y se desarrollara» y para que el corazón «se domara». Como Antonio Machado en Soria, en Moguer Juan Ramón estaba «más cerca de sí mismo» porque, como escribió el poeta sevillano, «universos somos». Y Moguer fue semilla fecunda porque en la lectura, en la escritura y en la vida al aire libre, en «la fusión de todo» aquello estaba el germen del poeta en el que se convertiría, una obra renovada que ya se percibía desde La frente pensativa (1911) e Idilios (1911-1912), que asomaba en La soledad sonora (1911) y que culminaría después en Estío (1916) y en Sonetos espirituales (1917) y, sobre todo, en Diario de un poeta reciencasado, que él entendía como «su yo mismo en lo mismo» que él buscaba, que él consideraba su mejor libro junto a Platero y yo y que dio entrada, según sus propias palabras, a «una nueva vida en la poesía española».


    Así hablaba de su juventud en Moguer:


    

    Aquella tierra verdadera […] fue fundamento […] de alimento eterno, el estado errante y febril de mi tan anhelada y mayor poesía.


    Entre aquellos jeranios, bajo aquel limón, junto a aquel pozo, con aquella niña, tu luz estaba allí, dios deseante; tú estabas a mi lado, dios deseado, pero no habías entrado todavía en mí.


    

    Esta primera época se suele dividir en dos partes, una que va desde 1898 hasta 1908 y otra hasta 1915, en la que el poeta empieza a mostrar cansancio por la impronta modernista y abre un tiempo nuevo en su poesía más vital, libera el verso y mira hacia lo popular, hacia el paisaje y lo musical, derivando en una intensa inquietud hacia el tiempo y la belleza trascendente. Historias se encuentra en esa encrucijada, sus versos tienen ecos del romanticismo más simbolista, de un decadentismo depurado pero enraizado aún en el modernismo rubeniano y en la estela intimista de Bécquer. Es una poesía que evoluciona hacia una expresión más adelgazada, cada vez m
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