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    En La vieja verde: Estudios al natural, deseo, apariencia y vigilancia social se entrelazan en una comedia áspera donde una figura incómoda —la llamada vieja verde— revela, con su mera presencia pública, las grietas de la respetabilidad, los dobleces del decoro y la inquietud que provoca el cuerpo envejecido cuando reclama espacio en el mercado de la atención, pues cada gesto suyo, juzgado por miradas ajenas, convierte la ciudad en teatro de murmullos, una caja de resonancia donde el ridículo y la compasión compiten por nombrarla mientras la hipocresía colectiva confirma su fragilidad bajo el brillo movedizo del deseo.

Obra del escritor español Manuel Fernández y González, autor prolífico del siglo XIX, La vieja verde: Estudios al natural pertenece a la narrativa popular decimonónica y se inscribe en la órbita del costumbrismo satírico. Publicada en la segunda mitad del siglo XIX, en un momento en que la cultura impresa multiplicaba lectores y formatos, la novela observa ambientes urbanos y domésticos de la España contemporánea a su autor, con atención minuciosa a gestos, modas y protocolos sociales. El subtítulo sugiere una serie de cuadros al natural, esto es, escenas tomadas de la vida cotidiana que privilegian la inmediatez de la observación por encima de la idealización.

Sin desvelar su desarrollo, la premisa es clara: la irrupción de una mujer madura que rehúsa el papel de discreción asignado por su entorno actúa como catalizador de miradas, chismes y equívocos que desnudan las costuras de la vida urbana. Fernández y González organiza la materia en escenas ágiles, de ritmo conversacional, donde la descripción costumbrista se combina con trazos caricaturescos y un humor ácido que no excluye momentos de ternura. La voz narrativa, segura y observadora, guía al lector por salones, calles y antesalas, manteniendo un tono entre festivo y admonitorio que alterna lo risible con lo incómodo sin quebrar la fluidez.

Bajo esa superficie juguetona se despliegan temas que exceden el retrato de un carácter: los límites del decoro como tecnología de control, la desigualdad con que la edad y el deseo son juzgados en mujeres y hombres, la economía simbólica del matrimonio y de la reputación, y el teatro social donde cada gesto es evaluado. La figura de la vieja verde, más que un simple motivo burlesco, funciona como un prisma que fragmenta y revela la trama de expectativas colectivas. El libro explora cómo la mirada pública modela identidades y cómo la burla puede ocultar miedo, deseo y una moralidad interesada.

En el plano técnico, la narración favorece una sucesión de cuadros conectados por situaciones de cruce social, con transiciones rápidas que refuerzan la vivacidad de los diálogos y el efecto teatral de las entradas y salidas. El estilo mezcla hipérbole y detalle realista, apoyándose en la observación de gestos y en el contraste entre lo que se dice y lo que se oculta. La caricatura suaviza y a la vez subraya el filo crítico, de modo que la comicidad nunca cancela la lectura ética. Esta arquitectura episódica sostiene un pulso sostenido que invita a leer con el oído atento y la vista alerta.

Leída hoy, la obra interpela debates vigentes sobre edadismo, sexualidad y vigilancia social, y lo hace sin sermones, exponiendo con ironía la maquinaria del juicio colectivo. El eco con nuestras sociedades mediadas por pantallas es evidente: el rumor como moneda, la reputación como capital, la exhibición involuntaria de la intimidad como espectáculo. También resuena la discusión sobre los dobles raseros que pesan sobre los cuerpos femeninos y sobre la legitimidad del deseo fuera de los márgenes normativos. Ese diálogo con el presente convierte la risa en herramienta crítica y permite reconocer continuidad y cambio en los dispositivos de control social.

Dentro del panorama de la ficción española del XIX, La vieja verde: Estudios al natural representa una vertiente ágil y popular que dialoga con las prácticas de observación social de su tiempo y muestra la pericia de Manuel Fernández y González para captar la circulación de afectos, apariencias y habladurías. Su valor actual reside tanto en la vivacidad narrativa como en la inteligencia con que desarma prejuicios arraigados sin renunciar al entretenimiento. Esta lectura invita a acercarse con distancia crítica y curiosidad histórica, y a dejar que el espejo deformante de la sátira ilumine, con humor y lucidez, zonas persistentes de nuestra experiencia social.
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    La vieja verde: Estudios al natural, de Manuel Fernández y González, es una narración satírica de costumbres urbanas escrita en el siglo XIX. Bajo el rótulo de “estudios al natural”, el autor despliega escenas que, en conjunto, dibujan el retrato de una sociedad pendiente de la apariencia, el cálculo y la charla de salón. La figura central —una mujer de edad que rehúsa ceder sus privilegios de seducción e influencia— sirve de eje para observar calles, tertulias y gabinetes. Desde el inicio, la obra marca un tono irónico y vivaz que anuncia el examen implacable de los usos sociales y sus contradicciones.

En los primeros tramos, el relato perfila el entorno doméstico y la red de relaciones que orbitan a su protagonista: vecinos atentos al rumor, parientes que miden conveniencias y jóvenes cuya ambición o candor los vuelve permeables al halago. La mujer que da título al libro se afirma como anfitriona y directora de escenas, cuidando atuendos, gestos y palabras para sostener una juventud simbólica. El narrador, con mirada de costumbrista, alterna el detalle minucioso con la caricatura leve, y coloca en tensión la moral declarada y la práctica efectiva, preparando el terreno para que pequeños incidentes deriven en conflictos de mayor alcance.

A partir de ese planteamiento, la figura central se vuelve mediadora interesada en cortejos y compromisos, auténtica empresaria de sentimientos ajenos. Su salón, las visitas y los paseos públicos son el teatro donde se negocian promesas, dotes, ascensos y reputaciones. El libro acentúa cómo el mercado matrimonial y el prestigio de clase dependen de gestos codificados, favores y oportunas indiscreciones. Sin revelar giros, puede adelantarse que la protagonista multiplica sus maniobras para asegurarse aliados y admiradores, y que cada éxito aparente halaga su vanidad a la vez que complica la trama, pues todo movimiento deja hilos sueltos que otros tiran con intención propia.

En contraste con su empuje, emergen personajes jóvenes que encarnan aspiraciones y fragilidades del momento: la ingenuidad romántica que confunde adulación con afecto, la juventud calculadora que ve en cada vínculo una inversión, y el dependiente del crédito y la recomendación. Los malentendidos y el juego de apariencias sostienen la intriga, mientras la presión económica y el qué dirán exponen las fisuras del ideal de honor. La vieja verde, protectora o celestina según convenga, se enfrenta a límites que no controla: la contingencia del azar social, la malicia de la sátira callejera y las inercias de una ciudad que observa y juzga.

El desarrollo refuerza el tono de comedia de costumbres: visitas cruzadas, billetes mal entregados, confidencias oídas a destiempo y escenas públicas donde un gesto basta para mudar el juicio de la concurrencia. La protagonista redobla recursos —del maquillaje simbólico a la prudencia fingida— para sostener su papel, pero cada estrategia abre una nueva posibilidad de tropiezo. Se insinúa entonces un punto de inflexión, cuando la continuidad de su prestigio parece depender de una única jugada, cuyo costo moral se vuelve más visible. La narración conduce hasta el borde del escándalo sin desvelar su desenlace, preservando la tensión de la sátira.

El rótulo de “estudios al natural” guía la técnica narrativa: viñetas que detienen la acción para retratar tipos urbanos, oficios, modas y escenarios —desde la tertulia doméstica al paseo y el teatro—, integrados a un argumento que no pierde ritmo. Fernández y González equilibra humor y crítica, exhibiendo la hipocresía compartida y, en particular, la doble vara que juzga el deseo, la edad y la respetabilidad. La prosa se complace en el detalle pintoresco, pero lo pone al servicio de preguntas sobre autenticidad, poder y dinero. La risa que provoca no vela el malestar que diagnostica, y ambas sensaciones avanzan juntas.

Por su mezcla de sátira, dinamismo folletinesco y observación de costumbres, La vieja verde se inserta en la tradición narrativa española decimonónica y dialoga con el tránsito hacia formas más realistas. Más allá de su coyuntura, la obra conserva vigencia como examen de la performatividad social: la gestión del cuerpo y la voz, el uso estratégico del afecto, la circulación del rumor como moneda. Sin agotar sorpresas ni soluciones, el libro invita a leer el deseo como fuerza que desordena jerarquías y el ridículo como sanción colectiva, recordando que la representación —en sociedad— puede sostener, o quebrar, un destino.





Contexto Histórico




Índice




    La vieja verde: Estudios al natural se gestó en el horizonte cultural de la España isabelina y de la Restauración, cuando la novela por entregas consolidó un público amplio en las ciudades. Su autor, Manuel Fernández y González (1821–1888), fue uno de los narradores más prolíficos del siglo XIX español, activo sobre todo en Madrid. La capital, en expansión, articulaba imprentas, cafés, teatros y redacciones donde la literatura popular circulaba con rapidez. El formato seriado, los precios asequibles y la lectura en voz alta en círculos y hogares hicieron de estos relatos un dispositivo central de sociabilidad y comentario social.

El marco político estuvo marcado por la inestabilidad: el reinado de Isabel II (1833–1868) atravesó el Decenio Moderado, el Bienio Progresista y gobiernos de Unión Liberal, con pronunciamientos, reformas discontinuas y pugnas entre clericalismo y liberalismo. Tras la Revolución de 1868 y el Sexenio Democrático, la Restauración borbónica (desde 1875) estabilizó el sistema mediante el turnismo, sin resolver del todo tensiones sociales. Este vaivén institucional alimentó una sensibilidad crítica hacia el clientelismo, la ostentación y la moral pública, caldo de cultivo para la sátira de costumbres que nutre los “estudios al natural” y su observación minuciosa de los tipos urbanos.

En el plano literario, la obra se sitúa en la transición del romanticismo y el costumbrismo hacia el realismo. La influencia del folletín francés —Eugène Sue, Alexandre Dumas o Paul de Kock— impulsó en España tramas ágiles, episódicas y de gran tirón popular. Los “estudios al natural” heredaban la mirada costumbrista sobre clases y oficios, acentuando la verosimilitud cotidiana y el retrato de caracteres. La expresión “vieja verde”, de uso común en el siglo XIX, designaba un tipo satírico que permitía explorar la hipocresía social y las dobles varas de medir en torno al deseo, el decoro y la reputación.

La expansión del periodismo —con títulos como La Época (1849), La Iberia (1854), La Correspondencia de España (1859) o El Imparcial (1867)— multiplicó los espacios para la ficción seriada. Las novelas por entregas se vendían en cuadernos y se insertaban en los diarios para fidelizar lectores. Las leyes de imprenta variaron su rigor, desde controles severos en la etapa moderada hasta una mayor libertad tras 1868, lo que condicionó temas y tonos. En ese ecosistema, Fernández y González trabajó con ritmos veloces y atención al gusto del público, combinando intriga accesible y cuadros de costumbres que dialogaban con la actualidad.

El trasfondo social lo formaban una burguesía en ascenso, profesiones liberales y comercio en auge, junto a servidumbres y oficios tradicionales. Manuales de conducta, sermones y códigos morales definían roles de género y expectativas sobre matrimonio, herencia y recato. El Concordato de 1851 consolidó el papel de la Iglesia en la educación y la vida civil, reforzando normas públicas que convivían con prácticas privadas disonantes. Ese contraste ofrecía materia fértil para la ironía literaria: las apariencias, el chisme urbano y las estrategias de ascenso social se vuelven objeto de observación en relatos que exhiben mecanismos de reputación y escándalo.

La modernización urbana de Madrid y otras capitales —ensanches, alumbrado de gas, paseos, cafés, teatros y casinos— proveyó escenarios reconocibles para la narrativa popular. La sociabilidad de tertulias, paseos por el Prado o compras en calles comerciales generó escenas propicias al comentario moral y al humor. La tradición picaresca española y los grabados y crónicas de costumbres confluyeron en una estética del detalle: voces, gestos, indumentarias. Ese repertorio visual y auditivo, difundido por revistas ilustradas y por la prensa, alimentó los “estudios al natural”, que aspiran a captar el comportamiento observable antes que abstracciones filosóficas.

Desde los años 1870, el realismo y los debates sobre el naturalismo —con polémicas en torno a Émile Zola y aportes como La cuestión palpitante (1883) de Emilia Pardo Bazán— redefinieron las expectativas sobre la novela. Autores como Benito Pérez Galdós, Juan Valera o José María de Pereda consolidaron técnicas de observación social. Aunque Fernández y González mantuvo una vocación popular y seriada, su escritura participa del mismo impulso descriptivo: caracterizar ambientes, registrar hablas y exponer contradicciones sociales. La etiqueta “estudios al natural” inscribe la obra en ese horizonte de atención a la experiencia inmediata y a la tipología urbana.

En ese marco, La vieja verde: Estudios al natural funciona como espejo y caricatura de su tiempo. Aprovecha tipos reconocibles y situaciones cotidianas para poner en escena tensiones entre decoro y deseo, prestigio y ridículo, apariencia y verdad, sin depender de claves políticas específicas para su inteligibilidad. Su sátira se nutre del circuito periodístico y de la curiosidad del público por los entresijos de la vida urbana, a la vez que evidencia cómo instituciones —prensa, Iglesia, familia, tribunales— configuran conductas. Así, la obra participa de la crítica moral propia del siglo XIX español y de su cultura impresa.
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Dos retratos en bosquejo.

Habia en una noche del invierno pasado en un café de los más concurridos de la imperial, coronada é invicta villa y córte de Madrid, sentada á una mesa en un rincon, y puesta á la vidriera que daba á la calle, acompañada de una hembra ambígua, que no se sabia si era criada, amiga ó acompañanta alquilona, una señora que llamaba la atencion de los otros concurrentes del café.

Llovia como si no hubiese llovido nunca[1q].

Hacia un frio de diez bajo cero[2q].

A pesar de este frio, las dos señoras, por no decir mujeres, tomaban sorbete.

La más notable de ambas, la que propiamente podia llamarse mujer, era una jamona admirablemente conservada.

Podia pasar por jóven; tenia un grande atractivo. Relampagueaba los ojos como una mujer en la fuerza de sus pasiones: estaba de saca, es decir, con el corazon desalquilado.

O viuda de mucho tiempo.

O solterona, que á pesar de sus méritos no habia podido echar el guante á un prójimo.

Habia en aquel relampagueo de ojos algo de voracidad, y de una voracidad muy semejante á lo que se llama hambre canina, dicho sea esto con perdon de la señora doña Emerenciana del Resalto y Sobradillo[1], que así se llamaba, y continúa llamándose, á Dios gracias, la interesante prenda de que nos ocupamos.

Debemos decir que era soltera, y segun ella afirmaba, y afirma aún, doncella.

Vivia y vive de sus rentas.

Vestia y viste de una manera elegantísima y distinguida.

Con una gran sencillez.

Tiene la garganta larga y mórbida.

El seno reelevado.

Los hombros redondos.

Las mejillas con dos hoyitos que, cuando se sonrie, producen dos deliciosas bellezas.

La frente serena, un tanto estrecha, es verdad, á causa de lo bajo de los cabellos.

Con mucho chic, como toda su fisonomía.

Singularmente su boca no podia ser más fresca ni más sonrosada.

Ni más bonitos sus dientes, ni más blancos ni más iguales.

Doña Emerenciana tiene el vicio de la sonrisa[3q], porque ésta marca los hoyitos de sus mejillas y á la par descubre las encías que deliciosamente, á veces, dejan ver la punta de una lengua color de rosa.

Esta, la lengua, era una belleza como otra cualquiera[4q].

Hay, sin embargo, mujeres y hombres que tienen la lengua cuadrada y gorda como la de un buey.

Hay otras criaturas que la tienen sútil y aguda como la de una culebra.

En fin, que cuando se les ve la lengua, toman algo del estilo del animal, del ave ó del reptil.

Dios os libre de una mujer de lengua cuadrada.

Estas, cuando hablan, espurrean y no saben decir más que cosas groseras.

Queda sentado que doña Emerenciana del Resalto y Sobradillo tenia una lengua preciosa, lo que era un gran mérito y una prenda que no se puede falsificar.

Yo no sé que se vendan en ninguna parte lenguas postizas, ni conozco materia química alguna que sirva para que una lengua cárdena tome un delicado color de rosa.

Doña Emerenciana sabia que tenia la lengua muy bonita y muy sana y se relamia con frecuencia para enseñarla.

A veces se relamia de veras porque algun pichon, ó algun sietemesino, cuando no algun barbudo, de los de la nueva escuela, la miraban guiñándola el ojo.

Los ojos de doña Emerenciana eran grandes, negros y relucientes, y un poco encandilados y encarnizados, no por irritacion, sino por temperamento, lo que representaba que era una hembra de pasiones heróicas.

Sus cabellos eran profusos, negros, rizados, sedosos, brillantes.

Dos homicidas patillas la bajaban hasta la mitad de los óvalos de los carrillos.

Era más que blanca, nítida, nacarada, resplandeciente.

Esmaltada, en una palabra.

Pero esmaltada por la naturaleza, segun ella afirmaba, no por la química.

Cuidaba mucho sus manos, que eran pequeñas y finas.

Las llevaba siempre cargadas de sortijas, que por su riqueza hubieran llamado la atencion de más de uno de los tenorios de hoy, que andan á caza, por medio de lo irresistible de su arte y de sus seducciones, de una mujer que les produzca lo que se llama la gran vida.

Doña Emerenciana se
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CAPITULO III
















































































CAPITULO IV.
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