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« Le donne, i cavallier, l'arme, gli amori, le 
cortesie, l'audaci imprese io canto... » 

L'ARIOSTE, Orlando Furioso. 





AVANT-PROPOS 

Mon ami S.W. III mort comme on sait, pour peu qu'on 
s 'intéresse au sport automobile, dans le plus meurtrier des 
rallyes, je voulus distraire de sa mélancolie sa jeune veuve, 
la belle Lady L., et l'emmenai, le printemps dernier, visiter 
l' Italie. 

Dès le début tout nous fut un enchantement : dédaigner 
les autostrades, aller paresseusement par des routes de cam- 
pagne, faire étape tantôt dans des palaces tantôt dans de 
modestes auberges fleuries découvertes au hasard, passer le 
pont de Lodi et nous dire, en riant, que le bonheur serait 
toujours, comme au temps de Stendhal, une idée neuve en 
Europe, écouter dix fois, cent fois l'allegro vivace si frémis- 
sant de la Symphonie italienne de Mendelssohn, voir le 
soleil se noyer dans les eaux du lac Majeur devant les îles 
Borromées, marcher dans l'aube le long d'un quai de Por- 
tovenere où des petits pêcheurs au lamparo nous offrirent 
des araignées de mer frais pêchées, découvrir que le curé 
d'un village voisin s'appelait Blanés comme l'abbé magicien 
de La Chartreuse de Parme, et flâner, boire le lambrusco de 
l'année, aimer à nouveau, à nouveau regarder l'ombre por- 
tée de la victoire ailée qui surmonte le bouchon de radiateur 
de mon coupé tandis qu'elle s'allongeait sur la chaussée 
mouillée, et puis le crépuscule rosissant les éclats moirés du 



pare-brise, et puis la nuit y coulant ses laques, la nuit et sa 
chaude obscurité après une belle journée employée à visiter 
un cabinet d'estampes, chanter à tue-tête les grands airs du 
Trouvère et nager dans les eaux froides de Belgirate... 

L. apprenait à ne plus se souvenir d'un certain virage, 
d'un certain hurlement de la foule amassée sur un talus, 
d'une colonne de fumée âcre bientôt dissipée dans les airs. 
Elle se surprenait parfois à manifester des désirs déjà. Elle 
retrouvait le goût de vivre après six mois de noir désespoir. 

Oserais-je le dire ? Nous étions heureux. 

Il ne manquait à ce voyage si romantique qu'un de ces 
incidents mi-graves mi-drolatiques dont le récit rehausse 
ensuite la relation qu 'on en fait à ses amis. 

Ainsi, L. et moi déplorions sur le ton de la plaisanterie 
qu 'il n 'y eût plus de brigands embusqués dans la forêt de 
Vallombrosa au moment même où l'événement tant attendu 
se produisit : au vu d'un panneau de signalisation, annon- 
çant d'importants travaux de réfection de la chaussée j'avais 
ralenti et roulais presque au pas... quand voici que des can- 
tonniers, les traits dissimulés sous des masques à poussière 
de pierre, surgissent de la tranchée, immobilisant tout à fait 
le coupé tandis que deux charmants voyous à moto appa- 
raissent dans le rétroviseur puis se garent à notre hauteur et 
aussitôt, nous tenant en respect de leurs revolvers pointés 
sur nous, ordonnent aux faux ouvriers de nous dévaliser. 
Tout cela en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire ou 
le lire... Et ces dignes émules du fameux Luigi Vampa de 
s 'égayer aussitôt dans les sous-bois, nous laissant à chacun 
un blue-jean délavé, un T-shirt blanc, des nu-pieds et à tous 
deux, faute d'être parvenus à démonter du tableau de bord 
le lecteur de cassettes qui tournait toujours, le lyrisme plein 
de brio et de gaieté de cet allegro vivace de L'Italienne ! 

Quant aux pneus de la Phantom, ils les avaient poin- 
çonnés pour retarder une bien improbable poursuite ou, plus 
vraisemblablement, notre fuite. 



Nous prîmes le parti d'en rire et d'écouter la symphonie 
de Mendelssohn en entier avant d'aller quérir les carabi- 
nieri d'un village que nous distinguions dans la vallée en 
contrebas. Ce dont nous n 'eûmes pas le loisir : bientôt se 
présenta à nous en effet une âme charitable, prête à nous 
secourir... Et à qui je dois — mais ces bandits en soient 
remerciés aussi — de faire paraître aujourd'hui ce... 

CAPRICCIO. 

Cet homme assez âgé, très grand seigneur d'aspect, d'une 
exquise civilité, après nous avoir recueillis dans sa belle 
Lancia ancienne, soupiré dix fois « che vergogna ! » en 
menaçant du poing le limpide ciel toscan, et invectivé suc- 
cessivement l'impéritie du gouvernement démocrate- 
chrétien, la mollesse des militants du P.C.I., la faiblesse de 
l'Église et l'irresponsabilité native des Italiens, ses « regret- 
tables » compatriotes, cet homme nous conduisit chez lui 
dans une grandiose villa entourée de vignes, dont il nous 
apprit en chemin qu'elle était un des chefs-d'œuvre de San- 
gallo-le-vieux. 

Là, sous les plafonds à caissons dorés, quelques verres du 
chianti de sa production eurent tôt fait de nous réconforter. 
Et nous nous apprêtions à le remercier de son affabilité et le 
quitter pour retrouver notre coupé qui avait été remorqué 
par ses soins jusqu 'à un garage voisin, quand le baron R. 
nous offrit, tout à trac, l'hospitalité pour la nuit, arguant que 
nous aurions ainsi le temps, l'un comme l'autre, d'avertir 
nos consulats, banques et assurances respectives de ce qu 'il 
appelait « la spaventosa tragedia ». 

Nous ne nous fîmes pas prier, pressentant que le séjour 
serait parfait avec un hôte qui nous marquait tant d'obli- 
geance et de courtoisie, dans un si joli palais. 

Il le fut en effet. Depuis le dîner aux chandelles sur la ter- 



rasse dominant l'Arno, en compagnie de sa femme, beauté 
florentine dont le charme et l'esprit eussent ravi le consul 
Henri Beyle, jusqu 'à la soirée passée devant la cheminée à 
deviser rêveusement puis à écouter l '  d'amore tout en 
buvant de la grappa. 

Enchantés de tant de plaisirs délicats, nous allions nous 
souhaiter la buona notte lorsque le baron me retint sur le 
seuil de l'appartement des invités : 

— Attendez, cher ami, me dit-il Vous qui êtes romancier, 
je veux vous montrer quelque chose. Des documents que je 
possède, des lettres, des papiers personnels, les bribes d'une 
sorte de biographie. Oui! Venez avec moi dans la biblio- 
thèque. Je veux vous raconter la vie d'Adda Minghi, une 
diva du siècle dernier. Je ne sais pas écrire mais j 'a i  tou- 
jours pensé que son histoire ferait le sujet d'un passionnant 
roman Du moins d'une nouvelle un peu longue. Une sorte 
de fantaisie, un... 

— Capriccio ? 
— C'est cela même : un Capriccio si vous voulez. D'ail- 

leurs ce serait un joli titre pour un livre, ne trouvez-vous 
pas ? Capriccio ! 

— Eh bien, cher ami, si jamais je venais à l'écrire, je 
considérerais que ce serait là le moins mauvais des témoi- 
gnages que je pourrais jamais vous porter de mon indéfec- 
tible gratitude. 

Sienne, le 4 mai 1977 



andante 





1 

Un soir de 1850, à Venise, dans un miroir de Murano dont 
le tain terni retenait encore un peu de l'or du crépuscule 
tombé sur la lagune, un ange s'attardait à contempler sa 
beauté. Il se souriait mais d'un air désabusé où l'accable- 
ment d'un ennui tranquille le disputait au plaisir vague qu'il 
y a de se voir fragile reflet sur la glace. 

De ce côté-ci des choses qu'on appelle un peu vite la réa- 
lité, de peur sans doute d'y découvrir aussi l'effet d'une illu- 
sion, dans une chambre tapissée d'un brocart rouge sang 
dont les flammes arasées semblaient s'embraser aux derniers 
rais rasants du soleil, un homme déguisé en ange étouffait un 
discret soupir d'agacement et reculait d'un pas. Il abandon- 
nait aux sourdes brillances du mercure sa trop belle appa- 
rence. Mais, content quand même de ses yeux verts, content 
de l'arquature très pure de ses sourcils, de son nez droit et 
fin, de son front aux méplats bien dessinés sur lequel 
venaient boucler des cheveux blonds arrangés par le meilleur 
friseur de Milan, content de ses lèvres minces qui s'entrou- 
vraient avec dédain sur des dents à l'éclat de porcelaine, 
content de son menton volontaire et de la noblesse fort étu- 
diée de son port de tête comme de sa taille, bien prise dans le 
tulle de cette aube angélique qu'il avait revêtue, à voix basse 
il se chuchotait un compliment du ton dont il eût dit à une 



femme qu'elle était belle. L'idée qu'il se faisait de son 
propre charme, de son élégance n'était-elle pas la plus exi- 
geante de ses maîtresses? La volonté de plaire?... Et il se 
répétait avec une sorte de volupté qu'il était un dandy. Le 
premier dandy de Venise, assurément. Peut-être l'unique 
dandy d'un pays trop passionné pour jamais être sensible au 
dandysme : l'Italie. 

Il s'immobilisa dans une pose de la statuaire maniériste, 
un doigt pointé vers le ciel. Il se salua avec grâce. Puis il se 
lassa de tant de vanité et la secrète ironie dont il savait ne 
pas se départir reprit le dessus : l'air faussement piteux, il 
avait laissé retomber ses grandes ailes dont les plumes fré- 
missaient et crissaient en balayant le pavement de marbre et 
maintenant il s'impatientait, il criait en appelant ses gens : 

— Zulian ! Elmo ! le Dalmate ! 
Du poing, il martelait le timbre posé sur la console. 
— Quelqu'un enfin ! 
Quoi ! ne se trouverait-il pas un domestique pour le débar- 

rasser de cet accoutrement ridicule et qui, soudain, lui faisait 
horreur? 

Quoi ! ne se trouverait-il pas un instant de désennui dans 
cette vie? 

Ces fêtes, ces redoutes, ces medianoches, ces raouts, ces 
garden-parties, ces soupers, pourquoi les honorait-il encore 
de sa présence ? Qu'espérait-il y trouver encore qu'il n'eût 
déjà connu depuis quatre ou cinq ans qu'il allait dans le 
monde ? Et par quelle bizarrerie insoupçonnée de son carac- 
tère avait-il décidé de se déguiser en ange pour le bal cos- 
tumé que donnerait cette nuit la princesse de Zante ? Quel 
désir caché le poussait ainsi à toujours se travestir des 
défroques de l'innocence et de la pureté ? 

— Zulian, Elmo, répétait-il, le Dalmate ! 
Un jeune valet basané — tunique rose à soutaches et bran- 

debourgs violets — était entré, quelque peu apeuré : 



— Je suis là, monsieur le Duc. 
— Ah ! le Dalmate, dégrafe-moi donc ces grandes ailes ! 
— Tout de suite, monsieur le Duc. 
— Zulian portera le costume au palais Zante. Qu'il y soit 

à minuit avec Elmo pour m'aider à m'habiller. Une anti- 
chambre a été prévue à cet effet. Quant à toi, veille à ne pas 
gâter ces plumes, elles me semblent assez mal encollées... Je 
ne voudrais pas tomber du paradis ! ajouta-t-il, mais à lui- 
même, en esquissant un petit sourire narquois. Je ne voudrais 
pas tomber du paradis ! Non, je ne voudrais pas tomber du 
paradis, se redit-il, rêveur, faisant glisser à ses pieds sa robe 
blanche dont la mousseline moussa sur le marbre rose du 

plancher comme le nuage d'une fresque de Tiepolo. 
Il leva les yeux sur les nymphes du plafond qui laissaient 

ruisseler entre leurs doigts les grosses gouttes d'eau du lustre 
en cristal de Bohême : « Oui, le paradis ! » 

Mais il devait déjà s'habiller pour cette soirée qui venait; 
mais il devait déjà imaginer les mots d'esprit qu'il y dirait, 
les reparties qu'il y débiterait, les cynismes neufs qu'il y 
afficherait, les feintes séductions qu'il y déploierait; mais il 
devait déjà répéter, comme un comédien avant qu'il entre en 
scène, ses affectations et ses trouvailles du dîner; mais, avec 
le trac des comédiens, il devait déjà penser à une toilette qui, 
à l'accoutumée, étonnât sans pour autant être en rien éton- 
nante ! 

La vie ne serait-elle jamais que cette succession de fêtes 
d'un mortel ennui et dont la suite sans trêve semblait relever 
des rites excessivement tatillons d'une religion plus exi- 
geante que la plus obscure des religions antiques : la religion 
de l'oisiveté élégante, la religion de la frivolité ? 

Il faudrait d'abord corner deux ou trois cartes de visite à la 

porte de quelque maison patricienne du Grand Canal. A la 
terrasse du Quadri, il faudrait boire un vermouth en compa- 
gnie des fashionables de la petite colonie anglaise. (Au Qua- 



dri et non plus au Florian : depuis quelque temps, et par le 
seul fait de son caprice, on, c'est-à-dire les gens chics, 
n'allait plus au Florian.) Il faudrait se rendre ensuite chez la 
Ribaldi pour y glaner, tout en feignant un manque d'intérêt 
certain à ce genre de potins, les dernières indiscrétions sur 
les bals et les spectacles de la saison qui s'ouvrait. Ensuite, 
aller dîner chez les d'Olbia-Corner en compagnie d'un 
ambassadeur de Dieu savait quelle principauté allemande qui 
se plaindrait de l'insalubrité de la lagune depuis les potages 
et les consommés jusqu'aux sorbets et aux fromages, et assis 
en face de la belle Anita d'Olbia-Po qui ferait la coquette et 
lui reprocherait une saillie prononcée trop haut ou quelque 
impertinence préméditée. Puis, en affectant toujours le 
même inguérissable spleen, se jeter dans sa gondole sur le 
coup de onze heures. Ne pas oublier d'offrir un passage à ce 
vieux casse-pieds d'abbé Montenera qui se ferait conduire à 
sa partie de whist et lui débiterait en chemin cent sottises sur 
les carbonari, le Pape, ou les horreurs de l'occupation fran- 
çaise qu'il avait connues enfant, sous le Buonaparte. Faire 
son entrée à la Fenice pour le troisième acte de ce nouvel 
opéra qu'on y donnait : Le Sacrifice de la Bohémienne. 
Assurément un mauvais mélodrame ! Mais on disait partout 
qu'Adda Minghi, cette colorature rapportée de Vienne 
« dans ses bagages » par le nouveau vice-gouverneur, y 
chantait divinement bien. Bah ! Talent surfait sans doute : où 
vit-on jamais qu'un talent ne le fût pas? Mais là, dans sa 
loge, Guido échangerait quelques plaisanteries avec Simo- 
netta dell'Orto, quelques piques douces-amères, même : sur- 
tout s'il venait à découvrir qu'elle aussi s'était entichée de 
cette Minghi. 

Et sitôt l'acte fini, il se ferait conduire à la ca' Zante- 
Taddei. 

Alors commencerait la buona sera : un bal costumé donné 
en l'honneur du prince Franz Leopold von Werdenberg, le 



nouveau vice-gouverneur de Venise. Tout y serait fastueux : 
les Zante ne faisaient-ils pas toujours les choses avec muni- 
ficence et bon goût ? Tout y paraîtrait délicat et fugace 
comme les images d'une fébrile rêverie : les velours à l'éclat 
sourd, les failles, les dentelles, la soie, les diamants comme 
le cristal taillé des coupes où coulerait le champagne, l'or et 
les accords d'une valse... Et les rires sonneraient haut, 
pareils à des sanglots. Et l'incognito des masques inviterait à 
d'étranges complicités le temps de la soirée — mais qui 
seraient vite oubliées. Car il le savait, plus avant dans la nuit 
la joie ne serait déjà plus qu'un amer souvenir. Oui, il le 
savait, plus avant dans la nuit, une tristesse ineffable l'enva- 
hirait. Plus avant dans la nuit, il aurait des nostalgies du 
début de la fête, quand il avait fugitivement voulu imaginer 
que celle-ci serait différente des mille fêtes des ces dernières 
années. Il le savait : l'angoisse, l'indicible angoisse le 
reprendrait. 

Et plus tard encore, la nuit finirait entre les quatre murs de 
la chambre d'une courtisane : Mimi ou la jolie Fiametta. 
Peut-être pleurerait-il entre ses bras. Cela lui était arrivé 
déjà. Peut-être, la joue sur son épaule, verrait-il par l'ouver- 
ture ogivale d'une étroite fenêtre gothique géminée une aube 
désolée se lever au loin et teindre de rose la vague quand elle 
va mourir au môle, sur les brisants. Alors, il lui semblerait 
mourir aussi. Et l'essaim des rêves indistincts du petit matin 
laisserait la place à ces poignants, à ces déchirants « pour- 
quoi ? » qui souvent lui paraissaient butiner à son oreille 
dans le jour naissant. 

Ces « pourquoi ? » que le ressac ne cesserait plus de scan- 
der doucement. 

Mais pouvait-il regimber soudain? Pouvait-il faillir à sa 
propre loi? Enfreindre les décrets du chic qu'il s'était édic- 
tés? Pouvait-il abandonner ainsi cette sorte de partie qu'est 
la vie du dandy? Cela eût-il été fair-play de céder mainte- 



nant, se demandait-il en faisant sonner avec délice les sons 
de ce merveilleux mot anglais ? Non ! Il lui fallait encore et 
toujours étonner, toujours subir cette sorte de martyre qu'il 
s'était imposée. 

Seulement, à quoi bon étonner Venise ? A quoi bon éton- 
ner une ville aussi province et pusillanime ? A quoi bon éton- 
ner une ville aussi mesquine, aussi petite-bourgeoise, aussi 
philistine? A quoi bon étonner une ville qui sous la botte 
autrichienne avait abdiqué toute dignité — partant, toute 
espèce de grandeur? 

Ah, la victoire renouvelée chaque soir était par trop facile ! 
Encore, si lord Byron eût été de ce monde, peut-être eût-on 
pu s'amuser à des rivalités. Mais non ! Il suffisait de singer à 
quelques mois de distance les dernières inventions des dan- 
dies anglais et la société vénitienne de se récrier aussitôt et 
d'applaudir, à la fois ravie et scandalisée! 

Ainsi, l'année dernière, avait-on donné dans le genre 
maladif : la barbe de trois jours, si difficile à entretenir en 
l'état, l'habit noir dès le matin, les ongles crasseux, la moue 
de dégoût, la maigreur des phtisiques, le teint jaune des 
hypocondriaques, l'œil vide des égarés. 

Ainsi, cette année, fallait-il au contraire s'exercer à la 
boxe et à la lutte gréco-romaine, savoir manier le sabre 
d'abordage et le yatagan, nager chaque jour un bon mille 
marin dans des eaux glacées, laisser deviner une musculature 
d'athlète sous des vêtements clairs, porter le cheveu court, 
jurer, cracher, parler argot, boire dans des bacari du vin de 
gondolier en compagnie des voyous des Zattere, ne pas 
débotter avant le dîner. 

Rien de plus fastidieux que l'oisiveté, rien de plus haras- 
sant ! Et ces fatigues, quel intérêt supérieur qui les justifiât? 
Éblouir Venise ! Pourtant, il n'y trouverait jamais plus de 
bonheur que l'acteur lorsqu'il se fait acclamer par une 
claque rémunérée à ses frais ou le tyran qui joue aux cartes 
avec des courtisans trop lâches pour oser gagner. 



Partir! Partir! 
Il fallait partir. 
Oui, il fallait quitter cette belle-au-bois-dormant qu'était 

la Vénétie; cette terre à jamais endormie qu'était l'Italie, la 
délaisser pour les hauts lieux de la vraie vie : Londres ! 
Paris ! 

Parfois il faisait ce rêve. Parfois il imaginait des villes 
d'une splendeur babylonienne mais que sa seule apparition 
éblouissait et plongeait dans une sorte d'effroi. Mais, en 
même temps, il en avait la secrète conviction, jamais il 
n'irait vivre dans ces métropoles. Ne valait-il pas mieux être 
le premier à Venise que le second sur les Grands Boulevards 
ou au bal annuel du Club de l'Almack? Or, rien ne disait que 
Guido Branca d'Oria y fût même le second : un des plus 
grands noms de toute l'Italie, un nom si illustre que Dante 
l'avait recensé dans sa Divine Comédie, était-ce assez pour 
forcer les portes de gens qui, pour être de noblesse plus 
récente que la sienne, n'en avaient pas moins la supériorité 
que confère la citoyenneté d'un pays souverain, riche, craint 
et respecté? Le Vénitien n'était-il pas aux yeux des Parisiens 
ou des Londoniens un personnage de vaudeville ou d'opéra- 
bouffe ? Quelqu'un d'un peu ridicule socialement, situé entre 
le Brésilien — plus respecté à cause de son argent — et le 
maharadjah indien — plus recherché à cause de l'exotisme. 
Quant à l'exotisme, Guido Branca d'Oria en avait moins que 
le plus rassis, le plus sérieux des poètes anglais dont la der- 
nière fantaisie était de s'habiller en personnage des Mille et 
Une Nuits. Quant à sa fortune elle était, certes, une des 
toutes premières de la Vénétie : mais que sont cinq cent 
mille livres de rentes pour ces peuples de millionnaires et de 
parvenus ? Une somptueuse misère ! Et, imaginatif comme 
seuls savent l'être les oisifs, Guido voyait déjà, au milieu de 
sa rêverie, un Laffitte, un Nucingen, un Rothschild lui refu- 
ser l'escompte d'une traite faute de connaître l'honorabilité 
séculaire de son nom ; il voyait un quelconque bourgeois de 



la City lui manquer de politesse dans l'ignorance où il serait 
de sa noblesse « dantesque » ! Il en avait des moues de 
dégoût qui eussent intrigué qui l'eût vu ainsi en train de 
rêvasser. Puis il laissait tomber sa tête sur la poitrine avec un 
grand air d'abattement, certain que Londres ni Paris ne 
seraient jamais les villes où il irait distraire son ennui. 

Alors, émigrer aux États-Unis? 
Chaque fois, il savait qu'à ce point précis de ses amères 

songeries le velléitaire qu'il était viendrait à en évoquer la 
merveilleuse éventualité. Oui, parfois il sentait poindre en lui 
le désir puéril d'une vie rude dans des montagnes inhabitées. 
Au milieu de ses longues insomnies passées sur un canapé 
profond dans la chaleur entêtante de la chambre trop parfu- 
mée de Fiametta ou de Mimi, il lui venait des soifs fébriles 
de grandioses cascades, de tumultueuses chutes d'eau. Il 
rêvait de Niagara purs et glacés, de Saint-Laurent, de Missis- 
sipi... Il rêvait de grands fleuves étales charriant des neiges 
et des troncs d'arbres, de forêts ombreuses où bruiraient des 
dangers cachés, de jungles inviolées, de canyons, de déserts 
ventés. Comme l'enfant qui lit allongé sur un épais tapis 
devant la cheminée les aventures de Robinson Crusoé et 
tremble d'autant plus qu'il se sait protégé, souvent, Guido, 
vautré sur un pouf dans son jardin d'hiver chauffé comme 
une serre, se voyait partir à la découverte de nouveaux pics 
dans les Adirondacks ou de nouveaux volcans au Yucatan. Il 

se voyait suivre des pistes balisées par d'imperceptibles 
entailles pratiquées dans les lichens de la Saskatchewan, 
tamiser l'or d'une rivière du Nevada. Il se voyait observer 
une ombre menaçante profilée sur la falaise d'un profond 
défilé des Rocheuses. Rien ne lui était impossible : sou- 
mettre des peuplades indiennes, chasser l'ours ou le caribou, 
planter le coton, creuser des puits de pétrole, diriger la 
construction d'un chemin de fer... Mais à quoi bon aussi ? 

A quoi bon ? se faisait-il en hochant la tête et en rejetant 



son houka de hachisch sur le plateau de cuivre martelé posé 
devant lui, à quoi bon? soupirait-il, ayant déjà épuisé tous 
ces plaisirs imaginaires. L'Eldorado n'était-il pas dans les 
multiples coffres des banques lombardes, toscanes, autri- 
chiennes où il avait un compte? Et de grandes cascades ruis- 
selaient dans ses jardins de la villa Ariana. Et il pouvait 
chasser l'ours en Calabre chez ses cousins Falconeri. Quant 
aux Indiens ! eh bien, une troupe ambulante en avait montré 
quelques spécimens au théâtre du Rialto pendant l'été. 
Qu'avaient-ils d'extraordinaire? Qu'avaient-ils d'exaltant ou 
d'excitant? Il s'en souvenait : toute la soirée il avait bâillé 
d'ennui devant ces pauvres bougres vêtus de peau et emplu- 
més ! 

Alors, militer peut-être? 
Oui, militer. Entrer dans quelque venta de carbonari, dans 

quelque société secrète ? Jeter des bombes sous les roues des 
calèches autrichiennes, lever une armée dans les villes, sou- 
lever le peuple dans les campagnes, organiser l'évasion des 
prisonniers du Spielberg? Mais chaque fois qu'il avait 
approché un de ces révolutionnaires, un de ces intellectuels 
exaltés qui voulaient libérer l'Italie du joug de l'étranger, il 
avait cru mourir d'ennui, il avait bâillé comme au spectacle 
de ces Sioux du théâtre du Rialto! D'ailleurs, ne lui étaient- 
ils pas des Sioux ces instituteurs mystiques, maigres comme 
des Christ, sales comme des moines mendiants ? Ne lui 
étaient-ils pas des Iroquois ces savants mal rasés, physiciens 
ou chimistes, qui buvaient l'eau des rince-doigts et croyaient 
comme-il-faut de venir déjeuner en habit? Des Hurons, ces 
obscurs noblions aigris de n'être pas reçus à la cour des 
Savoie ou des Bourbon et chez qui l'humiliation personnelle 
tenait lieu de ligne politique? Des Cherokees, ces petits 
fonctionnaires égalitaires, ces prêtres démocrates mais qui 
lui donnaient de l'Excellence avec plus d'obséquiosité que le 
plus gueux de ses domestiques et se rangeaient à son avis s'il 



lui prenait fantaisie d'en avoir un? Le suprême argument 
d'autorité pour ces partageux n'était-il pas d'être «bien 
né »? 

Et puis, ô Seigneur! c'étaient des présentations à n'en plus 
finir, des politesses outrées quand ils lui rendaient visite. Ces 
apôtres de la lutte armée ne savaient que dire combien le 
« mouvement » se trouverait flatté de ce qu'un noble s'inté- 
ressât lui aussi au sort de son malheureux pays, et Guido se 
faisait l'effet d'une jeune fille de sang qui prend le voile 
pour la plus grande gloire de l'Église. Il réprimait des envies 
folles de rire de tant de bêtise satisfaite, de tant de naïveté, 
de tant de lieux communs qui se voulaient des audaces, de 
tant de pesant respect. Chaque fois, il avait dû subir d'infinis 
raisonnements, des discussions byzantines, des constats 
d'impuissance assortis de pusillanimes forfanteries. Et 
chaque fois ces palabres patriotiques s'étaient achevées en 
chipotages sur le sens d'un mot, en chamailleries, en chinoi- 
series. Chaque fois on l'avait régalé de l'exposé complet des 
thèses et arguments contradictoires des mazziniens, des 
royalistes, des républicains, des papistes, des francophiles, 
des « romains », des « savoyards », des « toscans » et des 
« farà da se », et chaque fois, accablé, il avait raccompagné 
ses hôtes sur le pas de la porte où ils poursuivaient leurs 
confus débats, bien convaincu pour sa part que jamais l'Italie 
ne se libérerait si tels devaient être ses libérateurs. 

Grotesque ! C'était grotesque ! A l'aube, repensant à tout 
ce qui lui avait été dit dans la nuit. il avait de vagues nausées 
et, bientôt, se confortait dans cette seule certitude : le duc 
Guido Branca d'Oria trouverait toujours plus de plaisir à la 
conversation d'un Franz Leopold von Werdenberg, cet 
« oppresseur », qu'aux stupides radotages d'un professeur à 
la barbe de braconnier, aux yeux fous d'anachorète, et dont 
la seule idée était la liberté pour le peuple ! Eh, que lui 
importait le peuple ? Qu'avait-il de commun avec cette 
canaille mal vêtue, sans éducation, sans courtoisie et sans 


