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« Le donne, i cavallier, I'arme, gli amori, le
cortesie, I'audaci imprese io canto... »

L'ARIOSTE, Orlando Furioso.
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AVANT-PROPOS

Mon ami S.W. III mort comme on sait, pour peu qu’on
s’intéresse au sport automobile, dans le plus meurtrier des
rallyes, je voulus distraire de sa mélancolie sa jeune veuve,
la belle Lady L., et I'emmenai, le printemps dernier, visiter
I'ltalie.

Deés le début tout nous fut un enchantement : dédaigner
les autostrades, aller paresseusement par des routes de cam-
pagne, faire étape tantot dans des palaces tantot dans de
modestes auberges fleuries découvertes au hasard, passer le
pont de Lodi et nous dire, en riant, que le bonheur serait
toujours, comme au temps de Stendhal, une idée neuve en
Europe, écouter dix fois, cent fois 'allegro vivace si frémis-
sant de la Symphonie italienne de Mendelssohn, voir le
soleil se noyer dans les eaux du lac Majeur devant les iles
Borromées, marcher dans ’aube le long d’un quai de Por-
tovenere oii des petits pécheurs au lamparo nous offrirent
des araignées de mer frais péchées, découvrir que le curé
d’un village voisin s’appelait Blanés comme ’abbé magicien
de La Chartreuse de Parme, et fldner, boire le lambrusco de
I’année, aimer a nouveau, a nouveau regarder I’ombre por-
tée de la victoire ailée qui surmonte le bouchon de radiateur
de mon coupé tandis qu’elle s’allongeait sur la chaussée
mouillée, et puis le crépuscule rosissant les éclats moirés du
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pare-brise, et puis la nuit y coulant ses laques, la nuit et sa
chaude obscurité aprés une belle journée employée a visiter
un cabinet d’estampes, chanter a tue-téte les grands airs du
Trouvere et nager dans les eaux froides de Belgirate...

L. apprenait a ne plus se souvenir d’un certain virage,
d’un certain hurlement de la foule amassée sur un talus,
d’une colonne de fumée dcre bientit dissipée dans les airs.
Elle se surprenait parfois a manifester des désirs déja. Elle
retrouvait le goiit de vivre aprés six mois de noir désespoir.

Oserais-je le dire ? Nous étions heureux.

Il ne manquait a ce voyage si romantique qu'un de ces
incidents mi-graves mi-drolatiques dont le récit rehausse
ensuite la relation qu’on en fait a ses amis.

Ainsi, L. et moi déplorions sur le ton de la plaisanterie
qu'il n'y eiit plus de brigands embusqués dans la forét de
Vallombrosa au moment méme ou 1’événement tant attendu
se produisit : au vu d'un panneau de signalisation, annon-
cant d’importants travaux de réfection de la chaussée j'avais
ralenti et roulais presque au pas... quand voici que des can-
tonniers, les traits dissimulés sous des masques a poussiére
de pierre, surgissent de la tranchée, immobilisant tout a fait
le coupé tandis que deux charmants voyous a moto appa-
raissent dans le rétroviseur puis se garent a notre hauteur et
aussitotr, nous tenant en respect de leurs revolvers pointés
sur nous, ordonnent aux faux ouvriers de nous dévaliser.
Tout cela en moins de temps qu’'il n’en faut pour I'écrire ou
le lire... Et ces dignes émules du fameux Luigi Vampa de
s'égayer aussitot dans les sous-bois, nous laissant a chacun
un blue-jean délavé, un T-shirt blanc, des nu-pieds et a tous
deux, faute d’étre parvenus a démonter du tableau de bord
le lecteur de cassettes qui tournait toujours, le lyrisme plein
de brio et de gaieté de cet allegro vivace de L'Italienne!

Quant aux pneus de la Phantom, ils les avaient poin-
¢onnés pour retarder une bien improbable poursuite ou, plus
vraisemblablement, notre fuite.
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Nous primes le parti d’en rire et d'écouter la symphonie
de Mendelssohn en entier avant d’aller quérir les carabi-
nieri d’'un village que nous distinguions dans la vallée en
contrebas. Ce dont nous n'eiimes pas le loisir : bientot se
présenta a nous en effet une ame charitable, préte a nous
secourir... Et a qui je dois — mais ces bandits en soient
remerciés aussi — de faire paraitre aujourd’hui ce...

CAPRICCIO.

Cet homme assez dgé, trés grand seigneur d’aspect, d’une
exquise civilité, aprés nous avoir recueillis dans sa belle
Lancia ancienne, soupiré dix fois «che vergogna!» en
menagant du poing le limpide ciel toscan, et invectivé suc-
cessivement [’'impéritie du gouvernement démocrate-
chrétien, la mollesse des militants du P.C.1., la faiblesse de
I’Eglise et Iirresponsabilité native des Italiens, ses « regret-
tables » compatriotes, cet homme nous conduisit chez lui
dans une grandiose villa entourée de vignes, dont il nous
apprit en chemin qu'elle était un des chefs-d’euvre de San-
gallo-le-vieux.

La, sous les plafonds a caissons dorés, quelques verres du
chianti de sa production eurent tét fait de nous réconforter.
Et nous nous apprétions a le remercier de son affabilité et le
quitter pour retrouver notre coupé qui avait été remorqué
par ses soins jusqu'a un garage voisin, quand le baron R.
nous offrit, tout a trac, I’hospitalité pour la nuit, arguant que
nous aurions ainsi le temps, 'un comme [’autre, d’avertir
nos consulats, banques et assurances respectives de ce qu'il
appelait « la spaventosa tragedia ».

Nous ne nous fimes pas prier, pressentant que le séjour
serait parfait avec un hote qui nous marquait tant d'obli-
geance et de courtoisie, dans un si joli palais.

1l le fut en effet. Depuis le diner aux chandelles sur la ter-
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rasse dominant I'Arno, en compagnie de sa femme, beauté
florentine dont le charme et l'esprit eussent ravi le consul
Henri Beyle, jusqu’a la soirée passée devant la cheminée a
deviser réveusement puis a écouter I'Elisir d’amore tout en
buvant de la grappa.

Enchantés de tant de plaisirs délicats, nous allions nous
souhaiter la buona notte lorsque le baron me retint sur le
seuil de I'appartement des invités :

— Attendez, cher ami, me dit-il. Vous qui étes romancier,
Jje veux vous montrer quelque chose. Des documents que je
posséde, des lettres, des papiers personnels, les bribes d’une
sorte de biographie. Oui! Venez avec moi dans la biblio-
théque. Je veux vous raconter la vie d’Adda Minghi, une
diva du siécle dernier. Je ne sais pas écrire mais j'ai tou-
Jours pensé que son histoire ferait le sujet d’un passionnant
roman Du moins d’une nouvelle un peu longue. Une sorte
de fantaisie, un...

— Capriccio?

— C’est cela méme : un Capriccio si vous voulez. D’ail-
leurs ce serait un joli titre pour un livre, ne trouvez-vous
pas ? Capriccio!

— Eh bien, cher ami, si jamais je venais a l'écrire, je
considérerais que ce serait la le moins mauvais des témoi-
gnages que je pourrais jamais vous porter de mon indéfec-
tible gratitude.

Sienne, le 4 mai 1977




andante







Un soir de 1850, a Venise, dans un miroir de Murano dont
le tain terni retenait encore un peu de I'or du crépuscule
tombé sur la lagune, un ange s’attardait a contempler sa
beauté. Il se souriait mais d’un air désabusé ou 1’accable-
ment d’un ennui tranquille le disputait au plaisir vague qu’il
y a de se voir fragile reflet sur la glace.

De ce coté-ci des choses qu’on appelle un peu vite la réa-
lité, de peur sans doute d’y découvrir aussi I’effet d’une illu-
sion, dans une chambre tapissée d’un brocart rouge sang
dont les flammes arasées semblaient s’embraser aux derniers
rais rasants du soleil, un homme déguisé en ange étouffait un
discret soupir d’agacement et reculait d’un pas. I abandon-
nait aux sourdes brillances du mercure sa trop belle appa-
rence. Mais, content quand méme de ses yeux verts, content
de I'arquature trés pure de ses sourcils, de son nez droit et
fin, de son front aux méplats bien dessinés sur lequel
venaient boucler des cheveux blonds arrangés par le meilleur
friseur de Milan, content de ses lévres minces qui s’entrou-
vraient avec dédain sur des dents a I’éclat de porcelaine,
content de son menton volontaire et de la noblesse fort étu-
diée de son port de téte comme de sa taille, bien prise dans le
tulle de cette aube angélique qu’il avait revétue, a voix basse
il se chuchotait un compliment du ton dont il efit dit 2 une
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femme qu’elle était belle. L’idée qu’il se faisait de son
propre charme, de son élégance n’était-elle pas la plus exi-
geante de ses maitresses? La volonté de plaire?... Et il se
répétait avec une sorte de volupté qu’il était un dandy. Le
premier dandy de Venise, assurément. Peut-€tre I'unique
dandy d’un pays trop passionné pour jamais €tre sensible au
dandysme : I'[talie.

Il s’immobilisa dans une pose de la statuaire maniériste,
un doigt pointé vers le ciel. Il se salua avec grace. Puis il se
lassa de tant de vanité et la secréte ironie dont il savait ne
pas se départir reprit le dessus : I'air faussement piteux, il
avait laissé retomber ses grandes ailes dont les plumes fré-
missaient et crissaient en balayant le pavement de marbre et
maintenant il s’impatientait, il criait en appelant ses gens :

— Zulian! Elmo! le Dalmate !

Du poing, il martelait le timbre posé sur la console.

— Quelqu’un enfin!

Quoi! ne se trouverait-il pas un domestique pour le débar-
rasser de cet accoutrement ridicule et qui, soudain, lui faisait
horreur ?

Quoi! ne se trouverait-il pas un instant de désennui dans
cette vie?

Ces fétes, ces redoutes, ces medianoches, ces raouts, ces
garden-parties, ces soupers, pourquoi les honorait-il encore
de sa présence ? Qu’espérait-il y trouver encore qu’il n’eit
déja connu depuis quatre ou cing ans qu’il allait dans le
monde ? Et par quelle bizarrerie insoupgonnée de son carac-
tere avait-il décidé de se déguiser en ange pour le bal cos-
tumé que donnerait cette nuit la princesse de Zante? Quel
désir caché le poussait ainsi a toujours se travestir des
défroques de I'innocence et de la pureté ?

— Zulian, Elmo, répétait-il, le Dalmate !

Un jeune valet basané — tunique rose a soutaches et bran-
debourgs violets — était entré, quelque peu apeuré :
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— Je suis 1a, monsieur le Duc.

— Ah! le Dalmate, dégrafe-moi donc ces grandes ailes!

— Tout de suite, monsieur le Duc.

— Zulian portera le costume au palais Zante. Qu’il y soit
a minuit avec Elmo pour m’aider a m’habiller. Une anti-
chambre a été prévue a cet effet. Quant a toi, veille a ne pas
gater ces plumes, elles me semblent assez mal encollées... Je
ne voudrais pas tomber du paradis! ajouta-t-il, mais a lui-
méme, en esquissant un petit sourire narquois. Je ne voudrais
pas tomber du paradis! Non, je ne voudrais pas tomber du
paradis, se redit-il, réveur, faisant glisser a ses pieds sa robe
blanche dont la mousseline moussa sur le marbre rose du
plancher comme le nuage d’une fresque de Tiepolo.

Il leva les yeux sur les nymphes du plafond qui laissaient
ruisseler entre leurs doigts les grosses gouttes d’eau du lustre
en cristal de Bohéme : « Oui, le paradis! »

Mais il devait déja s habiller pour cette soirée qui venait;
mais il devait déja imaginer les mots d’esprit qu’il y dirait,
les reparties qu’il y débiterait, les cynismes neufs qu’il y
afficherait, les feintes séductions qu’il y déploierait; mais il
devait déja répéter, comme un comédien avant qu'il entre en
scéne, ses affectations et ses trouvailles du diner ; mais, avec
le trac des comédiens, il devait déja penser a une toilette qui,
a I'accoutumée, €tonndt sans pour autant étre en rien €ton-
nante !

La vie ne serait-elle jamais que cette succession de fétes
d’un mortel ennui et dont la suite sans tréve semblait relever
des rites excessivement tatillons d’une religion plus exi-
geante que la plus obscure des religions antiques : la religion
de 1'oisiveté élégante, la religion de la frivolité?

Il faudrait d’abord corner deux ou trois cartes de visite a la
porte de quelque maison patricienne du Grand Canal. A la
terrasse du Quadri, il faudrait boire un vermouth en compa-
gnie des fashionables de la petite colonie anglaise. (Au Qua-
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dri et non plus au Florian : depuis quelque temps, et par le
seul fait de son caprice, on, c’est-a-dire les gens chics,
n’allait plus au Florian.) Il faudrait se rendre ensuite chez la
Ribaldi pour y glaner, tout en feignant un manque d’intérét
certain & ce genre de potins, les derniéres indiscrétions sur
les bals et les spectacles de la saison qui s’ouvrait. Ensuite,
aller diner chez les d’Olbia-Corner en compagnie d’un
ambassadeur de Dieu savait quelle principauté allemande qui
se plaindrait de I’insalubrité de la lagune depuis les potages
et les consommés jusqu’aux sorbets et aux fromages, et assis
en face de la belle Anita d’Olbia-Po qui ferait la coquette et
lui reprocherait une saillie prononcée trop haut ou quelque
impertinence préméditée. Puis, en affectant toujours le
méme inguérissable spleen, se jeter dans sa gondole sur le
coup de onze heures. Ne pas oublier d’offrir un passage a ce
vieux casse-pieds d’abbé Montenera qui se ferait conduire a
sa partie de whist et lui débiterait en chemin cent sottises sur
les carbonari, le Pape, ou les horreurs de I'occupation fran-
caise qu’il avait connues enfant, sous le Buonaparte. Faire
son entrée a la Fenice pour le troisieme acte de ce nouvel
opéra qu'on y donnait: Le Sacrifice de la Bohémienne.
Assurément un mauvais mélodrame ! Mais on disait partout
qu’Adda Minghi, cette colorature rapportée de Vienne
«dans ses bagages » par le nouveau vice-gouverneur, y
chantait divinement bien. Bah! Talent surfait sans doute : ol
vit-on jamais qu’un talent ne le fit pas? Mais 13, dans sa
loge, Guido échangerait quelques plaisanteries avec Simo-
netta dell’Orto, quelques piques douces-améres, méme : sur-
tout s’il venait a découvrir qu’elle aussi s’était entichée de
cette Minghi.

Et sitdt Iacte fini, il se ferait conduire a la ca’ Zante-
Taddei.

Alors commencerait la buona sera : un bal costumé donné
en I'honneur du prince Franz Leopold von Werdenberg, le
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nouveau vice-gouverneur de Venise. Tout y serait fastueux :
les Zante ne faisaient-ils pas toujours les choses avec muni-
ficence et bon goiit? Tout y paraitrait délicat et fugace
comme les images d’une fébrile réverie : les velours a 1'éclat
sourd, les failles, les dentelles, la soie, les diamants comme
le cristal taillé des coupes ot coulerait le champagne, I’or et
les accords d’une valse... Et les rires sonneraient haut,
pareils a des sanglots. Et I'incognito des masques inviterait a
d’étranges complicités le temps de la soirée — mais qui
seraient vite oubliées. Car il le savait, plus avant dans la nuit
la joie ne serait déja plus qu'un amer souvenir. Oui, il le
savait, plus avant dans la nuit, une tristesse ineffable 1’enva-
hirait. Plus avant dans la nuit, il aurait des nostalgies du
début de la féte, quand il avait fugitivement voulu imaginer
que celle-ci serait différente des mille fétes des ces derniéres
années. Il le savait: ’angoisse, I'indicible angoisse le
reprendrait.

Et plus tard encore, la nuit finirait entre les quatre murs de
la chambre d’une courtisane : Mimi ou la jolie Fiametta.
Peut-€tre pleurerait-il entre ses bras. Cela lui était arrivé
déja. Peut-étre, la joue sur son épaule, verrait-il par I’ouver-
ture ogivale d’une étroite fenétre gothique géminée une aube
désolée se lever au loin et teindre de rose la vague quand elle
va mourir au mole, sur les brisants. Alors, il lui semblerait
mourir aussi. Et I'essaim des réves indistincts du petit matin
laisserait la place a ces poignants, a ces déchirants « pour-
quoi? » qui souvent lui paraissaient butiner a son oreille
dans le jour naissant.

Ces « pourquoi ? » que le ressac ne cesserait plus de scan-
der doucement.

Mais pouvait-il regimber soudain? Pouvait-il faillir a sa
propre loi? Enfreindre les décrets du chic qu’il s’était édic-
tés? Pouvait-il abandonner ainsi cette sorte de partie qu’est
la vie du dandy? Cela edt-il été fair-play de céder mainte-
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nant, se demandait-il en faisant sonner avec délice les sons
de ce merveilleux mot anglais? Non! I1 lui fallait encore et
toujours étonner, toujours subir cette sorte de martyre qu’il
s’était imposée.

Seulement, a quoi bon étonner Venise? A quoi bon éton-
ner une ville aussi province et pusillanime ? A quoi bon éton-
ner une ville aussi mesquine, aussi petite-bourgeoise, aussi
philistine? A quoi bon étonner une ville qui sous la botte
autrichienne avait abdiqué toute dignité — partant, toute
espece de grandeur?

Abh, la victoire renouvelée chaque soir était par trop facile !
Encore, si lord Byron eit été de ce monde, peut-étre efit-on
pu s’amuser a des rivalités. Mais non ! II suffisait de singer a
quelques mois de distance les derniéres inventions des dan-
dies anglais et la société vénitienne de se récrier aussitot et
d’applaudir, a la fois ravie et scandalisée !

Ainsi, 'année derniére, avait-on donné dans le genre
maladif : la barbe de trois jours, si difficile a entretenir en
I’état, 1’habit noir dés le matin, les ongles crasseux, la moue
de dégoit, la maigreur des phtisiques, le teint jaune des
hypocondriaques, 1'eeil vide des égarés.

Ainsi, cette année, fallait-il au contraire s’exercer a la
boxe et a la lutte gréco-romaine, savoir manier le sabre
d’abordage et le yatagan, nager chaque jour un bon mille
marin dans des eaux glacées, laisser deviner une musculature
d’athlete sous des vétements clairs, porter le cheveu court,
Jurer, cracher, parler argot, boire dans des bacari du vin de
gondolier en compagnie des voyous des Zattere, ne pas
débotter avant le diner.

Rien de plus fastidieux que I’oisiveté, rien de plus haras-
sant! Et ces fatigues, quel intérét supérieur qui les justifiat?
Eblouir Venise! Pourtant, il n'y trouverait jamais plus de
bonheur que I'acteur lorsqu’il se fait acclamer par une
claque rémunérée a ses frais ou le tyran qui joue aux cartes
avec des courtisans trop laches pour oser gagner.
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Partir! Partir!

11 fallait partir.

Oui, il fallait quitter cette belle-au-bois-dormant qu’était
la Vénétie; cette terre a jamais endormie qu’était I'Italie, la
délaisser pour les hauts lieux de la vraie vie: Londres!
Paris !

Parfois il faisait ce réve. Parfois il imaginait des villes
d’une splendeur babylonienne mais que sa seule apparition
éblouissait et plongeait dans une sorte d’effroi. Mais, en
méme temps, il en avait la secréte conviction, jamais il
n’irait vivre dans ces métropoles. Ne valait-il pas mieux étre
le premier a Venise que le second sur les Grands Boulevards
ou au bal annuel du Club de I’ Almack ? Or, rien ne disait que
Guido Branca d’Oria y fit méme le second : un des plus
grands noms de toute I'Italie, un nom si illustre que Dante
I’avait recensé dans sa Divine Comédie, était-ce assez pour
forcer les portes de gens qui, pour étre de noblesse plus
récente que la sienne, n’en avaient pas moins la supériorité
que confére la citoyenneté d’un pays souverain, riche, craint
et respecté ? Le Vénitien n’était-il pas aux yeux des Parisiens
ou des Londoniens un personnage de vaudeville ou d’opéra-
bouffe ? Quelqu’un d’un peu ridicule socialement, situé entre
le Brésilien — plus respecté a cause de son argent — et le
maharadjah indien — plus recherché a cause de I’exotisme.
Quant a I’exotisme, Guido Branca d’Oria en avait moins que
le plus rassis, le plus sérieux des poetes anglais dont la der-
nieére fantaisie était de s habiller en personnage des Mille et
Une Nuits. Quant a sa fortune elle était, certes, une des
toutes premieres de la Vénétie : mais que sont cinq cent
mille livres de rentes pour ces peuples de millionnaires et de
parvenus ? Une somptueuse misere! Et, imaginatif comme
seuls savent 1'étre les oisifs, Guido voyait déja, au milieu de
sa réverie, un Laffitte, un Nucingen, un Rothschild lui refu-
ser I’escompte d’une traite faute de connaitre 1’honorabilité
séculaire de son nom; il voyait un quelconque bourgeois de
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la City lui manquer de politesse dans 1'ignorance ol il serait
de sa noblesse «dantesque »! Il en avait des moues de
dégoilit qui eussent intrigué qui I'elt vu ainsi en train de
révasser. Puis il laissait tomber sa téte sur la poitrine avec un
grand air d’abattement, certain que Londres ni Paris ne
seraient jamais les villes ol il irait distraire son ennui.

Alors, émigrer aux Etats-Unis ?

Chaque fois, il savait qu’a ce point précis de ses ameéres
songeries le velléitaire qu’il était viendrait a en évoquer la
merveilleuse éventualité. Oui, parfois il sentait poindre en lui
le désir puéril d’une vie rude dans des montagnes inhabitées.
Au milieu de ses longues insomnies passées sur un canapé
profond dans la chaleur entétante de la chambre trop parfu-
mée de Fiametta ou de Mimi, il lui venait des soifs fébriles
de grandioses cascades, de tumultueuses chutes d’eau. Il
révait de Niagara purs et glacés, de Saint-Laurent, de Missis-
sipi... Il révait de grands fleuves étales charriant des neiges
et des troncs d’arbres, de foréts ombreuses ou bruiraient des
dangers cachés, de jungles inviolées, de canyons, de déserts
ventés. Comme ’enfant qui lit allongé sur un épais tapis
devant la cheminée les aventures de Robinson Crusoé et
tremble d’autant plus qu’il se sait protégé, souvent, Guido,
vautré sur un pouf dans son jardin d’hiver chauffé comme
une serre, se voyait partir a la découverte de nouveaux pics
dans les Adirondacks ou de nouveaux volcans au Yucatan. Il
se voyait suivre des pistes balisées par d’imperceptibles
entailles pratiquées dans les lichens de la Saskatchewan,
tamiser I’or d’une riviere du Nevada. Il se voyait observer
une ombre menacante profilée sur la falaise d’un profond
défilé des Rocheuses. Rien ne lui était impossible : sou-
mettre des peuplades indiennes, chasser 1’ours ou le caribou,
planter le coton, creuser des puits de pétrole, diriger la
construction d’un chemin de fer... Mais & quoi bon aussi?

A quoi bon? se faisait-il en hochant la téte et en rejetant
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son houka de hachisch sur le plateau de cuivre martelé posé
devant lui, 2 quoi bon? soupirait-il, ayant déja épuisé tous
ces plaisirs imaginaires. L’Eldorado n’était-il pas dans les
multiples coffres des banques lombardes, toscanes, autri-
chiennes ou il avait un compte ? Et de grandes cascades ruis-
selaient dans ses jardins de la villa Ariana. Et il pouvait
chasser 1’ours en Calabre chez ses cousins Falconeri. Quant
aux Indiens! eh bien, une troupe ambulante en avait montré
quelques spécimens au théitre du Rialto pendant I'été.
Qu’avaient-ils d’extraordinaire ? Qu’avaient-ils d’exaltant ou
d’excitant? Il s’en souvenait : toute la soirée il avait baillé
d’ennui devant ces pauvres bougres vétus de peau et emplu-
més !

Alors, militer peut-étre ?

Oui, militer. Entrer dans quelque venta de carbonari, dans
quelque société secrete ? Jeter des bombes sous les roues des
caleches autrichiennes, lever une armée dans les villes, sou-
lever le peuple dans les campagnes, organiser 1'évasion des
prisonniers du Spielberg? Mais chaque fois qu’il avait
approché un de ces révolutionnaires, un de ces intellectuels
exaltés qui voulaient libérer 1'Italie du joug de I'étranger, il
avait cru mourir d’ennui, il avait béillé comme au spectacle
de ces Sioux du théatre du Rialto! D ailleurs, ne lui étaient-
ils pas des Sioux ces instituteurs mystiques, maigres comme
des Christ, sales comme des moines mendiants? Ne lui
étaient-ils pas des Iroquois ces savants mal rasés, physiciens
ou chimistes, qui buvaient I’eau des rince-doigts et croyaient
comme-il-faut de venir déjeuner en habit? Des Hurons, ces
obscurs noblions aigris de n’étre pas regus a la cour des
Savoie ou des Bourbon et chez qui I’humiliation personnelle
tenait lieu de ligne politique? Des Cherokees, ces petits
fonctionnaires égalitaires, ces prétres démocrates mais qui
lui donnaient de I’Excellence avec plus d’obséquiosité que le
plus gueux de ses domestiques et se rangeaient a son avis s’il
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lui prenait fantaisie d’en avoir un? Le supréme argument
d’autorité pour ces partageux n’était-il pas d’étre «bien
né »?

Et puis, 6 Seigneur! ¢’étaient des présentations a n’en plus
finir, des politesses outrées quand ils lui rendaient visite. Ces
apotres de la lutte armée ne savaient que dire combien le
« mouvement » se trouverait flatté de ce qu'un noble s’inté-
ressat lui aussi au sort de son malheureux pays, et Guido se
faisait I'effet d’une jeune fille de sang qui prend le voile
pour la plus grande gloire de I'Eglise. Il réprimait des envies
folles de rire de tant de bétise satisfaite, de tant de naiveté,
de tant de lieux communs qui se voulaient des audaces, de
tant de pesant respect. Chaque fois, il avait di subir d’infinis
raisonnements, des discussions byzantines, des constats
d’impuissance assortis de pusillanimes forfanteries. Et
chaque fois ces palabres patriotiques s’étaient achevées en
chipotages sur le sens d’un mot, en chamailleries, en chinoi-
series. Chaque fois on I'avait régalé de I'exposé complet des
théses et arguments contradictoires des mazziniens, des
royalistes, des républicains, des papistes, des francophiles,
des « romains », des «savoyards », des « toscans » et des
« fara da se », et chaque fois, accablé, il avait raccompagné
ses hotes sur le pas de la porte ol ils poursuivaient leurs
confus débats, bien convaincu pour sa part que jamais I’ Italie
ne se libérerait si tels devaient étre ses libérateurs.

Grotesque ! C’était grotesque! A I'aube, repensant a tout
ce qui lui avait été dit dans la nuit, il avait de vagues nausées
et, bientot, se confortait dans cette seule certitude : le duc
Guido Branca d’Oria trouverait toujours plus de plaisir 4 la
conversation d’un Franz Leopold von Werdenberg, cet
« oppresseur », qu’aux stupides radotages d’un professeur a
la barbe de braconnier, aux yeux fous d’anachoréte, et dont
la seule idée était la liberté pour le peuple! Eh, que lui
importait le peuple? Qu’avait-il de commun avec cette
canaille mal vétue, sans éducation, sans courtoisie et sans



