




«  La voix de Tsvétaïeva résonnait de quelque 
chose d’inconnu et d’effrayant pour l’oreille 
russe : l’inadmissibilité du monde. Ce n’était pas 
une réaction de révolutionnaire ou de progressiste 
revendiquant des améliorations, pas plus qu’un 
conservatisme ou un snobisme d’aristocrate qui 
se souvient des jours meilleurs. Sur le plan du 
contenu, il s’agissait de la tragédie de l’existence 
en général, indépendamment de son contexte 
temporel. Sur le plan du son, il s’agissait d’une 
aspiration de la voix à la seule direction qui lui 
était possible  : vers le haut. De la même façon 
que l’âme aspire à sa source. »

Joseph Brodsky, 
Loin de Byzance
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présentation

Il en est des poètes comme de certains 
peintres : après avoir lu leur œuvre, on ne 
peut plus voir le monde avec le même regard. 
Dans l’univers des sensations, des perceptions 
de soi-même et de l’autre, Marina Tsvétaïeva 
nous assène le coup de fouet de sa passion ; 
elle bouleverse la matière de son art, la langue 
russe.

Plus on la lit, plus elle semble participer 
à une multiplicité de courants poétiques et 
les transcender tous. Les écrivains russes, qui 
aiment à se reconnaître dans des écoles, des cou-
rants, des groupes ou des groupuscules, seraient 
bien en peine de la ranger dans une catégorie 
quelconque.

La « force de sa douleur », l’affirmation que 
« l’état de création est l’état d’obsession », le 
verbe lyrique qui la trahit car, écrit Tsvétaïeva, 
« toutes mes œuvres m’ont toujours choisie en 
prenant ma force comme signe distinctif et je les 
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ai souvent écrites –  presque contre mon gré »1, 
c’est tout cet univers passionnel que nous lisons 
dans sa poésie. L’expression lyrique de la passion, 
la projection de son expérience subjective dans le 
mythe provoquent une écriture violente, hors des 
normes. Ce qu’elle dit et ce qu’elle écrit est un 
moment unique de la poésie russe de la première 
moitié du xxe siècle ; elle aborde tous les thèmes, 
du lyrique au poétique, de la passion au mythe, 
et elle les mêle tous. Le politique devient lyrique 
et la passion, qui est l’élément le plus constant de 
ses poèmes, avec ses bourrasques et ses hoquets, 
est maîtrisée dans la parole mythique. 

Le recueil Après la Russie sortit à Paris en 
1928 : ce devait être le dernier livre de poèmes 
de Tsvétaïeva publié de son vivant. Il regroupe 
chronologiquement, et selon les points d’attache 
d’une émigrée (Prague, Berlin), des poèmes et 
des cycles qui furent partiellement repris bien 
après la mort de l’auteur selon une organisa-
tion différente. En Union soviétique, la collec-
tion Biblioteka poeta édita en 1965 le premier 
ensemble important de ses poèmes. Plus récem-
ment, ses œuvres ont fait l’objet de diverses 

1.  Citations extraites du livre de Tsvétaïeva, L’Art à la 
lumière de la conscience, trad. de Véronique Lossky, Cognac, Le 
temps qu’il fait, 1987.
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publications, mais sans reprendre dans le même 
ordre et intégralement les textes du recueil de 
1928. Une édition fac-similé d’Après la Russie est 
sortie pour la première fois en Russie en 1990.

Nous donnons la traduction de 86 des 160 
poèmes qui s’y trouvent regroupés, sans jamais 
briser la continuité d’un cycle. Il est clair 
qu’Après la Russie ne fut pas conçu comme un 
ensemble absolument cohérent, et seule la suc-
cession chronologique, que nous avons stric-
tement respectée et indiquée à la fin de chaque 
poème, structure le livre. Certains de ces poèmes 
ont été déjà traduits et publiés.

Cette chronologie précise, ainsi que les deux 
villes où ces poèmes ont été écrits, représentent, 
en effet, l’univers d’une émigrée : c’est bien 
d’un « après » déraciné qu’il s’agit, où la Rus-
sie s’éloigne de plus en plus. La date « participe 
de l’écriture du poème et concerne l’histoire, et 
situe l’histoire dans le poème », comme l’écrit 
fort bien Henri Deluy1.

« Puisque la forme aussi, rythme et prosodie, 
est sens, dans un langage poétique, sans hié-
rarchie du sens, tout y est sens dans tous les sens, 

1.  Présentation de L’Offense lyrique, recueil de poèmes de 
Tsvétaïeva, traduits par Henri Deluy, Paris, Fourbis, 1992.
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espace où les mots, les formes sont plus sens que 
nulle part dans toute communication1. »

Cette complexité des éléments qui constituent 
le sens (ainsi définie par Henri Meschonnic) 
explique la difficulté devant laquelle se trouve le 
traducteur. On sait que la poésie est considérée 
comme complètement intraduisible ou comme 
parfaitement traduisible. Face à une tâche aussi 
considérable, le traducteur ne peut faire l’écono-
mie d’une réflexion sur la nature de ce travail et 
exposer les principes qui l’ont guidé.

Affirmer que la poésie est totalement tradui-
sible, cela revient à dire que le travail de l’auteur 
sur le son et le sens est intégralement transpo-
sable dans une autre langue. Sans vouloir théo-
riser cette question, examinons concrètement 
la façon dont le russe fonctionne par rapport au 
français.

Le russe est beaucoup plus concis : un texte 
russe est toujours plus long d’un tiers en français. 
Plusieurs raisons à cela : l’absence d’articles, les 
possibilités presque infinies de dérivation per-
mettant d’exprimer de façon synthétique des 
nuances extrêmement fines qui nécessitent l’uti-
lisation d’une périphrase ou, au minimum, d’un 

1.  Henri Meschonnic, Les Cinq Rouleaux, Paris, Gallimard, 
1970, p. 9.
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adverbe, là où le russe se contente, par exemple, 
d’un préfixe d’une syllabe. Sur le plan sonore, 
une des différences essentielles par rapport au 
français est la présence en russe d’un accent 
tonique très mobile, parfois variable selon les cas 
(contrairement à l’accent final quasiment général 
du français). De ce fait, le russe est une langue 
intrinsèquement musicale et possède, en dehors 
de la moindre recherche poétique, un rythme 
marqué et varié. Dans Boris, par exemple, et dans 
sa musique vocale en général, Moussorgski repro-
duit le schéma rythmique du texte de Pouch-
kine, sans jamais modifier le rythme naturel de la 
langue parlée. L’omniprésence de la déclinaison 
permet –  grâce aux mêmes désinences dans des 
mots qui n’ont aucune proximité étymologique 
ou lexicale  – des échos, des répétitions impos-
sibles en français. Un accent tonique différent 
affectant la même succession de phonèmes dis-
tingue radicalement deux mots, et ce procédé, 
parfois utilisé par Tsvétaïeva, ne peut être rendu 
sans artifices en français : par exemple, gòre et 
gorè, qui signifient respectivement « malheur » 
au nominatif et « montagne » au datif. Cette 
musicalité de la langue russe atteint un apogée 
dans l’œuvre de Pouchkine où parfois ce qui est 
dit semble être dénué d’une quelconque impor-
tance face à la magie de la musique du texte 
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russe dont le sens lexical passe au second plan (ce 
qui explique l’étonnement des non-russophones 
devant le culte que les Russes et les russisants 
vouent à Pouchkine).

Le génie de Tsvétaïeva repose sur l’extraor-
dinaire invention musicale de sa poésie (qui 
crée des schémas rythmiques novateurs et des 
sonorités inouïes) se combinant à une intensité 
du sens qui la rapproche d’un poète comme 
Rilke. De plus, son travail sur les réseaux de 
sonorités, la violence, le caractère elliptique 
de son écriture confèrent à son texte un her-
métisme (qui lui fut parfois reproché, notam-
ment par Adamovitch lors de la sortie d’Après 
la Russie) qu’il serait absurde de gommer dans 
une traduction « explicative ». « Ce n’est pas 
aux vers (aux rêves) qu’il faut joindre une clef, 
ce sont les vers qui sont la clef pour tout com-
prendre1. » Le schéma poétique qui structure 
le texte par le rythme et la rime, aussi recher-
ché soit-il, n’apparaît pas à la lecture comme 
un artifice plus ou moins contingent, mais 
comme une nécessité induite du génie même 
de la langue, de ses potentialités jusque-là 
ignorées. Que doit faire le traducteur dans ces 
conditions ?

1.  Ibid., p. 70.
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Une certaine école de traduction de la poésie 
russe cherche à reproduire en français le système 
du rythme et des rimes de l’original. On trans-
pose ainsi en une singerie ce qui dans la langue 
de départ est une nécessité, la manifestation d’un 
génie créateur. Le traducteur est contraint de 
tordre le sens, tous les sens, pour écrire des « vers 
macaroniques », comme a pu l’écrire un critique. 
Quand le poète créait l’inattendu, la surprise, 
une image nouvelle, extraordinaire, le traduc-
teur déroule une série de vers où le lecteur tombe 
inévitablement dans la rime avec une impression 
d’automatisme implacable, de régularité horlo-
gère. On extériorise en un placage de rimes ce 
qui était invention nécessaire ; sous prétexte de 
fidélité, on édulcore le texte. La systémité vivante 
du poème est ravalée au rang d’une systématisa-
tion morte.

Il y a une telle différence de rythmes et de 
sonorités entre le russe et le français qu’il est 
impossible, et inutile, pensons-nous, de vouloir 
calquer les données vitales d’une langue sur les 
procédés d’une autre langue. Mieux vaut alors 
rechercher une musique intérieure, un écho de 
sonorités qui peut se situer à l’intérieur du vers 
en français et non automatiquement sous forme 
de rimes. Tsvétaïeva ne cesse d’inventer, d’inno-
ver : elle disloque le vers, introduit un système 
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original de pauses ou d’accélérations rythmiques ; 
elle découvre des combinaisons sémantiques stu-
péfiantes. En se donnant un carcan, la traduc-
tion déforme le sens, tous les sens, et finalement 
aboutit au contraire de l’inspiration originale du 
poète.

La traduction est une interprétation, au sens 
où un musicien interprète une œuvre. Le texte 
de départ est une partition, illisible et incompré-
hensible pour la plupart –  succession de signes 
sténographiques qui renvoient à l’immatérialité 
du son restitué par l’interprète. Le texte russe est 
également pour le lecteur français un élément 
inconnu que le traducteur interprète avec sa sub-
jectivité et les déterminations de son époque. Une 
traduction vieillit, au même titre qu’une inter-
prétation musicale : aussi extraordinaires soient-
elles, les sonates de Bach jouées par Heifetz nous 
semblent dater, vieillies de nos jours. Mais le 
texte –  la partition  – demeure immuable. Une 
traduction, et surtout une traduction de poèmes, 
n’est donc qu’une interprétation, une proposition 
faite à un moment donné. Afin de ne pas avoir 
la relative fadeur d’une transposition pour piano 
d’une œuvre orchestrale, elle ne devrait pas être 
une totale assimilation du texte de départ dans 
la culture et la langue d’arrivée. L’inspiration 
de Tsvétaïeva est russe, elle n’est pas française. 
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