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« La voix de Tsvétaieva résonnait de quelque
chose d’inconnu et d’effrayant pour [loreille
russe : 'inadmissibilité du monde. Ce n’était pas
une réaction de révolutionnaire ou de progressiste
revendiquant des améliorations, pas plus qu'un
conservatisme ou un snobisme d’aristocrate qui
se souvient des jours meilleurs. Sur le plan du
contenu, il s’agissait de la tragédie de l'existence
en général, indépendamment de son contexte
temporel. Sur le plan du son, il s’agissait d’une
aspiration de la voix a la seule direction qui lui
était possible : vers le haut. De la méme facon
que I’ame aspire a sa source. »
Joseph BRODSKY,
Loin de Byzance
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PRESENTATION

Il en est des poetes comme de certains
peintres : aprés avoir lu leur ceuvre, on ne
peut plus voir le monde avec le méme regard.
Dans l'univers des sensations, des perceptions
de soi-méme et de l'autre, Marina Tsvétaieva
nous asséne le coup de fouet de sa passion ;
elle bouleverse la matiére de son art, la langue
russe.

Plus on la lit, plus elle semble participer
a une mulciplicité de courants poétiques et
les transcender tous. Les écrivains russes, qui
aiment a se reconnaitre dans des écoles, des cou-
rants, des groupes ou des groupuscules, seraient
bien en peine de la ranger dans une catégorie
quelconque.

La «force de sa douleur », l'affirmation que
« I'état de création est I'état d’obsession », le
verbe lyrique qui la trahit car, écrit Tsvétaieva,
« toutes mes oceuvres m’ont toujours choisie en
prenant ma force comme signe distinctif et je les
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ai souvent écrites — presque contre mon gré »',
c’est tout cet univers passionnel que nous lisons
dans sa poésie. L'expression lyrique de la passion,
la projection de son expérience subjective dans le
mythe provoquent une écriture violente, hors des
normes. Ce qu'elle dit et ce qu’elle écrit est un
moment unique de la poésie russe de la premieére
moitié du xXx¢ siecle ; elle aborde tous les thémes,
du lyrique au poétique, de la passion au mythe,
et elle les méle tous. Le politique devient lyrique
et la passion, qui est ’élément le plus constant de
ses poemes, avec ses bourrasques et ses hoquets,
est maitrisée dans la parole mythique.

Le recueil Aprés la Russie sortit a Paris en
1928 : ce devait étre le dernier livre de poemes
de Tsvétaieva publié de son vivant. Il regroupe
chronologiquement, et selon les points d’attache
d'une émigrée (Prague, Berlin), des poemes et
des cycles qui furent partiellement repris bien
apres la mort de l'auteur selon une organisa-
tion différente. En Union soviétique, la collec-
tion Biblioteka poeta édita en 1965 le premier
ensemble important de ses poémes. Plus récem-
ment, ses ceuvres ont fait l'objet de diverses

1. Citations extraites du livre de Tsvétaieva, L’Art a la
lumiére de la conscience, trad. de Véronique Lossky, Cognac, Le
temps qu'il fait, 1987.



publications, mais sans reprendre dans le méme
ordre et intégralement les textes du recueil de
1928. Une édition fac-similé d’Aprés la Russie est
sortie pour la premiere fois en Russie en 1990.

Nous donnons la traduction de 86 des 160
poemes qui s’y trouvent regroupés, sans jamais
briser la continuité d'un cycle. Il est clair
qu'Apres la Russie ne fut pas congu comme un
ensemble absolument cohérent, et seule la suc-
cession chronologique, que nous avons stric-
tement respectée et indiquée a la fin de chaque
poeme, structure le livre. Certains de ces poemes
ont été déja traduits et publiés.

Cette chronologie précise, ainsi que les deux
villes ot ces poemes ont été écrits, représentent,
en effet, I'univers d’'une émigrée : c’est bien
d’'un «apres » déraciné qu’il s’agit, ou la Rus-
sie s’éloigne de plus en plus. La date « participe
de l'écriture du poeme et concerne 'histoire, et
situe l'histoire dans le poeme », comme ['écrit
fort bien Henri Deluy'.

« Puisque la forme aussi, rythme et prosodie,
est sens, dans un langage poétique, sans hié-
rarchie du sens, tout y est sens dans tous les sens,

1. Présentation de L’Offense lyrique, recueil de poémes de
Tsvétaieva, traduits par Henri Deluy, Paris, Fourbis, 1992.
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espace ou les mots, les formes sont plus sens que
nulle part dans toute communication'. »

Cette complexité des éléments qui constituent
le sens (ainsi définie par Henri Meschonnic)
explique la difficulté devant laquelle se trouve le
traducteur. On sait que la poésie est considérée
comme complétement intraduisible ou comme
parfaitement traduisible. Face a une tiche aussi
considérable, le traducteur ne peut faire I'écono-
mie d’une réflexion sur la nature de ce travail et
exposer les principes qui I'ont guidé.

Affirmer que la poésie est totalement tradui-
sible, cela revient a dire que le travail de I'auteur
sur le son et le sens est intégralement transpo-
sable dans une autre langue. Sans vouloir théo-
riser cette question, examinons concretement
la fagon dont le russe fonctionne par rapport au
francais.

Le russe est beaucoup plus concis : un texte
russe est toujours plus long d’un tiers en francais.
Plusieurs raisons a cela : I'absence d’articles, les
possibilités presque infinies de dérivation per-
mettant d’exprimer de fagon synthétique des
nuances extrémement fines qui nécessitent 1'uti-
lisation d’une périphrase ou, au minimum, d’un

1. Henri Meschonnic, Les Cing Rouleaux, Paris, Gallimard,
1970, p. 9.
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adverbe, 1a ou le russe se contente, par exemple,
d’un préfixe d'une syllabe. Sur le plan sonore,
une des différences essentielles par rapport au
francais est la présence en russe d'un accent
tonique trés mobile, parfois variable selon les cas
(contrairement a 'accent final quasiment général
du francais). De ce fait, le russe est une langue
intrinséequement musicale et posséde, en dehors
de la moindre recherche poétique, un rythme
marqué et varié. Dans Boris, par exemple, et dans
sa musique vocale en général, Moussorgski repro-
duit le schéma rythmique du texte de Pouch-
kine, sans jamais modifier le rythme naturel de la
langue parlée. L'omniprésence de la déclinaison
permet — grace aux mémes désinences dans des
mots qui n'ont aucune proximité étymologique
ou lexicale — des échos, des répétitions impos-
sibles en francais. Un accent tonique différent
affectant la méme succession de phonémes dis-
tingue radicalement deux mots, et ce procédé,
parfois utilisé par Tsvétaieva, ne peut étre rendu
sans artifices en frangais : par exemple, gire et
gore, qui signifient respectivement « malheur »
au nominatif et « montagne » au datif. Cette
musicalité de la langue russe atteint un apogée
dans I'ceuvre de Pouchkine ou parfois ce qui est
dit semble étre dénué d’une quelconque impor-
tance face a la magie de la musique du texte
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russe dont le sens lexical passe au second plan (ce
qui explique I'étonnement des non-russophones
devant le culte que les Russes et les russisants
vouent a Pouchkine).

Le génie de Tsvétaieva repose sur l'extraor-
dinaire invention musicale de sa poésie (qui
crée des schémas rythmiques novateurs et des
sonorités inouies) se combinant A une intensité
du sens qui la rapproche d’'un poéte comme
Rilke. De plus, son travail sur les réseaux de
sonorités, la violence, le caractére elliptique
de son écriture conferent a son texte un her-
métisme (qui lui fut parfois reproché, notam-
ment par Adamovitch lors de la sortie d’Apres
la Russie) qu’il serait absurde de gommer dans
une traduction « explicative ». « Ce n’est pas
aux vers (aux réves) qu’il faut joindre une clef,
ce sont les vers qui sont la clef pour tout com-
prendre'. » Le schéma poétique qui structure
le texte par le rythme et la rime, aussi recher-
ché soit-il, n’apparait pas a la lecture comme
un artifice plus ou moins contingent, mais
comme une nécessité induite du génie méme
de la langue, de ses potentialités jusque-la
ignorées. Que doit faire le traducteur dans ces
conditions ?

1. Ibid., p. 70.
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Une certaine école de traduction de la poésie
russe cherche a reproduire en francais le systéme
du rythme et des rimes de l'original. On trans-
pose ainsi en une singerie ce qui dans la langue
de départ est une nécessité, la manifestation d’'un
génie créateur. Le traducteur est contraint de
tordre le sens, tous les sens, pour écrire des « vers
macaroniques », comme a pu 'écrire un critique.
Quand le poete créait l'inattendu, la surprise,
une image nouvelle, extraordinaire, le traduc-
teur déroule une série de vers ou le lecteur tombe
inévitablement dans la rime avec une impression
d’automatisme implacable, de régularité horlo-
gere. On extériorise en un placage de rimes ce
qui était invention nécessaire ; sous prétexte de
fidélité, on édulcore le texte. La systémité vivante
du poeme est ravalée au rang d’une systématisa-
tion morte.

Il y a une telle différence de rythmes et de
sonorités entre le russe et le francais qu’il est
impossible, et inutile, pensons-nous, de vouloir
calquer les données vitales d’'une langue sur les
procédés d’une autre langue. Mieux vaut alors
rechercher une musique intérieure, un écho de
sonorités qui peut se situer a I'intérieur du vers
en francais et non automatiquement sous forme
de rimes. Tsvétaieva ne cesse d’inventer, d’inno-
ver : elle disloque le vers, introduit un systeme
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original de pauses ou d’accélérations rythmiques ;
elle découvre des combinaisons sémantiques stu-
péfiantes. En se donnant un carcan, la traduc-
tion déforme le sens, tous les sens, et finalement
aboutit au contraire de l'inspiration originale du
poete.

La traduction est une interprétation, au sens
ol un musicien interprete une oceuvre. Le texte
de départ est une partition, illisible et incompré-
hensible pour la plupart — succession de signes
sténographiques qui renvoient a 'immatérialité
du son restitué par I'interprete. Le texte russe est
également pour le lecteur francais un élément
inconnu que le traducteur interprete avec sa sub-
jectivité et les déterminations de son époque. Une
traduction vieillit, au méme titre qu'une inter-
prétation musicale : aussi extraordinaires soient-
elles, les sonates de Bach jouées par Heifetz nous
semblent dater, vieillies de nos jours. Mais le
texte — la partition — demeure immuable. Une
traduction, et surtout une traduction de poémes,
n’est donc qu'une interprétation, une proposition
faite 2 un moment donné. Afin de ne pas avoir
la relative fadeur d’une transposition pour piano
d’une ceuvre orchestrale, elle ne devrait pas étre
une totale assimilation du texte de départ dans
la culture et la langue d’arrivée. L’inspiration
de Tsvétaieva est russe, elle n'est pas francaise.
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