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Las sociedades contemporáneas se perciben a sí mismas como inmersas en una crisis múltiple, persistente y difícil de nombrar con una sola categoría. En casi todo el mundo desarrollado —y, de manera creciente, también en sociedades emergentes— se repiten una serie de síntomas estructurales: crisis de vivienda, baja natalidad, endeudamiento público y privado, envejecimiento demográfico, desigualdad patrimonial y una sensación cada vez más extendida de estancamiento generacional. No se trata de problemas aislados ni de meras disfunciones coyunturales. Forman, más bien, un campo de tensiones interrelacionadas que afecta al modo en que una sociedad produce, reparte, hereda y proyecta su futuro.

La crisis de vivienda constituye quizá el indicador más visible de esta transformación. Para amplias capas jóvenes y urbanas, el acceso a una vivienda en propiedad ha dejado de ser un peldaño razonable del ciclo vital para convertirse en una aspiración remota o directamente irreal. El alquiler absorbe una parte creciente de los ingresos, retrasa la emancipación, dificulta la formación de hogares estables y altera decisiones fundamentales como tener hijos, cambiar de ciudad o asumir riesgos profesionales. La vivienda ya no aparece solo como un bien de uso o un derecho social, sino como un activo patrimonial central, un mecanismo de acumulación y una frontera cada vez más decisiva entre incluidos y excluidos.

A ello se suma la baja natalidad, rasgo definitorio de buena parte de las democracias avanzadas. Con frecuencia se la interpreta desde claves culturales —individualismo, cambio de valores, transformación de los roles de género—, pero sus raíces materiales son igualmente profundas. La incertidumbre económica, la precariedad laboral, el elevado coste de la crianza y la inestabilidad residencial no son simples contextos: son factores que modelan directamente las decisiones reproductivas. Tener hijos ya no depende solo del deseo, sino de la percepción de viabilidad futura. Cuando una generación considera que no puede garantizar condiciones mínimas de estabilidad, la natalidad deja de ser un indicador privado para convertirse en un síntoma político.

El endeudamiento, tanto público como privado, agrava aún más este panorama. Los hogares jóvenes acceden tarde a ingresos estables y, cuando lo hacen, suelen estar ya insertos en circuitos de deuda: préstamos estudiantiles, crédito al consumo, alquileres crecientes o hipotecas sobredimensionadas. Al mismo tiempo, los Estados acumulan pasivos de largo plazo para sostener sistemas de bienestar tensionados por el envejecimiento poblacional y por ritmos de crecimiento más modestos que en décadas anteriores. En este contexto, la deuda no es solo una herramienta financiera; funciona también como mecanismo de traslado temporal de costes: compromete rentas futuras para sostener equilibrios presentes.

El envejecimiento demográfico constituye, en este marco, una variable decisiva. La combinación de baja natalidad y aumento de la esperanza de vida invierte progresivamente la pirámide poblacional. Aumenta el peso relativo de las cohortes mayores, disminuye la proporción de población activa y se intensifica la presión sobre los sistemas sanitarios, de pensiones y de cuidados. Esto no es únicamente un desafío presupuestario. Tiene consecuencias directas sobre la estructura del poder democrático, porque las sociedades envejecidas no solo consumen recursos de otra manera: también votan de otra manera, priorizan de otra manera y conciben el riesgo y el cambio bajo horizontes vitales distintos.

Junto a ello, la desigualdad patrimonial ha adquirido una relevancia que en ocasiones supera a la desigualdad puramente salarial. Durante buena parte del siglo XX, la cuestión social se articuló en torno al trabajo, los salarios y la explotación en el proceso productivo. Hoy, sin que esos factores hayan desaparecido, el acceso diferencial al patrimonio —vivienda, herencias, activos financieros, rentas de capital— configura cada vez más la distribución real de oportunidades. Dos individuos con ingresos similares pueden pertenecer a mundos sociales radicalmente distintos según dispongan o no de respaldo familiar, vivienda heredada o capital acumulado. La herencia vuelve así al centro de la reproducción social, no como residuo del pasado, sino como institución decisiva del presente.

De este conjunto de procesos emerge una percepción difusa pero poderosa: el estancamiento generacional. Muchas personas jóvenes y de mediana edad sienten que, pese a tener más formación que generaciones anteriores, disponen de menos capacidad efectiva para construir un proyecto de vida ascendente. Trabajan más años para acceder más tarde a bienes básicos, heredan más incertidumbre y perciben que las promesas de progreso lineal se han debilitado. La idea moderna de que cada generación viviría mejor que la anterior deja de parecer una evidencia histórica y empieza a convertirse en una excepción que acaso perteneció a un periodo ya clausurado.

Frente a este diagnóstico, las interpretaciones habituales han tendido a concentrarse en explicaciones fundamentalmente económicas. El neoliberalismo aparece como una de las más influyentes: desregulación, privatización, debilitamiento sindical, mercantilización de derechos y subordinación de la política a la lógica del mercado. Otras lecturas enfatizan la globalización, entendida como apertura de fronteras económicas que intensifica la competencia laboral, deslocaliza industrias y limita la soberanía de los Estados. Más recientemente, la automatización y la digitalización han sido señaladas como fuerzas que sustituyen trabajo humano, polarizan el empleo y refuerzan nuevas formas de concentración de poder. Y en el terreno más especulativo, nociones como “tecnofeudalismo” intentan describir un orden en el que plataformas y grandes infraestructuras digitales extraen rentas no tanto por producir más eficientemente, sino por controlar accesos, datos y redes.

Todas estas interpretaciones iluminan dimensiones reales del problema. Sería un error descartarlas. El neoliberalismo ha alterado profundamente el reparto de riesgos y seguridades; la globalización ha reorganizado la geografía del capital y del trabajo; la automatización redefine el valor económico del empleo; y las plataformas digitales concentran poder de forma inédita. Sin embargo, quizá estas categorías no basten por sí solas para comprender la forma específica que adopta hoy el malestar social. Tal vez describen bien la superficie económica del conflicto, pero no captan enteramente su dimensión temporal.

Porque lo que empieza a emerger no es solo una disputa entre clases, sectores o posiciones de mercado, sino una tensión creciente en torno a quién soporta los costes del presente y quién disfruta de los beneficios acumulados del pasado. En otras palabras: una parte del conflicto contemporáneo podría no ser solo económico, sino también temporal y generacional. La cuestión no sería únicamente quién posee el capital, quién controla la producción o quién captura la renta, sino también qué generaciones tienen capacidad para fijar las reglas de reparto entre presente y futuro.

Esta hipótesis exige un desplazamiento de enfoque. Significa preguntarse si algunos de los grandes problemas actuales —la vivienda inaccesible, la baja natalidad, el sobreendeudamiento, la rigidez institucional, la dependencia de la inmigración, la primacía política del corto plazo— pueden entenderse mejor si introducimos la variable generacional no como un complemento sociológico, sino como una estructura central del conflicto. No se trata de sustituir la lucha de clases por una simplista “guerra entre edades”, ni de moralizar el envejecimiento de la población, ni mucho menos de presentar a los mayores como un bloque homogéneo y privilegiado. Se trata, más bien, de observar cómo la interacción entre demografía, patrimonio, instituciones y tiempo histórico puede producir asimetrías nuevas entre quienes han acumulado seguridad y quienes heredan sistemas cada vez más costosos de sostener.

La noción de tiempo aquí no es metafórica. Es material. Una sociedad distribuye no solo renta y riqueza, sino también cargas diferidas, expectativas, costes de mantenimiento e inversiones a largo plazo. Decide cuánto destina al consumo presente y cuánto reserva para el porvenir. Determina quién se beneficia de infraestructuras construidas por generaciones anteriores y quién pagará su deterioro o reemplazo. Emite deuda, diseña pensiones, regula el suelo, orienta la fiscalidad, ordena el mercado laboral y traza así una política del tiempo: una forma concreta de vincular vivos, muertos y no nacidos.

Vista desde esta perspectiva, la pregunta política decisiva cambia de forma. Ya no basta con interrogar la relación entre capital y trabajo en el presente. Hay que examinar también la relación entre generaciones presentes y generaciones futuras. ¿Está el sistema institucional orientado a preservar equilibrios heredados aunque eso comprometa la autonomía material de quienes vienen detrás? ¿El peso electoral y patrimonial de las cohortes mayores tiende a consolidar políticas de conservación frente a inversiones estructurales de largo plazo? ¿La deuda, la vivienda y la fiscalidad funcionan como mecanismos de transferencia intertemporal que benefician a unos grupos y cargan sobre otros los costes de sostenimiento? ¿Y hasta qué punto la democracia contemporánea, sometida a incentivos de corto plazo, puede representar a quienes aún no votan o aún no han nacido?

Esta es, en el fondo, la nueva pregunta política que comienza a insinuarse en el siglo XXI. No reemplaza a las anteriores, pero las reordena. La desigualdad ya no se define únicamente por la posición en el proceso productivo, sino también por la posición en la secuencia temporal de acceso al patrimonio, la seguridad y la representación. Hay generaciones que entraron en mercados inmobiliarios menos tensionados, sistemas laborales más estables y Estados de bienestar más expansivos; y hay otras que acceden tarde, endeudadas, bajo condiciones más frágiles y con horizontes vitales más inciertos. Cuando esa divergencia se vuelve estructural, el conflicto social deja de ser solo distributivo en sentido clásico y empieza a ser también intertemporal.

Formular esta pregunta no implica afirmar que exista una conspiración gerontocrática deliberada ni una intencionalidad colectiva de las generaciones mayores contra las más jóvenes. Los procesos históricos más decisivos rara vez adoptan la forma de un plan consciente. Con frecuencia emergen de la interacción entre incentivos racionales, inercias institucionales, cambios demográficos y acumulaciones previas de poder. Precisamente por eso resultan más difíciles de detectar y de corregir. Una sociedad puede deslizarse hacia una distribución del poder temporalmente sesgada sin que nadie la haya diseñado explícitamente.

La tesis de fondo, por tanto, no es que el conflicto de nuestro tiempo haya dejado de ser económico, sino que su dimensión económica está siendo cada vez más atravesada por una fractura temporal y generacional. En esa fractura se juegan no solo los recursos del presente, sino la capacidad misma de una comunidad política para pensarse más allá de su horizonte inmediato. Y acaso esa sea la cuestión decisiva: si las democracias actuales siguen siendo capaces de representar el futuro o si, por el contrario, empiezan a organizarse en torno a la defensa cada vez más rígida del pasado acumulado.
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El marco teórico que durante más de un siglo organizó la comprensión del conflicto social en las sociedades capitalistas avanzadas descansa sobre una geometría relativamente estable: de un lado, quienes poseen los medios de producción; del otro, quienes solo disponen de su fuerza de trabajo para vender en el mercado. Esta polarización, articulada con maestría por el pensamiento crítico del siglo XIX, no solo describía una realidad empírica, sino que configuraba una gramática política completa. En ella, la explotación tenía una dirección clara, la apropiación de la plusvalía un mecanismo identificable y la emancipación un sujeto histórico. Hoy, sin embargo, esa gramática sigue siendo indispensable pero parece insuficiente para nombrar una tensión que se ha desplazado, o al menos ampliado, hacia una dimensión que el análisis clásico no terminó de explorar: la dimensión temporal. No se trata de que el capital ya no explote el trabajo, ni de que la propiedad privada haya perdido su centralidad, sino de que la acumulación y la desposesión han adquirido una profundidad histórica que las sitúa en una secuencia generacional. El conflicto ya no ocurre únicamente en la fábrica o en el mercado laboral, sino también en el calendario: quién controla el tiempo pasado como patrimonio, quién paga el tiempo presente como deuda y quién puede proyectarse en el tiempo
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