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			Ni siquiera me había dado tiempo a sentarme, aún tenía medio cuerpo fuera del coche y la mano en la puerta, y ya se estaba metiendo conmigo mi cuñada: 


			—Pero bueno… ¿es que no nos has oído tocar la  bocina?  ¡Llevamos  aquí  diez  minutos  por  lo menos! 


			—Buenos días —le contesté. 


			

			


			Mi hermano se dio la vuelta y me guiñó el ojo. 


			—¿Qué tal, guapa? 


			—Bien. 


			—¿Quieres  que  ponga  tus  cosas  en  el  maletero? 


			—No, gracias. Sólo traigo este bolso, y el vestido… Lo voy a dejar aquí detrás, en la bandeja. 


			—¿Eso de ahí es tu vestido? —me preguntó mi cuñada con el ceño fruncido al ver el trapo arrugado sobre mi regazo. 


			—Sí. 


			—¿Y… qué es? 


			—Un sari. 


			—Ah… Ya… Ya veo… 


			—No, no lo ves —le repliqué, muy amable—, lo verás cuando me lo ponga. 


			Muequita por su parte. 


			

			


			—Qué, ¿nos vamos? —dijo mi hermano. 


			—Sí. Bueno, no… ¿Te importa parar un momento en la tienda de los chinos que hay al ﬁnal de la calle? Tengo que comprar una cosa… 


			Mi cuñada suspiró. 


			—¿Se puede saber qué necesitas ahora? 


			—Crema para depilarme. 


			—¿Y la compras en los chinos? 


			—¡Huy, pero si yo lo compro todo en el bazar chino! ¡Todo, todito, todo! 


			No me creyó. 


			

			


			—Bueno, qué, ¿ahora ya sí podemos irnos? 


			—Sí. 


			—¿No te pones el cinturón? 


			—No. 


			—¿Por qué no? 


			—Me agobia —le contesté. 


			Y antes de que empezara a darme la vara con sus historias de accidentes gravísimos y hospitales para tetrapléjicos, añadí: 


			—Voy a dormir un poco. Estoy molida. 


			Mi hermano sonrió. 


			—¿Te acabas de levantar? 


			—Ni siquiera me he acostado —precisé en mitad de un bostezo. 


			

			


			Lo  cual  no  era  verdad, por  supuesto. Había dormido unas horas. Pero lo dije para chinchar a mi cuñada. Y de hecho lo conseguí, es que no falla, oye. Me encanta: con ella este tipo de cosas no fallan nunca. 


			

			


			—¿Dónde  estabas  esta  vez?  —refunfuñó, levantando los ojos al cielo. 


			—En mi casa. 


			—¿Dabas una ﬁesta? 


			—No, estaba jugando a las cartas. 


			—¡¿A las cartas?! 


			—Sí. Al póquer. 


			Sacudió la cabeza de lado a lado. Pero sin pasarse. Había ido a la pelu. 


			

			


			—¿Cuánto  has  perdido?  —preguntó  mi  hermano, divertido. 


			—Nada. Esta vez he ganado. 


			Silencio ensordecedor. 


			

			


			—¿Y se puede saber cuánto? —preguntó por ﬁn mi cuñada (que ya no aguantaba más), ajustándose sus carísimas gafas de sol sobre la nariz. 


			—Tres mil. 


			—¡Tres mil! Tres mil ¿qué? 


			—Pues… euros, ¿qué va a ser? —le contesté, haciéndome  la  tonta—. No  querrás  que  apostemos rublos, sería un pelín complicado… 


			

			


			Me reía para mis adentros, acurrucándome en el asiento. Acababa de proporcionarle a mi querida Carine un motivo para darle al coco en lo que quedaba de trayecto… 


			

			


			Hasta  mí  llegaba  el  sonido  de  los  engranajes de su cerebro poniéndose en movimiento: 


			Tres  mil  euros…  Tactactactactac…  ¿Cuántos champús y cuántas aspirinas tenía que vender ella para  sacarse  tres  mil  euros?…  Tactactactactac… Más los impuestos de esto y lo otro, más el alquiler del local y menos el IVA… ¿Cuántas veces tenía ella que ponerse la bata blanca para ganar tres mil euros netos? Y la seguridad social de sus empleados… Suman ocho y me llevo dos… Y las pagas extra… Hacen diez, multiplicado por tres… Tactactactactac…  


			

			


			Sí. Me reía para mis adentros. Acunada por el ronroneo de su berlina, acurrucada en el asiento. Estaba  bastante  satisfecha, porque  mi  cuñada  se las trae. 


			Mi cuñada Carine estudió Farmacia, pero preﬁere que se diga que estudió Medicina; vamos, que es farmacéutica, pero preﬁere que se diga farmacéutico; vamos, que tiene una farmacia, pero preﬁere que se diga… 


			En  nuestras  conversaciones  de  sobremesa  le encanta  quejarse  de  su  contabilidad  y  lleva  una bata de cirujano abrochada hasta la barbilla con una etiqueta adhesiva con su nombre escrito entre dos  caduceos  azules. Actualmente  vende  sobre todo cremas reaﬁrmantes para los glúteos y cápsulas  de  caroteno  porque  con  eso  se  gana  más, pero ella preﬁere decir que ha optimizado el sector  de la parafarmacia. 


			Mi cuñada Carine es de lo más previsible. 


			

			


			Cuando nos enteramos del chollazo de tener en la familia una proveedora de cremas antiarrugas, una distribuidora de Clinique, una representante de Guerlain, mi hermana Lola y yo nos tiramos a su cuello locas de alegría. ¡Menuda acogida le dimos aquel día! Le prometimos que desde ese mismo momento siempre iríamos a su farmacia a comprar, y hasta estábamos dispuestas a llamarla doctora y lo que hiciera falta con tal de hacerle la pelota. 


			¡Estábamos dispuestas a cruzarnos París de un extremo a otro en el tren de cercanías para ir a su farmacia! Y eso que no es moco de pavo para Lola y para mí cogernos el tren hasta su barrio, que está en el quinto pino. 


			Nosotras que sufrimos sólo de tener que alejarnos tres metros del centro… 


			

			


			Pero no fue necesario ir de excursión hasta allí porque nos cogió del brazo al ﬁnal de ese primer almuerzo dominical y nos conﬁó, bajando la mirada: 


			—Mirad, es queeeee… estooooooo… no podré haceros descuento porqueeeee… si empiezo a hacerlo con vosotras, luego… o sea, tenéis que entenderlo…  luego  ya…  luego  ya  no  sabes  decir «hasta aquí»… 


			—¿Ni siquiera un descuentito de nada? —replicó Lola, riéndose—. ¿Ni siquiera nos vas a regalar muestras? 


			—Ah, sí… —contestó ella, suspirando aliviada—. Sí, muestras sí, no hay problema. 


			Y cuando se marchó, sujetando con fuerza la mano de nuestro hermano para que no se lo quitara nadie, Lola rezongó, mientras les mandaba besos desde el balcón: «¿Sabes lo que te digo? Que las muestras se las puede meter donde le quepan…» 


			Yo le di la razón y, sin más, cambiamos de tema y nos pusimos a sacudir las migas del mantel. 


			

			


			Ahora nos encanta tomarle el pelo. Cada vez que la veo le hablo de mi amiga Sandrine, que es azafata, y le cuento los descuentos que nos consigue en las tiendas duty-free de los aeropuertos.  


			Un ejemplo: 


			—Eh, Carine… adivina cuánto cuesta el Exfoliante doble regenerador de perlas de oxígeno con vitamina B12 de Estée Lauder. 


			En estos casos, nuestra querida Carine se pone a pensar y a pensar. Se concentra, cierra los ojos, revisa mentalmente su inventario, calcula su margen, le resta los impuestos y por ﬁn suelta: 


			—¿Cuarenta y cinco? 


			Me vuelvo hacia Lola: 


			—¿Recuerdas cuánto te costó? 


			—¿El qué, perdona? ¿De qué estáis hablando? 


			—Del Exfoliante doble regenerador de perlas de oxígeno con vitamina B12 de Estée Lauder que te trajo Sandrine el otro día. 


			—¿Qué pasa con él? 


			—¿Cuánto te costó? 


			—Huy… Me vienes con unas preguntas así de repente… Pues unos veinte euros, creo… 


			Carine repite, atragantándose: 


			—¡Veinte euros! ¡El doble regenerador con vitamina B12 de Estée Lauder! ¿Estás segura? 


			—Sí, me parece que me costó eso, veinte euros… 


			—¡Buff, a ese precio sólo puede ser una imitación! Lo siento mucho, chicas, pero os han dado gato por liebre… Os han metido crema Nivea en un frasco falso y, hala, a correr. Siento mucho decíroslo —añade, triunfante—, ¡pero es un timo lo que os han vendido! ¡Un timo como una casa! 


			Lola se hace la muy abatida: 


			—¿Estás segura? 


			—Totaaaaaalllllmente, vamos. ¡Cómo  si  no supiera yo los costes de fabricación! La casa Estée Lauder sólo emplea aceites esencia… 


			Ése es justo el momento que elijo para volverme hacia mi hermana y preguntarle: 


			—¿La llevas en el bolso? 


			—¿El qué? 


			—Pues qué va a ser, la crema esta… 


			—No, no creo… ¡Ah, sí, a lo mejor sí…! Espera, que voy a mirar. 


			Vuelve con  su frasco y se lo tiende a la experta. 


			Ésta se calza sus gaﬁllas e inspecciona el cuerpo del delito de arriba abajo. La miramos en silencio, prendidas de sus labios y algo angustiadas. 


			—¿Y bien, doctora? —se aventura a preguntar Lola. 


			—Ah, pues sí, sí que es de Estée Lauder… Reconozco el olor… Y la textura… Los productos de Estée Lauder tienen una textura muy especial. Es increíble…  ¿Y  cuánto  dices  que  te  ha  costado? ¿Veinte euros? Es increíble —suspira, guardando las gafas en su funda, la funda en el pequeño neceser de Biotherm y el pequeño neceser de Biotherm en su bolso de Tod’s—. Es increíble… A ese precio no  pueden  sacar  beneﬁcios. ¿Cómo  queréis  que salgamos adelante si esta gente desbarata el mercado de esta manera? Es competencia desleal. Ni más, ni menos. Es… Así ya no hay margen… Esta gente… Es absurdo lo que hace esta gente. O sea, qué depresión… 


			Y, sumida  en  un  abismo  de  perplejidad, se consuela removiendo largo rato su azucarillo sin azúcar en el fondo de su café sin cafeína. 


			

			


			En  estos  casos  lo  más  difícil  es  conservar  la calma hasta la cocina, pero una vez allí, estallamos en  carcajadas. Si  nuestra  madre  pasa  por  ahí  en ese momento, se lamenta: «Mira que sois malas las dos…», y Lola responde, ofuscada: «¡Oye, que me ha costado setenta y dos eurazos el botecito de las narices!», y nos volvemos a partir de risa mientras llenamos el lavaplatos. 


			

			


			—Qué bien, con todo lo que has ganado esta noche por una vez vas a poder poner para la gasolina… 


			—Para  la  gasolina  y  para  el  peaje  —precisé, frotándome la nariz. 


			No  podía  verlas, pero  adivinaba  su  sonrisita satisfecha  y  sus  manos  bien  estiradas, apoyadas sobre sus rodillas juntas y apretadas. 


			Levanté la cadera para sacarme un billetón del bolsillo del vaquero. 


			—Deja, no hace falta —dijo mi hermano. 


			A Carine le faltó tiempo para quejarse, con su voz de rata: 


			—Pero… hombre, Simon, no veo por qué n… 


			—He dicho que no hace falta —repitió mi hermano, sin levantar la voz. 


			Carine abrió la boca, la volvió a cerrar, se retorció nerviosa en el asiento, abrió otra vez la boca, se alisó el vestido, se tocó el pedrolo de la sortija, lo colocó como es debido, se miró las uñas, estuvo a punto de decir alg… pero al ﬁnal optó por callarse. 


			El  ambiente  estaba  tormentoso…  Si  Carine cerraba  el  pico  signiﬁcaba  que  habían  discutido antes. Si Carine cerraba el pico signiﬁcaba que mi hermano había levantado la voz. 
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			Y eso ocurre tan pocas veces… 


			Mi hermano no se irrita nunca, nunca habla mal de nadie, no tiene malicia ni juzga a sus semejantes. Mi hermano es de otro planeta. De Venus, quizá… 


			

			


			Lo  adoramos. A  menudo  le  preguntamos: «Pero ¿cómo haces para ser tan tranquilo?» Él se encoge de hombros. «No lo sé.» Insistimos: «¿Nunca te apetece perder los nervios? ¿Decir alguna vez cosas desagradables, cosas feas?» 


			«¿Para qué? Si para eso ya estáis vosotras, preciosas…», contesta con una sonrisa angelical. 


			

			


			Sí, lo adoramos. Y, de hecho, no somos las únicas, todo el mundo lo adora. Las niñeras que nos cuidaron  de  pequeños, las  maestras  del  colegio, los profes del instituto, sus compañeros de trabajo, sus vecinos… Todo el mundo. 


			De pequeñas, tumbadas en la moqueta de su habitación, escuchábamos sus discos y le mangábamos los cigarrillos mientras él nos hacía los deberes. Nos entreteníamos imaginando nuestro futuro, y sobre el suyo predecíamos: 


			«Tú, como eres un pedazo de pan, seguro que te acabas echando de novia a la típica plasta que se cuelga de ti para siempre y ya no te suelta.» 


			Bingo. Acertamos de lleno. 


			

			


			No  me  cuesta  imaginarme  por  qué  discutieron. Por mí, lo más seguro. Podría reproducir su conversación tal cual, palabra por palabra. 


			El día anterior por la tarde le pregunté a mi hermano si podía llevarme él. «Pues claro, qué pregunta…», me dijo al teléfono, medio haciéndose el ofendido, pero de broma, claro. Y entonces la pesada esta debió de cantarle las cuarenta porque por mi culpa tenían que dar un rodeo muy grande. Mi hermano debió de encogerse de hombros, y ella debió de insistir. «Hombre, cariño… es que para ir al Limousin… tener que pasar por la plaza de Clichy no es que sea atajar precisamente…» 


			Mi hermano debió de hacer un esfuerzo para aparentar ﬁrmeza, se fueron a la cama enfadados, y ella durmió en la casa de tócame Roque. 


			Por la mañana se levantó de mal humor. Y volvió a la carga mientras se tomaba su achicoria de cultivo biológico: «Es que también, la vaga de tu hermana, ¿qué le cuesta madrugar un poco y venir hasta aquí?… Porque vamos, no creo que su trabajo la tenga agotada, ¿o sí?» 


			Mi hermano no debió de contestarle. Seguramente estaba estudiando el mapa de carreteras. 


			Y ella se encerró enfadada en su cuarto de baño de diseño (recuerdo nuestra primera visita a su casa… Ella, con una especie de fular malva de muselina al cuello, yendo y viniendo de aquí para allá entre sus plantas de interior, comentando su palacio con
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